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Una profesora de un prestigioso colegio inglés de Buenos Aires viaja con
cinco de sus alumnas a El Paraje, para estudiar como esa localidad del sur
argentino ha resurgido luego de la erupcién violenta del volcan Tunik. Lo que
la profesora no imagina es que regresara sin Cornelia Villalba. Hija de un
reconocido médico, la chica desaparece misteriosamente y de ella solo
gueda una cadena que Ariel, el hijo de los duefios de la pension donde el
grupo se aloja, dice haber encontrado tirada en la nieve. Diez afios despues,
tras una misa a la que la familia convoca para mantener viva la memoria de
Cornelia y la intervencion de una extrafia coleccionista de avisos funebres, el
caso se reabre y, como consecuencia directa, desaparece otra de las cuatro
exalumnas. En esta tercera novela de Florencia Etcheves, una vez mas, es
central el duo de investigadores de La Virgen en tus ojos y La hija del
campeon: Francisco Juanez y Manuela Pelari. Pero en Cornelia, la joven
policia tendra un protagonismo mayor, insospechado. Cuando el pasado
vuelve, no habrd armas ni entrenamiento que la protejan para enfrentarlo,
sobre todo si se trata de una historia llena de secretos.
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Antonia Delgado circulaba por la vida con una sola certeza: creia que la muerte
era un error que podia corregirse, el tinico suceso que a pesar de repetirse siempre la
sorprendia. Le ponia voluntad y esfuerzo desmedido al asunto, pero nunca habia
logrado torcerle el brazo al mas alla.

De chica, cada vez que su abuela abria las puertas pesadisimas del ropero y
descolgaba el vestido negro de mangas tres cuartos, sabia que alguien se habia
muerto. No era necesario preguntar. Antonia dejaba el balero de madera, el yoyo o el
bebote que le habia regalado su padre para Navidad y despacito iba a cambiarse a su
habitacion. Ella también tenia su ropa de velorio: una pollera de pana verde oliva, una
camisa de algoddén gris que tenia que abotonarse hasta el cuello, unas medias de
nylon azul marino y unas botitas que se ajustaban con velcro en el tobillo. No
importaba si al muerto se le habia ocurrido dejar el barrio en enero o en julio: la ropa
siempre era la misma. Asi lo habia determinado su abuela Lela, que decidia todo lo
relacionado con la muerte. Ella era una especie de faraona celestial y punto, no se le
cuestionaba nada.

La pasion que dofia Lela tenia por los velatorios habia sido durante afios
compartida con sus hermanas. Solian levantarse temprano, poner la pava para el
mate, acomodar el diario en la mesa debajo de la parra del patio y hurgar
minuciosamente los avisos funebres; de alli sacaban la informaciéon para armar la
agenda de la semana. Podia ser un vecino, un conocido, un familiar lejano; toda
muerte era util para desplegar el ritual: sepelios en caravana, sanguchitos en las salas
velatorias, hombres y mujeres codo a codo llorando vestidos para la ocasion.

Paso el tiempo, la hermana mayor se caso y abandon6 la comparsa macabra de la
adolescencia, pero lo que mas le doli6 a Lela fue la actitud de su hermana menor.
Antes de morir, la muy ingrata dejé una carta de pufio y letra en la que daba 6rdenes
expresas: su cuerpo debia ser cremado. Nada de velatorio ni mortaja. Y remarcaba en
mayusculas que a nadie se le ocurriera redactar un aviso flinebre para los diarios, ella
queria morir en la intimidad. Asi, textualmente, escribié «morir en la intimidad».
Lela tuvo la certeza de que ese ultimo parrafo estaba dedicado a ella y no se lo
perdono jamas. Pero este traspié no detuvo su impetu mortuorio, y siguio atesorando
en cajas de zapatos recortes con los avisos funebres mas destacados; también les
heredo a su hijo y a su nieta la costumbre de leerlos con una pasion desbordada.

Le bastaron diez pasos arrastrados para llegar a la cocina y retirar del fuego la
pequefia pava de aluminio, un poco abollada tras los afios de uso. Vertio el agua en la
taza en la que unos minutos antes habia puesto un saquito de té, lo apretdé contra el
borde y exprimié encima la mitad de un limén. El departamento era chico, pero
comodo. Una cama pocas veces compartida; dos mesitas de luz; una mesa de madera
de pino pintada de rojo, con cuatro sillas haciendo juego; una mecedora que habia
sido de su abuela Lela y un aparador que sostenia un televisor viejo, era todo el
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mobiliario que vestia el monoambiente de Almagro. Cuando lo compré, casi veinte
afios atras, le habia parecido una mansion. Acostumbrada a compartir el bafio con los
vecinos del conventillo, ella interpretd ese bafiito diminuto como un lujo merecido.
Por primera vez en su vida la privacidad iba a formar parte de sus dias.

Puso un saquito de té en la taza humeante y dej6 los ojos clavados en el agua, que
de a poco se iba tifiendo con la infusion. Le llevo un segundo decidir no ponerle
azucar: queria bajar unos kilos, o por lo menos intentar cerrar los botones de los
unicos dos abrigos que tenia. El invierno estaba por llegar y su escaso guardaropas le
quedaba chico. Las tardes de verano devorando kilos de helado habian hecho estragos
en su cintura.

Ese sabado habia amanecido nublado y fresco. Una luz tenue se colaba por la
ventana. Antonia se sent0 a la mesa, se calent6 la garganta con dos tragos largos de té
amargo, se froté las manos y, de manera automatica, abri6 el diario en la pagina de
los avisos funebres. No se detenia ni por curiosidad en las idas y wvueltas
presidenciales, ni en las subidas y bajadas del ddélar, ni en los articulos que
informaban los sucesos en lugares del mundo que nunca conoceria. Los avisos
fanebres era lo tnico que le interesaba, ahi estaban las historias. Un buen obituario no
solo informa qué hombre no cruzara mas la puerta de su casa o qué mujer ya no
necesitara comprarse zapatos: delata los amores, odios, resentimientos y el dolor de
los que quedan. Con una lectura rapida, Antonia detectaba por donde podia llegar a
armarse el escandalo por la herencia o por el protagonismo. Tenia el ojo entrenado
para darse cuenta de quién era la amante del homenajeado y sonreia ante la proclama
insistente de la mujer verdadera ante los ojos de Dios y de los otros deudos. Le
fascinaba imaginarse a las amigas de doble apellido de una mujer que habia sido
escoltada hasta su hogar celestial disputandose a la mucama huérfana de patrona en
pleno velatorio.

Habia dejado de leer los funebres del diario Clarin, harta de que publicaran
muertos que no conocia nadie. Sin embargo, los de La Nacion la deleitaban con
locura. Los recortaba y los guardaba en folios por orden alfabético; se enorgullecia de
tener la saga casi completa de las mejores familias de la ciudad y adjuntaba al simple
aviso las necrolégicas que muchas veces el editor del diario consideraba pertinente
escribir. Esos textos eran sus favoritos, alli se relataban los actos mas destacados de
ese muerto que se habia ganado un lugar de privilegio en el diario. Muchas veces
dudaba de la justicia de esas lineas, ;cuanta verdad se puede decir al describir a una
persona mediante sus hechos mas honestos y admirables? ¢Se puede saber con solo
cuatro o cinco actitudes loables cuanta maldad o bondad habita en un ser humano?
Pero bueno, pensaba Antonia Delgado, en definitiva uno se muere una vez; después
de afios de leer necrolédgicas, entendia que solian ser injustas tanto en la celebracion
como en la critica, y un poco en el olvido.

Ese sabado prometia ser muy productivo. Abrio una cajita de metal que hacia las
veces de costurero y saco una tijera pequefia. El jueves se habia muerto un disefiador
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famoso, y la seccion de funebres se habia convertido en una pasarela. Modelos,
actores, actrices, periodistas, nadie queria dejar de poner su firma. «Cémo les gusta
figurar a estos», pens6 Antonia mientras movia la cabeza de un lado a otro
desaprobando lo que consideraba una falsa pena. La historia que ella buscaba no
estaba en esas lagrimitas de tinta, de ninguna manera. Habia que descifrar el dolor
verdadero, y su experiencia la guiaba a los an6nimos, a los don nadie, a esos avisos
que los morbosos miran por arriba porque buscan ver sufrir al conocido, al que ven
en la tele. Y Antonia Delgado no era ninguna morbosa, no sefior. Ella era una
historiadora de la muerte.

Con la punta de la tijerita sefial6 un cuadrito breve. Sonri6 mientras lo recortaba
con prolijidad extrema.

t Castillo, Nahuel, g.e.p.d. Siempre nos quedara Paris. Martin.

Ahi, en una sola frase se decia todo lo que habia para decir. Antonia casi pudo
imaginar a Nahuel y a Martin caminando abrazados por esa ciudad que tanto habia
visto en fotos. Paris, la capital de la moda, testigo de ese amor eterno. Con una
plasticola en barra pego el recorte en una hoja blanca y sigui6é buscando las sefales de
los que habian querido de verdad al talentoso Nahuel Castillo. A medida que sus ojos
bailaban agudos entre tanta pena impostada, la mujer se iba enojando. Como podia
ser que la muerte de un muchacho tan lindo y tan simpatico arrastrara tanta falsedad:
«Siempre te recordaré», «Nadie como vos», «Te llevo en mi corazén». Todas
mentiras. Antonia tenia la certeza absoluta de que esas mujeres famosas mas
temprano que tarde saltarian a los brazos de otro «el mejor del mundo» para enfundar
sus cuerpos perfectos con nuevos disefios. «Traidoras», susurro.

De repente, un aviso chiquito llam6 su atencion. Casi se perdia entre tanta
publicacion dedicada a Nahuel. Antonia dejo la tijerita junto a la taza del té y se
acercé al diario como si, aparte de leer, pudiera escuchar. Se levanté de golpe y fue a
mirar el calendario que le habian regalado en la carniceria; confiaba mas en ese
calendario que en la fecha que decia el diario, ella no se dejaba engafiar por la prensa.
Era sabado 15 de abril. Se golpeo la frente con la palma de la mano. ;Cémo se habia
olvidado? ;Como se le habia pasado por alto una fecha tan importante?

Se arrodill6 frente a la puerta del aparador y empez6 a revisar sus archivos.
Dentro de cajas de zapatos apiladas y etiquetadas, Antonia guardaba recortes de los
avisos finebres mas significativos. Con el dedo indice acompafiaba la lectura de las
etiquetas. La tercera caja del segundo estante era la que buscaba, alli guardaba lo
importante, sus historias favoritas.

Apoy6 la caja sobre la mesa y la abri6 con sumo cuidado, casi de manera
amorosa. Respir6 hondo para sentir el aroma que todavia largaba la ramita de romero
que habia acomodado entre los papeles el afio anterior. Porque esa caja se abria una
vez al afio, todos los 15 de abril. «Ya pasaron diez afios, mi querida. Alguien te sigue
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extrafiando, Cornelia», susurré con una sonrisa apenada, sin sacar los ojos de los
recortes archivados.

Buscan a una adolescente perdida en E1l Paraje
La chica de 15 afios participaba de un viaje de estudios.
La Policia Federal se suma a la busqueda.

EL PARAJE - Una adolescente portefia estd desaparecida desde hace
veinticuatro horas en la pequefia localidad patagodnica.

Cornelia Villalba, de 15 afios, forma parte de un contingente del
prestigioso colegio inglés Dullmich College, que 1llegé al pueblo
en el marco de un viaje de estudios y convivencia. Segun las
declaraciones de sus compafieras, la ultima vez que la vieron fue
en el bar del pueblo. La coordinadora del viaje de estudios, la
docente Ludmila Roviralta, fue la que puso en alerta a las
autoridades locales.

La nieve caida en las Uultimas horas dificulta la tarea de
busqueda de 1la chica. La gobernacién ya puso a disposicidén un
helicéptero de emergencia Yy, segun pudo saber este matutino, un
equipo de 1la Policia Federal estaria 1llegando en las proximas
horas para sumarse a la pesquisa.

La chica desaparecida es la hija del reconocido médico Eugenio
Villalba, premiado por la Academia Nacional de Medicina a raiz de
la investigacion de métodos de cura en la lucha contra el cancer.

Cornelia Villalba mide 1,60 y pesa 50 kilos, tiene el cabello
oscuro muy corto, con un flequillo irregular, ojos claros. En el
momento de su desaparicion vestia un pantaldn de jean negro, una
remera de mangas largas celeste, una campera inflable de color
rosa y una bufanda a rayas violeta y blanca.

Antonia Delgado doblo el recorte con sumo cuidado, el paso del tiempo habia
vuelto el papel de diario de un color amarillo y la tinta en algunas palabras se habia
esfumado. No le importaba, casi que podia recitar el texto de memoria.

Como todos los 15 de abril, se detuvo en las fotos que en su momento habia
publicado la revista Gente. Una investigacion especial donde no solo se contaban los
pocos avances en la busqueda de la chica, también incluia una descripcion acabada de
la vida y la obra de los Villalba, esa familia adinerada y elitista a la que la
desesperacion habia puesto de rodillas. Ni sus cuentas millonarias en dolares y en
pesos, ni su chacra de Punta del Este, ni su piso sobre la Avenida Libertador, ni
siquiera los autos antiguos de coleccion del doctor Villalba alcanzaban para pagar el
retorno de Cornelia. Narrar los hechos de la desaparicion de la pobrecita no parecia
suficiente: los lectores necesitaban mas y la prensa —a la altura de las circunstancias
— lo ofrecia gustosa.

La expresion de Cornelia siempre habia llamado la atencién de Antonia: no
existia una foto en la que la chica sonriera. En todas, parecia querer ocultar los
dientes, o las angustias, o vaya a saber qué cosas. Muy por el contrario, su hermano
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Dionisio iluminaba cada una de las fotos de archivo que se habian publicado. Alto,
musculoso, con porte de galan de cine, el chico copaba todas las imagenes.

Con gesto resignado, la mujer guard6 los tesoros de la historia de Cornelia
nuevamente en la caja y se quedé unos minutos releyendo el aviso que habia salido
publicado ese dia.

Cornelia Vvillalba, la mitad de tu ausencia es amor.

Los ojos de Antonia se llenaron de lagrimas. Ninguno de sus muertos favoritos la
conmovia tanto como Cornelia. Ella era distinta, tal vez el hecho de que nunca
hubieran encontrado su cadaver la hacia especial. Era como un fantasma que daba
vueltas en el tiempo haciendo que las cosas sucedieran mas de una vez, todos los 15
de abril. En esas cavilaciones estaba cuando otro aviso en la parte de recordatorios
finebres acaparo su atencion. Se secé los ojos con el dorso de la mano y se acercé al
diario que estaba sobre la mesa. El doctor Eugenio Villalba y su mujer Clara
convocaban a una misa al cumplirse diez afios de la desaparicion de su hija Cornelia.

El segundo funebre sobre Cornelia la sorprendié, nunca habia sucedido algo asi:
dos publicaciones en el mismo dia. No se detuvo a pensarlo demasiado, la cita era
ineludible. Antonia mir6 su reloj: no tenia mucho tiempo, pero, si se apuraba, tal vez
llegaria a ocupar uno de los asientos principales de la iglesia. Busco su monedero,
que habia quedado en la mesada de la cocina. Por suerte, tenia dinero suficiente para
tomarse un taxi. L.a ocasién ameritaba el gasto.

Se puso un vestido negro. Las mangas le llegaban hasta el codo y la falda justo
por debajo de las rodillas. Una hebilla de carey con forma de mariposa le ordené los
rulos ingratos. Camino unas cuadras hasta la avenida mas cercana, al principio con
cierta dificultad: los zapatos abotinados le apretaban a la altura de ambos empeines.
No le import6. Respir6 profundo y apur6 el paso. No podia darse el lujo de llegar
tarde. Desde hacia diez afios esperaba ese momento.
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«Las meteduras de pata dan demasiadas pistas sobre los origenes humildes de las
personas», habia leido Mariana en un libro. Mientras recorria las dos cuadras que la
separaban de la Iglesia de Santo Domingo, recordo esa frase y sonrié avergonzada.

Hacia afios que no pensaba en su clase social, tal vez estar a pocos metros de las
personas que la habian hecho sufrir desenterraba inseguridades que creia haber
escondido debajo de un titulo universitario. Porque Mariana Garcia siempre habia
sido la becada, la chica pobre que, gracias a un contacto familiar que creyé haberle
hecho un favor, terminé en un colegio que no habia sido pensado para ella. Cuando
miraba durante largos ratos el diploma en la pared de su consultorio o cuando decia
orgullosa «soy psicéloga», sentia que se despojaba de las humillaciones padecidas
durante el secundario. «Aca adentro todos son valiosos, menos vos y yo», le habia
dicho una de las mucamas del colegio cuando la encontro llorando en el bafio. No
recordaba cual de todos los desaires la habian llevado a encerrarse, pero nunca iba a
olvidarse de esa mujer de piel oscura, ojos achinados y manos asperas, que le ensefio
la diferencia entre valor y precio en una sola frase.

Se detuvo frente a un local y us6 la vidriera como espejo. El jean negro le
quedaba bien; combinado con la camisa blanca y el blazer, también negro, la hacia
sentirse elegante. La carterita se la habia traido de Paris una paciente, como regalo de
Navidad; la cruzo sobre el pecho para que se viera la marca del disefiador de moda,
como si el éxito estuviera puesto justo ahi, en el charol rojo que se destacaba. Seguia
usando el pelo negro larguisimo, casi como un gesto de rebeldia; esa melena que le
habia costado el apodo de «India pata sucia» era su orgullo, su bandera. Nunca iba a
cortarselo mas de lo necesario. Se lo acomodoé detras de las orejas, lleno de aire sus
pulmones, relajé los hombros, practico una sonrisa forzada y camin6 los pocos
metros que la separaban del patio de la iglesia.

—Hola, Mariana.

Se dio vuelta despacio. Reconoci6 al instante quién era la duefia de esa voz aguda
pero agradable.

—Hola, Leonora —contestd sin demasiada cortesia, solo la suficiente para
acompaiiar el abrazo rapido, casi de compromiso.

—Qué lindo verte, no pensé que ibas a venir —dijo Leonora.

—Desde hace tiempo ya no necesito invitaciones para ir a donde se me canta —Ila
desafio—. Esas épocas ya pasaron. Ahora somos todas iguales.

Leonora se sinti0 atacada. Martin, su marido, le habia templado bastante el
caracter y por amor hacia esfuerzos diarios para agradarle a todo el mundo, aunque
no siempre funcionaba. Mir6 a Mariana de arriba abajo, con esos ojos de hielo que
solian ser su marca registrada, luego contraataco:

—No, no somos todas iguales.

La Mariana del pasado, timida, sumisa y sin capacidad de reaccion alguna,
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parecia haber vuelto. Respir6 hondo, hizo crujir los dedos de sus manos y se
arrepintié de haber llegado hasta ese lugar donde el tiempo parecia haberse detenido.
Decidié quedarse en una esquina del patio de la entrada de la iglesia, casi escondida.
Era una experta en mirar sin ser vista.

Leonora estaba mas bella de lo que creia recordar. Alta, flaquisima, con porte de
modelo de revista. El vestido entallado color salmoén resaltaba el bronceado perfecto
de sus piernas y brazos, pero algo habia cambiado en la Duran, como la llamaban sus
compafieras, con cierta mezcla de admiracién y envidia. A pesar de moverse como si
la iglesia, las calles, la ciudad y el mundo le pertenecieran, estaba nerviosa y hasta un
poco insegura. Se tocaba todo el tiempo la melena rubia, se mordia los labios, por
momentos saludaba a la gente que iba llegando con un tono de voz muy agudo y
hablaba mucho, demasiado, como quien quiere tapar con palabras silencios de los que
se siente responsable.

—iQué actriz la Duran!, ¢no?

Cuando escucho esa voz grave muy cerca de la oreja, pego un respingo y se dio
vuelta de golpe. No pudo evitar sonreir.

—Micaela Bordon... —dijo Mariana mientras la tomaba de las manos y la miraba
a los ojos—. No crei que te iba a ver en este lugar.

—Pero mira si me voy a perder este circo —dijo con gesto teatral, y solt6 una
risotada—. No se me ocurre mejor plan que este.

A pesar de los kilos de mas, Micaela Bordon estaba exactamente igual: seguia sin
poder domar los rulos rojizos que le daban un marco perfecto a su rostro de piel
blanca y pecosa, los 0jos celestes se veian tan brillantes como siempre.

Micaela habia logrado sobrevivir al Dullmich College a fuerza de mentiras. Su
madre era actriz y soltera, dos cuestiones que resultaban insoportables en una
estructura conservadora. Las ansias de que su nena tuviera acceso a la mejor
educacion habian sido el pasaporte para afios de burlas, sefialamientos y
discriminacion. Pero a Micaela no le importd: estaba mas interesada en inventar la
historia de su padre ausente. En su relato, el sefior Bordon —a quien le habia hecho
usurpar el apellido materno— era un aristocrata millonario que vivia en Europa. Mas
de una vez falté al colegio y se quedo6 encerrada en su casa argumentando las visitas
de un padre invisible.

—¢Qué fue de tu vida, Mica? —pregunt6 Mariana con sincero afecto.

—Soy periodista. Escribo para la revista Semana y estoy haciendo pruebas para
entrar en la tele, ;y vos?

—Soy psicologa —respondio Mariana.

El patio de la iglesia se fue llenando de gente; todos se saludaban con abrazos
distantes, apelando a la cara de circunstancia que, se supone, hay que poner a minutos
de homenajear a alguien que ya no esta.

—Mira —murmur6 Micaela mientras apuntaba con el dedo a una mujer vestida
con una tunica larga de color marron—. jNo lo puedo creer!
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Mariana se qued6 quieta, sin capacidad de reaccionar. La profesora Ludmila
Roviralta habia tenido el atrevimiento de aparecer.

—Qué desubicada —sentencio.

Micaela se volvid de golpe, la chispa de sus ojos se desvanecio.

—Desubicada, ¢por qué? —pregunto.

—Ella era la responsable de todas nosotras —respondi6é Mariana, el labio inferior
le temblaba.

—¢Vos te acordas de lo que pasd esa noche, Garcia? —Micaela llamo6 a su
excompafiera por el apellido, una manera simple de volver atras.

Mariana mir6 el piso mientras asentia en silencio, respirando hondo. Lentamente
levanto la cabeza, le clavé los ojos y confeso:

—Fue una gran noche, a pesar de lo que paso6 después.
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Su hija vivia, de eso estaba segura. Tal vez era de lo unico de lo que estaba
segura. Solo tenia que rezar, que rogar, que humillarse si era necesario, y su hija
apareceria. Nunca le habian traido un cadaver, ni una mancha de sangre, ni un
mechén de pelo. Nada. Lo tnico que conservaba era una imagen que fue retocando
con el correr de los afios. Pero ;quién se atrevia a decirle, mirandola a los ojos, que
Cornelia estaba muerta? Nadie.

Esa noche, exactamente diez afios atras, no habia podido dormir. Dio vueltas por
la casa sin parar. Se hizo un café en la cocina, y tomo el primer trago en el living; el
segundo, en su escritorio, y lo termino tirando, ya frio, en la bacha del bafio. Tenia un
nudo en el estbmago, que con el correr de las horas se desplazé al utero. Y ahi se
quedo, en ese lugar en el que habia engendrado a sus dos hijos. La sensacion fue un
aviso, tal vez el mas evidente que uno podia esperar en toda una vida. En cuanto sono
el teléfono, supo que algo habia sucedido y no se equivocé.

Mucho tiempo después, al evocar esa noche, se dieron cuenta de que durante toda
la cena habian hablado de las vacaciones de invierno. Intimamente, Clara nunca se
perdond haber estado pensando en si era mejor la nieve o la playa, mientras su hija
desaparecia.

El chofer estacioné el auto justo en la puerta de la iglesia. Primero baj6 su
marido, el doctor Eugenio Villalba; después, su hijo Dionisio, y por ultimo ella. Se
habia prometido no saludar a nadie. Desde hacia tiempo no creia en los que se
llenaban la boca diciendo qué era lo que tenia que hacer, de qué manera correspondia
sufrir o como era la mejor forma de olvidar. ;Qué sabian ellos lo que era perder a una
hija? Los anteojos oscuros la protegian de las miradas ajenas, un truco bastante
mentiroso, por cierto, pero que en ese momento le daba la seguridad que necesitaba.

Su marido y su hijo saludaban en el atrio de la iglesia. Not6 la mueca de Dionisio:
le costaba mantenerse serio, sin exponer esa sonrisa que solia derretir a todas las
mujeres. Su hijo era angelado, bello, inteligente. Clara sabia que era el chico perfecto
que toda madre desearia tener, pero habia asumido la culpa de no quererlo lo
suficiente. Su parte mds tierna, mas amorosa, se habia ido con su hija Cornelia.
Siempre habia sido asi: Dionisio era del padre y Cornelia, de la madre. Esa division
se habia planteado desde muy pequefios, hasta se parecian fisicamente. Los hombres
de la familia por un lado; las mujeres, por el otro.

El vozarrdn de su marido la distrajo. Lo vio a un costado de la puerta de la iglesia,
hablando con una mujer. Clara se acerco con curiosidad y con la resignacion de los
que saben que tienen que ocupar un rol en la vida, el suyo era calmar a Eugenio.
Desde que Cornelia no estaba, su caracter se habia vuelto irascible y, en muchas
oportunidades, violento.

La imagen de Ludmila Roviralta le provoco un sacudon. Apenas pudo sacarse los
anteojos oscuros. Las manos le temblaban. Después de tanto tiempo, volvia a tenerla
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casi frente a frente. No habia cambiado demasiado: seguia usando el pelo hecho un
rodete a la altura de la nuca y una cantidad impensada de collares y anillos. La
responsable de que su Cornelia estuviera desaparecida estaba alli, vestida con una
tinica color marrén, bordada con hilos dorados y espejitos.

—Doctor Villalba, por favor, esto es muy doloroso para todos —dijo la mujer de
manera pausada, sin dejar de mirarlo a los ojos—. Vine a rezar por la nena.

El hombre no lleg6 a responder. El tono seguro de la voz de su mujer lo dejo
mudo, como tantas otras veces.

—Sefiora Roviralta, deberia dedicarse a rezar por usted y por su alma. Deje que
yo me ocupe de las oraciones por mi hija —dijo e hizo un silencio solo para mirarla
de manera despectiva—. Retirese ya mismo de este lugar. No me obligue a perder la
elegancia y a tener que sacarla por la fuerza.

Ludmila bajé la cabeza y clav6 los ojos en el piso. Pudo ver los zapatos de
gamuza negra de Clara alejarse taconeando sobre los baldosones maravillosos del
patio de la iglesia. En otro momento, les habria sacado fotos con el celular para
subirlas a su cuenta de Instagram, pero no podia distraerse con nimiedades; tenia que
luchar contra la conviccion de que toda su vida giraba en torno a reservas que podian
destrozarse en segundos. Se secO las lagrimas con el dorso de la mano. Cuando
finalmente se animo a levantar la cabeza, ya habia decidido no entrar a la misa.

Estaba llegando a la vereda, cuando escuch6 el nombre que habia sido suyo
durante tanto tiempo, el nombre que murio la misma noche en la que a Cornelia se la
trago la tierra.

—Profesora Lumi, ;se va a ir sin saludarnos?

La sorprendio gratamente ver que Micaela Bordon no habia cambiado casi nada
en los ultimos afios. Siempre ese pelo indomable. Y las chispas que parecian irradiar
sus ojos iluminaban como entonces su cara redonda. Habia sido ella la encargada de
revivir su apodo. No pudo evitar dedicarle una sonrisa y un abrazo.

Unos pasos mas atras reconocié a Mariana Garcia. La noté cambiada; salvo por
su pelo largo y brillante, parecia otra.

—Ya son mujeres, chicas —dijo sabiendo que caia en un lugar comin—. Se las
ve estupendas.

—¢Por qué estaba llorando? —le pregunté Mariana con un tono que sonaba mas a
reproche que a duda.

La profesora bajo la mirada, no recordaba haber agachado la cabeza tantas veces
en tan poco tiempo. Todo lo relacionado con Cornelia la humillaba. A pesar de los
afios pasados y de las horas de terapia, la culpa seguia alli, como una espina clavada
en la carne. Ella habia sido la responsable de cuidar a cinco adolescentes durante un
viaje de estudios y habia fallado: volvi6 con cuatro.

—Lloro por Cornelia, por mi y también por ustedes —dijo casi sin voz—.
Ninguna de nosotras volvio a ser la misma después de esa noche.

Durante unos minutos que parecieron siglos, las tres mujeres se quedaron en
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silencio. Pensando en las que habian sido y en las que eran. El sonido del 6rgano que
salia de la iglesia interrumpio esa suerte de analisis tan personalisimo como colectivo.

—Vamos a entrar a la misa —anuncio Micaela—. Chau, Lumi.

Las vio irse juntas, tomadas del brazo, como tanto tiempo atras en otra
circunstancia. Se quedé parada, sola, en el medio del patio. Tenia la sensacién de que
sus pies estaban clavados con estacas al piso.

De a poco se fue nublando y empez6 a refrescar. Ludmila se froté los brazos, se
acomodo la cartera en el hombro y, despacio, camind hasta la puerta del patio de la
Iglesia de Santo Domingo. Cuando estaba por alcanzar la vereda, la vio. Pipa estaba
tan hermosa como la recordaba. El pelo color miel, atado en una cola alta que le
llegaba hasta la mitad de la espalda. Los ojos celestes rasgados y la boca demasiado
grande para su cara —detalle que le habia causado mas de una broma de mal gusto en
la adolescencia— le daban ahora un aspecto sensual. En conjunto, sin embargo, se
destacaba por su porte elegante.

Estuvo a punto de acercarse a saludarla, pero se reprimid. En ningiin momento
Pipa saco los ojos de la puerta de la iglesia, como si la musica del 6rgano la tuviera
hipnotizada. Salir de ese patio era lo mejor que podia hacer. En ese lugar, dejaba a
todos los protagonistas de una historia que jamas deberia haber sucedido. No son los
afos, ni las arrugas, ni la experiencia lo que endurece a las personas. L.a desaparicion
de Cornelia Villalba seguia ejerciendo un efecto devastador.
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La foto de Cornelia le hel6 la sangre. No le sorprendi6 que la familia Villalba
hubiera decidido poner ese cuadro gigante sostenido por un atril en el altar de la
iglesia, lo que le llam¢ la atencién fue su reaccion. La piel se le puso fria; las manos,
sudorosas y el labio inferior comenzé a temblarle sin control.

Esa mafiana habia estado un buen rato eligiendo qué ropa ponerse, nunca habia
asistido a una misa por una persona desaparecida. Los colores fuertes son para una
boda; el negro, para un velatorio, pero no conocia ningin cédigo de vestimenta para
honrar a alguien que se esfumé. Tal vez porque no habia forma de explicar cémo se
puede desaparecer a los quince afios ante la vista de todos. ;D6nde van los suefios,
los planes, las angustias y los caprichos de quien ni siquiera es un muerto? ;Coémo
recordar a un muerto potencial? No se gano el cielo por sus bondades, ni el infierno
por su alma mezquina. Es uno de los casos en los que ni la religion alcanza. Ante la
duda, habia optado por un traje azul marino heredado de su madre, que no habia
usado nunca; se vela algo anticuado, pero le parecio prudente. Se recogio el pelo en
una cola alta. Casi nunca se maquillaba y esta no iba a ser la excepcion.

Tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerle la mirada a Cornelia. Los Villalba
habian elegido una foto en la que su hija parecia interpelarlos a todos. Un detalle le
hizo suponer que esa eleccion habia estado dirigida solo a las personas que estaban en
El Paraje cuando a la chica se la trago la tierra. No habia dudas: Cornelia aparecia
vestida con la campera inflable color rosa con la que se la habia visto por dltima vez.

La voz del cura la distrajo de sus pensamientos. Hablaba sobre los cuidados que
seguramente Cornelia estaba recibiendo del Sefior e hizo una semblanza de «esa
chica alegre, llena de luz y alegria que guardamos en nuestros corazones». Era
evidente que el hombre no conocia a la Villalba y repetia un discurso al que le
cambiaba el nombre del venerado de acuerdo con la ocasion. No le interesaba
escuchar nada de lo que se dijera en esa misa, tampoco tenia muy claros los motivos
que la habian llevado a asistir al evento. Durante diez afios intent6 ocultar hasta de
ella misma todo lo relacionado con Cornelia. Sigui6 adelante y hasta disfrut6 de la
vida que crey6 merecer. Y, sin embargo, alli estaba sin poder sacar los ojos de la foto
que le devolvia una parte importante de su pasado.

Casi sin darse cuenta, empez6 a caminar muy despacio por el costado de la nave
de la iglesia; todos los bancos estaban ocupados. Fue avanzando en linea recta hasta
que estuvo a pocos metros de los primeros lugares reservados para los familiares y
los amigos. De manera instintiva, se escondid detras de una columna: queria ver sin
ser vista.

La madre de Cornelia estaba impecable. Unos afios atrds, en un reportaje
publicado en una de las revistas mas vendidas, habia dicho que no pensaba cambiarse
el corte ni el color de pelo, tampoco su forma de vestir; no queria que su hija la viera
muy distinta cuando volviera a casa. A Pipa la habia conmovido esa declaracion casi
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de principios; ahora que la tenia a pocos metros, comprobaba que Clara le ponia un
esfuerzo fisico a quedar congelada en el tiempo. No era el caso del doctor Villalba:
las arrugas y las ojeras profundas parecian haberse ensafiado con él. Sin embargo, lo
que mas sorprendi6o a Pipa fueron los hombros volcados hacia adelante, como si
llevara una mochila invisible con todo el peso de su hija desaparecida. Era la imagen
de un hombre que habia asumido que nunca iba a volver a abrazarla. En el cuadro
familiar, Dionisio desentonaba. L.o not6 mas buen mozo que como lo recordaba: alto,
erguido, con ese pelo rojo, lleno de pecas, con los ojos verdes. Desde nifio, ademas de
belleza, ostentaba una personalidad que hasta logré espantar esa leyenda que asegura
que los pelirrojos traen mala suerte: tanto hombres como mujeres querian estar cerca
de él. Se notaba que no prestaba atencion a la misa, ni miraba la foto de su hermana
menor, a pesar de tenerla casi al alcance de la mano.

A Pipa le gand la curiosidad y, de a poco, abandoné la columna de marmol; queria
ver quiénes eran las personas que estaban rodeando a la familia Villalba. En la fila de
atras, pudo reconocer a Leonora Duran; se le puso la piel de gallina cuando la vio. El
efecto Duran era indeleble: no se borraba a pesar de los afios. Estaba hermosa como
siempre, y no sacaba los ojos de la foto de Cornelia.

—Seifiorita, esta blanca como un papel. ;Se siente bien?

La sorpresiva pregunta le hizo pegar un salto. Una mujer vestida de negro la
miraba con una mezcla de curiosidad y preocupaciéon. Por deformacion profesional,
Pipa le mir6 las manos. En una llevaba un monedero grande; en la otra, una caja de
zapatos envuelta con una bolsa de nylon transparente.

—Si, si. Estoy bien, gracias —contest6 Pipa.

—Ah, disculpe. ¢Usted es familiar de la chica Cornelia? —pregunté la mujer,
seflalando con una mano la foto del atrio.

—No, no —respondio Pipa sin saber muy bien qué relacion la unia con un
fantasma, porque eso era la Villalba: un fantasma—. Vaya tranquila, sefiora. Me
siento bien.

Antonia Delgado asintio y se alejo caminando despacio. Sabia darse cuenta de
cuando estaba de mas o, como en este caso, molestaba. Decidio quedarse en la puerta
de la iglesia, del lado de afuera; queria hablar con los padres de la chica. Era la tnica
oportunidad que iba a tener para felicitarlos por la tenacidad de sus avisos ftinebres.
Aunque pensaran que estaba loca, se merecian saber que no todos los deudos estaban
a la altura de la tragedia como ellos. Se acomodd la hebilla de carey, no queria estar
despeinada cuando llegara el momento.

El cura terminé la misa con frases de rigor y una bendicion desangelada. Clara
Villalba se levant6 y se plant6 frente al cuadro con la foto de su hija. Durante unos
segundos todos los presentes se quedaron con el aire contenido mirando la escena,
esperando un escandalo, un berrinche, un desahogo, algo para contar esa noche en la
cena o a la mafiana siguiente en la clase de tenis del club. Pero Clara Villalba no les
iba a dar ese gusto. Conocia al dedillo como manejaban los sentimientos sus
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amistades, hasta el momento mas desgarrador era convertido en material para
justificar mesas carentes de todo dialogo; la vida del otro, las penas del otro y, sobre
todo, los fracasos del otro servian para que algunos se regodearan en una superioridad
moral con pies de barro. Puso la mano sobre el cuadro como si acariciara la mejilla de
su hija y asi se qued6 unos minutos.

Pipa salio de su escondite, la imagen de Clara le resultaba magnética. Por primera
vez en su vida llor6 por Cornelia. Desde donde estaba logr6 ver como Dionisio
tomaba a su madre del brazo, le murmuraba algo al oido y juntos salian de la iglesia
por el pasillo por el que habitualmente suelen salir los recién casados. Eugenio los
siguié con paso lento, y detras de ellos se encolumn6 un cortejo de los dolientes de
ocasion. Entre ellos, Pipa reconocié a Mariana Garcia y a Micaela Bordon. Tuvo el
impulso de saludarlas, de saber sobre sus vidas, pero se contuvo; no habia ido a la
misa a hacer sociales. Aunque tampoco podia definir muy bien los motivos que la
llevaron un sabado por la mafiana a ese lugar.

Rode6 los bancos de madera mientras se acomodaba unos anteojos de sol, queria
sortear a todos los que estaban en el atrio sin ser reconocida. Estuvo a punto de
conseguirlo, pero una voz muy seductora, a sus espaldas, le arruindé de lleno los
planes.

—Pipa, ¢te vas a ir sin saludarme?

Cuando se dio vuelta, ya sabia con lo que se iba a encontrar: la sonrisa y la
mirada de Dionisio Villalba, que tantas veces la habian hecho temblar en la
adolescencia estaban alli, a centimetros. Sintié como se le enrojecian las mejillas.

—iQué gusto verte! —dijo él—. Estas lindisima.

—Gracias, Dioni. No queria molestar a tus padres, imagino que hoy no es un
buen dia para ellos.

—Nunca es un buen dia para ellos —dijo sin quitar la mano del hombro de Pipa
—. Mi familia es una sombra de lo que conociste. Somos apenas un grupo de gente
que habla de todo menos de Cornelia. Armamos relatos con pedazos de recuerdos en
los que ella no estd, esas historias terminan construyendo a nuestra familia. No fue
facil para mi crecer ocupando mi espacio y el de mi hermana.

—¢En estos diez afios no supieron nada? Un dato, una pista, algo que...

—Nada de nada —Ila interrumpi6 Dionisio—. Cuando el caso se empezo a
enfriar, mi padre contrat6 a detectives privados, gasté fortunas en investigaciones
paralelas que no llegaron a ningtn lado.

—¢Y tu madre? —Si bien las gafas oscuras disimulaban sus ojos llenos de
lagrimas, Pipa no pudo evitar que se le quebrara la voz al preguntar.

—Ah, mi madre... Ella cree que Cornelia vive y la espera todos los dias de su
vida. No se quiso mudar por temor a que mi hermana no supiera donde encontrarnos.
Lo tnico que le queda es una hija armada con sus recuerdos y fantasias.

—:Y vos?

Dionisio clavo los ojos en su madre, que se encontraba a un par de metros de
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donde ellos estaban, y se corrié con el dedo indice un mechén de pelo rojo que le caia
sobre la frente. Estaba acostumbrado a que siempre indagaran por Cornelia o por sus
padres, pero nunca por él. Nadie parecia mensurar el peso y la culpa que carga el
hermano que queda, el que sobrevive.

—Me acostumbré. Creo que no sabria qué hacer con padres felices —contest6 en
un registro indescifrable, con una media sonrisa. ¢ Verdadera resignacion o ironia?

Pipa le puso la mano en el hombro, fue la manera que encontr6 de consolarlo. Las
consecuencias del viaje a El Paraje habian sido demoledoras, y ella habia estado ahi,
en la primera fila del horror. Todas las dudas que habia escondido bajo la alfombra
durante esos afios aparecieron de golpe. Si esa noche no se hubiera quedado dormida,
si le hubiera prestado atencion a Cornelia cuando le dijo que queria hablar con ella,
¢el final habria sido distinto?

Los dos jovenes se despidieron con un beso en la mejilla y un abrazo corto;
aunque sabian que no se iban a buscar mas, se pasaron los teléfonos de manera
mecanica, con esa certeza que tienen las personas que comparten buenos modales y
una tragedia.

Clara Villalba se alej6 unos metros de su marido, que seguia recibiendo
condolencias en el atrio de la iglesia. Después de la desaparicion de Cornelia, habia
empezado a fumar y necesitaba un cigarrillo. Se concentré en su hijo Dionisio, lo
veia muy interesado hablando con una chica. Abrié su cartera y se cambid los
anteojos de sol por los de ver de lejos; no termind de calzarselos sobre la nariz
cuando la reconocid. Pipa estaba ahi, tan bella como cuando era una adolescente. No
pudo evitar sentir un ramalazo de odio. Esa chica ocupaba el lugar de su hija en el
territorio de los presentes; deberian estar buscandola a ella, o a Leonora, o a Mariana,
0 a Micaela, a cualquiera menos a Cornelia. Pero no, la bolilla negra les habia tocado
a ellos, a los Villalba.

Cada dia de su vida se preguntaba si su hija seria fanatica de tal banda de rock, o
adicta al celular como tantas chicas de su edad; a veces no dudaba, estaba segura de
que le seguirian gustando los fideos con brécoli y que continuaria con la costumbre
de esconderse para comer bombones. «Si no me ven, seguro que no engordo», la
recordaba diciendo mientras se reia carcajadas. Suspir6 mientras le daba una ultima
pitada a su cigarrillo y esper6 a que Pipa se despidiera de su hijo, no queria ni
siquiera acercarse a saludar. Las tultimas personas que vieron a Cornelia fueron sus
amigas, y Clara nunca pudo soportar no haber disfrutado de sus ultimos ratos.

Cuando estaba por ir a buscar a su marido con la intencién de regresar a su casa,
una mujer aparecio por un costado y, sin pedir permiso, le puso una mano en el
hombro. Clara se sobresalto y apret6 contra su pecho la cartera marca Chanel.

—No, no, sefiora. No se asuste, no soy una ladrona. Me llamo Antonia Delgado
—se present0—. Quisiera hablar... bueno, saludarla.

Con fastidio, Clara apart6 su brazo. ¢Quién se creia esa mujer para ponerle una
mano encima? No tenia nada de qué hablar con una desconocida.
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—No sea atrevida, no la conozco. Retirese de mi vista antes de que llame a
seguridad —dijo con el tono que mejor le salia, el de desprecio.

—Ya me voy, no la quiero molestar. Es que durante muchos afios estuve
esperando este momento, siempre la quise conocer. Cornelia es muy especial para mi.

Clara abri6 los ojos, estaba desorbitada. ;Quién era esa mujer ordinaria que se
atrevia a nombrar a su hija? Penso6 en darse media vuelta y dejar a esa loca hablando
sola, pero algo la detuvo. Tal vez fue el tono calido pero firme que usaba la tal
Antonia, o la manera amorosa con la que nombré a Cornelia, y se qued6 para
preguntar.

—¢Usted conoce a mi hija? —dijo, y la sefial6 con el dedo, amenazante—. Le
aclaro que si lo que quiere es enredarme para sacarme plata, no lo va a conseguir. Ya
pasé por esa etapa en la que regaba con billetes a cualquier aprovechador que decia
conocer a mi hija. Hable corto y claro, ya mismo.

—De ninguna manera, sefiora Villalba. Yo no conoci a su hija, me acerqué para
saludarla y felicitarla por compartir con todos su amor por Cornelia. No todas las
familias tienen el coraje de recordarnos que no debemos olvidar a los muertos. Le
puedo asegurar, me consta —dijo mientras miraba hacia abajo con gesto resignado—,
bueno, no quiera saber lo ingratos que son los vivos con los que ya no estan...

—Mi hija no esta muerta —dijo Clara, casi escupiendo las palabras—. No
entiendo de qué me esta hablando.

Antonia asintio con la cabeza mientras con movimientos torpes abria la caja de
zapatos y sacaba una carpeta de carton ajado. Las manos le transpiraban, sabia que
solo tenia una oportunidad y, sin dudar, le extendié una pila de hojas amarillentas.
Clara se las arrancé con una mezcla de bronca y curiosidad. En cada una de las hojas,
estaban pegados anuncios de los recordatorios funebres de los diarios; parecia un
collage infantil. En la primera, se veia el aviso que habia salido publicado esa
mafiana: la invitacion a la misa que los tenia a todos en el atrio de la iglesia. Clara la
descart6 con fastidio. Con el cefio fruncido, siguié pasando una por una el resto de las
hojas; a medida que iba leyendo los anuncios, sus manos comenzaron a temblar,
primero de manera casi imperceptible. Cuando llegé al final, casi no podia
controlarlas. Mir6 a la mujer que tenia enfrente como si no la hubiera visto antes,
como si fuera la primera vez.

—No entiendo. ¢Esto es real? —murmuro.

Antonia le sac6 con suavidad las hojas de las manos, temi6 que se las rompiera.
La sorprendio la reaccion de la madre de Cornelia, creyo ver en sus ojos un rasgo de
locura y se asusto. Metio los papeles en la carpeta de carton y amago a despedirse.

—Sefiora Villalba, me voy. Yo solo queria saludarla, haga de cuenta que nunca
nos vimos.

—Espere —dijo Clara y la agarr6 con firmeza del brazo—. ;Qué son esos avisos
que hablan de mi hija? No se puede ir sin explicarme.

Antonia Delgado era una mujer precaria, casi sin educacion, y sin ningun tipo de
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roce social, pero eso no le impidié notar que estaba en el lugar equivocado y que su
buena voluntad, un tanto invasiva, habia desatado un huracan en la madre de la chica
desaparecida.

—No se preocupe, sefiora Villalba. Son pavadas mias —dijo con la vista baja, y
de inmediato meti6 la carpeta dentro de la caja, se estir6 con un gesto mecanico la
falda, dio media vuelta y se fue.

Mientras se alejaba, Clara no le sacé los ojos de encima. A partir de ese
inesperado encuentro, una vez mas, la realidad le imprimia un brusco giro a su vida.
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Una imagen recurrente solia aparecer en su memoria; a pesar de que habia
muchas otras, solo esa le provocaba una angustia infinita: recordaba una oveja vieja,
intentando que sus patas no se quebraran por el peso de las cenizas del volcan,
encima de su lomo. Un paso, dos, casi tres, y el animal cayendo de costado. Todavia
podia sentir la mano de su padre como una tenaza sobre su brazo de adolescente
flaco. Una garra que no le permitia salir al campo para ayudar a la oveja, tuvo que
conformarse con verla agonizar detras del vidrio. También solia despertarse de noche,
con el corazon desbocado y la piel sudorosa; los balidos de esa oveja que no se
resignaba a morir ahogada repiqueteaban en su cabeza y lo obligaban a taparse las
orejas hasta volver a caer en el sopor del suefio. Ariel Alonso no era el tnico
habitante de El Paraje que, a pesar del paso del tiempo, seguia teniendo pesadillas
con esos tres dias en los que no hubo mas que noche, una noche eterna y con olor a
azufre que marco tantas vidas.

El volcan Tunik no se ve desde el pueblo. Es necesario recorrer 130 kilometros y
hundirse en la cordillera chilena para fotografiar a ese bello monstruo dormido que de
vez en cuando se despereza y origina desastres. El rugido en las entrafias del Tunik
vino acompafiado por un sacudon de la tierra. L.os pajaros huyeron, las ovejas dejaron
de pastar, los ladridos desesperados de los perros sorprendieron a todos. Como si
hubieran sido parte de una coreografia de baile, los habitantes de El Paraje salieron a
la calle todos al mismo tiempo, y al mismo tiempo miraron hacia el lado del volcan.
Un volcan que no veian, pero percibian. Un enemigo invisible, un tumor maligno que
estaba alli, al acecho.

Diez millones de hectareas patagonicas quedaron sepultadas bajo las cenizas del
monstruo. Durante tres dias nadie pudo salir de su casa, casi no se podia respirar,
algunos techos se derrumbaron por el peso de las cenizas. Los pocos que por
necesidad, o por urgencia, se animaban a salir a las calles tenian que recorrerlas de
memoria. Todo estaba oscuro, todo era una gran noche.

—:Nos vamos a morir, papa? —preguntd Ariel. Las lagrimas habian dejado un
dibujo en sus mejillas manchadas con cenizas.

Mario Alonso miro6 a su hijo en silencio. Un nudo en la garganta le impedia darle
una respuesta adecuada. Se limit6 a acariciale la cabeza. Su intuicién de hombre de
campo le indicaba que habian perdido todo. Los cultivos, los animales, todo.

Unas horas antes, él y otros vaqueanos se habian animado a salir. La laguna
estaba convertida en una mancha negra; los canales de riego, inutilizados; las
hectareas, regadas de animales muertos. Por primera vez en su vida, ese hombre duro,
criado bajo la inclemencia del clima patagénico, lloro.

Durante mucho tiempo, El Paraje se convirtio en un pueblo de hombres. Las
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mujeres y los nifios habian sido evacuados. Ataviados con botas, guantes y mascaras
que habian llegado desde Buenos Aires, limpiaron las calles, los techos, y cargaron
en camiones mas de 20 000 toneladas de cenizas. Esos hombres rudos se convirtieron
en héroes; no era para menos: gracias a ellos, el pueblo perdido logré renacer
literalmente de las cenizas. La odisea ocup6 la tapa de todos los diarios de la
Argentina y afios después iba a ser el tema que Ludmila Roviralta, una joven
profesora de Ciencias Sociales, elegiria para llevar adelante un viaje de estudios,
acompafiada por cinco de sus mejores alumnas.

Después de casi cuatro horas de avién y doscientos kilbmetros en camioneta, las
portefias llegaron a la hosteria Los Alonso. No sabian si tenian mas hambre que frio;
tal vez por eso, el alojamiento, muy por debajo de la calidad a la que estaban
acostumbradas, les parecio un remanso.

La sala de recepcion era bastante acogedora. Las paredes de piedra y madera, un
jarron enorme lleno de flores sobre un escritorio de hierro y los lefios crujiendo en la
chimenea produjeron en todas una sensacion de bienestar. Irma, la duefia, las
esperaba en la puerta para darles la bienvenida.

—iQué alegria que hayan llegado temprano! —exclamé mientras le echaba una
mirada al cielo plomizo desde la ventana—. Se espera una nevada grande para esta
noche.

Mientras las cinco adolescentes dejaban sus bolsos en un rincén, Ludmila se
acerco a saludar a Irma.

—Ay, si. En el aeropuerto nos comentaron de la tormenta. No tengo palabras para
agradecerles lo que han hecho por nosotras. Nadie podia recibirnos en esta época del
afo y realmente este viaje es muy importante para mi clase —dijo mientras miraba de
reojo a las chicas, que se calentaban las manos frente a la chimenea—. Mis alumnas
van a valorar mucho todo lo que puedan conocer sobre el gran esfuerzo que han
hecho para sobrevivir al desastre del volcan.

Irma asintio con la cabeza y una sonrisa timida, no estaba acostumbrada a tanto
halago. Después de todo, solo habian hecho lo unico que estaban acostumbrados a
hacer: sobrevivir.

Un sonido gutural llamo la atencion de todas. Una nena de aproximadamente 10
afos estaba parada en la puerta que comunicaba la recepcion con la cocina. Vestia un
jardinero de jean, una polera roja y una zapatilla distinta en cada pie, una blanca y
otra negra. El pelo suelto y un flequillo demasiado largo tapaba parte de una mirada
perdida, de unos ojos azules que parecian no estar en ese lugar ni en ningun otro.

—Pasa, changuita, veni que tenemos visitas —dijo Irma. Mientras con una mano
le secaba la saliva que a la nena se le caia por la barbilla, con la otra la empujaba
suavemente hacia el centro de la sala.

Ludmila se conmovié con esa nena desgarbada que intentaba sonreir y solo
conseguia una mueca bastante siniestra. No pudo evitar prestar atencion a sus cinco
alumnas, que habian dejado de murmurar y miraban a la chiquita con una mezcla de
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miedo y asco.

—Ella es Livia, mi hija. Tiene problemas para comunicarse, pero entiende todo.
Si necesitan una toalla o algo para comer, ella entiende. Livia, el cuarto de las chicas
es el de la llave roja, el de la profesora es el de la llave azul —dijo Irma, como si
quisiera demostrar las aptitudes de la nena.

Livia camin6 despacio, casi arrastrando los pies, hasta el escritorio de hierro,
abrio un cajon y saco las llaves. Puso sobre la mesa un llavero azul, otro rojo, y se
quedo6 mirando expectante.

—~Gracias, Livia —dijo Ludmila con a temor a que sus alumnas hicieran algtin
comentario o algun gesto fuera de lugar.

Los cuartos estaban en el primer piso, uno al lado del otro. El de las chicas,
decorado con extrema sencillez, era muy amplio; las cinco camas estaban en fila,
separadas por mesitas de luz. Lo verdaderamente impactante era el enorme ventanal
desde el que se veian las montafias cubiertas de nieve. El de la profesora Ludmila era
mas pequefio y no tenia vista al exterior, pero una salamandra maravillosa
compensaba la falta de paisaje.

Mientras desarmaban los bolsos y acomodaban a las apuradas la poca ropa que
habian llevado, las chicas no paraban de comentar los detalles del viaje agotador.
Ludmila escuchaba —pared de por medio— los cuchicheos y, al mismo tiempo,
organizaba en su cabeza las actividades de los tres dias que tenian por delante. Queria
que sus alumnas se involucraran por primera vez en sus vidas con el sufrimiento, el
trabajo y el esfuerzo. Cuando le propusieron dar clases de Ciencias Sociales en el
Dullmich College, a la profesora la motivé la posibilidad de sembrar algo en esas
chicas elitistas y malcriadas. Después de conocerlas, lleg6 a la conclusion de que sus
alumnas eran nifias carentes de todo, casi vacias, un grupo de ricas sufrientes.

Ludmila Roviralta se quito y tir6 sobre la cama la ropa con la que habia viajado.
Necesitaba cambiarse, abrigarse un poco mas. Eligi6 un pantalén de polar, una
camiseta térmica y un sweater de lana gruesa. Metié en una rifionera un poco de
plata, sus documentos y la libretita donde habia anotado los teléfonos de emergencia
de los padres de las chicas. Su melena estaba imposible: los rulos se habian enredado,
culpa de ese viento feroz que parecia colarse por cada hendija. Un gorro tejido,
calzado hasta casi tapar las cejas, fue la mejor solucién que encontré. La voz chillona
y amanerada de Leonora la apart6 de la imagen que le devolvia el espejo.

—¢Qué hacés vos aca? ¢Nos estas espiando?

Con reaccidn rapida, la profesora abrié la puerta de su cuarto. En el pasillo, frente
a la habitacion de las chicas, estaba Livia. Ludmila Roviralta intervino sin dudar.

—Leonora, deja de gritar. ; Qué pasa aca?

—Lumi, este monstruo estaba escuchando detras de la puerta —dijo la chica
sefialando a la nena, que no le sacaba los ojos de encima—. Me voy a quejar al lobby
del hotel.

—Leonora, esto no es un hotel. Aca no hay ningun lobby. Te pido que no
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maltrates a Livia, no seas maleducada. Disculpate, por favor.

Leonora Duran la mir6 con todo el odio que, en su caso, era capaz de esgrimir.
Acostumbrada a que cada uno de sus pedidos fuera una orden y cada berrinche, cosa
juzgada, se negd a pedir perdon por algo que consideraba su derecho de clase:
insultar al inferior. Y Livia, para ella, era poca cosa. Fue Pipa la que intervino para
establecer el orden, como tantas otras veces.

—Duran, sos una bestia —dijo sin mirar a su amiga. Se acercé a Livia y con
dulzura le acomodé el flequillo. La chiquita tenia unas pestafias largas y tupidas—.
Hola, yo me llamo Pipa. Tenés unos ojos hermosos, deberias mostrarlos todo el
tiempo.

La nena extendi6 la mano y le ensefié su mufieco, un oso de peluche que en algin
momento parecia haber sido amarillo. Pipa sonri6. Cuando quiso agarrarlo, la
reaccion fue inesperada: Livia se neg6 a soltarlo y empez6 a grufiir como si fuera un
animal herido. La profesora intent6 abrazar a la nena para calmarla, pero lo inico que
logro fue que los grufiidos se convirtieran en gritos desgarradores. Impaciente, una de
las chicas interrumpi6 la escena de manera brutal: con la mano abierta cacheted a la
nena.

—Deja de gritar, mocosa de mierda —dijo con tono firme, sin gritar.

Todas se quedaron heladas. La Cornelia Villalba que tenian enfrente parecia una
desconocida: mas alta, mas grande, mas cruel. Con una mano, Livia se acariciaba la
mejilla enrojecida. Con la otra, apretaba el osito contra su pecho. Por primera vez
baj6 la mirada.

—Ahora, chiquita del demonio, te vas de aca. Y ni se te ocurra contarle a nadie lo
que acaba de pasar. Bah, no creo que sepas hablar —remat6 Cornelia con tono burlon
—. jFuera!

—Cornelia, calmate o ya mismo llamo a tus padres —la amenaz6 la profesora,
casi susurrando; no queria que la duefia de la pension se enterase de lo que acababa
de suceder.

La nena desaparecio tan sigilosamente como habia llegado. Tras la violenta
escena, Ludmila les pidio a las chicas que se tranquilizaran y se preparasen para bajar
a comer algo; luego darian inicio a las actividades que tenia planeadas. No podia
comprender a qué se debia la brutalidad de Cornelia y le costaba, ademas, reconocer
que habia sido el miedo a provocar la rebeldia y burla del grupo de adolescentes lo
que la habia llevado a ampararse en la imposibilidad de que Livia contara lo que
acababa de suceder. A pesar de la sensacion extrafia que anidaba en su estomago, no
midié6 las consecuencias de su falta de autoridad.
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Luego de que las cenizas del volcan Tunik devastaran El Paraje, muchas familias
se fueron para no volver, dejando atras lo que habia quedado de sus casas y de sus
campos. No tenian ni dinero, ni voluntad para desenterrar sus recuerdos, y prefirieron
dar todo por perdido. Otros, en cambio, decidieron quedarse. No les import6 el agua
turbia que salia de las canillas, tampoco el silencio del tren que ya no llegaba a la
estacion, mucho menos les preocupaba tener que hacer cincuenta kilometros para
llenar de alimentos las camionetas. La tierra se habia muerto, nada tenian para ofrecer
esos terrones ajados en los que se habian convertido los mejores campos de la region.
Sin embargo, los Alonso nunca pensaron en abandonar su lugar, porque consideraban
que El Paraje era algo propio.

Mario recorrié a pie durante horas cada palmo de lo que habia sido hasta el
momento un terreno fructifero, conté cada uno de los animales muertos y, cuando
tuvo claro que habia perdido todo, tomo la decision: no se iba. Irma, su mujer,
siempre habia sido una persona fuerte, por eso no puso jamas en duda que ella iba a
compartir la epopeya de quedarse. Si bien Irma no era una mujer sumisa y rebelarse
ante los deseos de su marido era practicamente el arma de seduccién mas precaria
que ostentaba, esa vez el desafio se lo planteaba el infortunio y esa era una
provocacion mucho mas poderosa.

Ariel se vio obligado a dejar el secundario, en parte porque el trabajo codo a codo
con su padre no le dejaba tiempo para estudiar y, ademas, porque tras la erupcion la
escuela quedo cerrada. Mario evaluo6 la posibilidad de mandar a vivir al chico a la
casa de unos amigos en Trelew, pero Irma se negé rotundamente y, cuando ella decia
que no, la chance de insistir era casi suicida. La unica que hacia lo que queria con
Irma era Livia. En realidad, la chiquita era la debilidad no solo de su madre, sino de
todo el clan Alonso, que le rendia pleitesia a esa mufieca a la que sabian fallada.
Nunca hablaban de ella, se limitaban a quererla y defenderla frente a la mas minima
agresion.

Cuando la nena cumplié dos afios, no pudieron seguir disimulando el problema:
Livia tenia un retraso madurativo evidente. Caminaba con dificultad, se comunicaba
con sonidos guturales y se babeaba constantemente. De a ratos, sus 0jos parecian
conectarse con la realidad: miraba a sus padres y a su hermano como queriendo
decirles algo. Esos instantes eran fugaces y terminaban siempre igual: Mario, Irma y
Ariel congelados, expectantes, y la nena abrazada al oso de peluche amarillo que le
habian regalado al nacer.

—Al fondo del pasillo esta el comedor. Les armé una mesa grande para que
puedan comer tranquilas —dijo Irma sonriente, mientras se secaba las manos en el
delantal de cocina—. El pan de semillas es una de mis especialidades.

Ludmila y las chicas agradecieron al mismo tiempo y se dejaron guiar por el
aroma exquisito que llegaba desde la sala. Se ubicaron en una mesa puesta de manera
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amorosa. Vajilla antigua haciendo juego con unos individuales de lino, un jarrén con
tulipanes en el centro y tablas de madera repletas de delicias.

—Sefiora Irma, jesto no puede estar mas rico! —exclam6 Mariana Garcia
mientras cortaba una rebanada de pan casero y paseaba los ojos entre una hormita de
queso gruyere y una bandeja de salamines—. Muchas gracias, un placer estar en su
hosteria.

—Bue, para eso pagamos, Garcia —intervino Leonora Duran con hastio.

Mariana se sintié avergonzada, como cada vez que la Duran le recordaba lo que
era: pobre. Nunca iba a perdonarle a su madre haberla metido en ese colegio de nifias
tan ricas como brutas. No le alcanzaba el tiempo para arrepentirse de haber rendido
con honores el examen de ingreso con el que se gano6 una beca en el infierno. Su ropa
nunca era la adecuada y su manera de hablar carecia de los modismos de la clase alta;
se avergonzaba de su casa, que no tenia los metros cuadrados indicados, ni quedaba
en ninguno de los tres barrios aceptados por sus compaiieras de aula. Sus padres le
habian jurado que todo eso que no tenia se reemplazaba con su inteligencia superior.
Era mentira, mas de una vez habria cambiado alguno de los tantos éxitos en los
estudios por las zapatillas importadas que nunca iba a tener.

Micaela Bordén, la mas callada del grupo, intervino a su favor:

—ILeonora, sos tan... maleducada. ; Dénde creciste, nena? ;En la selva?

—No, Mica. A mi me criaron en una casa de familia, ;entendés? Con madre y
padre —ataco la rubia, sabiendo qué armas usar para hostigar a cada una de sus
compaiieras.

Micaela no conocia a su padre. Su mama era soltera y se empefiaba en hacer
silencio cada vez que su hija preguntaba por el hombre con quien la habia
engendrado. A falta de respuestas, las inventaba. Habia hablado muchas veces del
sefior Bordon, un hombre adinerado que partia su tiempo entre Europa y Buenos
Aires. Copiaba caracteristicas fisicas de distintos actores de moda para describirlo: se
habia armado un padre a imagen y semejanza de sus deseos. Su excesiva imaginacion
la ayudaba a sortear los apuros en los que la metian tantas mentiras, como aquella vez
que tuvo que explicar por qué su madre también se apellidaba Bordon.

Las diferencias entre las cinco compafieras saltaban a la vista. Mientras Pipa
seguia degustando en silencio los platos riquisimos que habia preparado Irma,
Cornelia revolvia con desgano una ensalada de papas. La profesora Ludmila estaba
agotada, el viaje no habia empezado y ya no aguantaba a ninguna.

—Hasta acéa llegamos, chicas. No quiero una pelea mas, ni una falta mas de
respeto a ningun integrante de la familia Alonso. La primera que desobedezca estas
ordenes no solo va a tener que volver a Buenos Aires, tampoco va a aprobar la
materia, y no quieran saber lo firme que puedo ser en una mesa de examen —dijo
mientras las miraba a todas con dureza, sin hacer excepciones, y luego rematé—:
¢Entendido?

Las chicas asintieron en silencio. Finalmente, las seis se dedicaron a probar cada
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uno de los manjares patagonicos. De no haber estado tan concentradas en la comida,
habrian advertido los fogonazos de luz que se colaban por el inmenso ventanal.
Desde afuera, un hombre vestido con un gamulan negro les sacaba fotos. A todas.
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:Se puede llevar la valentia, el arrojo, la entereza como si fuera un disfraz de
carnaval? Muchas veces no hace falta vivir los momentos para identificar cual es el
importante y cuales son apenas anécdotas que quedaran en el olvido; basta que llegue
una palabra, una mirada, un olor o un sonido para reconocerlo. Ese es el instante en el
que todo vuelve, en el que todo cambia.

¢Es posible esconder debajo de capas de piel lo que asusta, lo que paraliza, lo que
da culpa? Hasta esa mafiana, Pipa creia que si. Lo hacia todos los dias, cada mafiana
en la que abria los ojos, cada noche en la que los cerraba. Sin embargo, ese esfuerzo
que habia naturalizado durante afios no sirvié6 de nada. En tan solo una hora, el
mufieco de arena que tanto le habia costado construir se desarm¢6 y ahora se
encontraba a si misma sola, muerta de frio, parada en la vereda de una iglesia, con la
sensacion de estar en el purgatorio de los malos recuerdos.

Empez6 a caminar. Sabia que si llegaba rapido hasta la avenida mas cercana
podia tomarse un subte, un colectivo o un taxi, y alejarse de todo. Lo que no tenia
claro era si la mirada de Cornelia desde la foto del altar iba a dejarla en paz. El olor a
garrapifiadas tostadas la distrajo de sus cavilaciones, no pudo evitar sonreir. Qué
cuidadoso puede ser el cerebro: nos mete y nos saca de su laberinto con los detalles
mas simples. No dudé en comprar dos paquetes: manies y almendras. Guardo uno en
la cartera y dejo que el azar determinara cual empezar a saborear primero.

La avenida Belgrano estaba casi vacia. A unos pocos metros, una sefiora que
arrastraba un cochecito de bebé esperaba en la esquina para cruzar la calle Balcarce,
pero no fue eso lo que llamo la atencion de Pipa. Al lado de la mujer del cochecito
habia otra, bien distinta. El traje de saco y pollera color blanco le calzaban a la
perfeccion, un hilito dorado bordado en sus medias de nylon cristal subia por la parte
de atras de sus pantorrillas perfectas, una mata de rulos dorados y armoniosos caian a
la altura de los hombros. No la habia visto en la iglesia, el tnico lugar que en diez
cuadras a la redonda era digno de semejante elegancia. ;Se habria despertado en la
casa de algun amante y no le habia quedado otra alternativa que arrastrar la mascara
de la noche anterior? ;O tal vez se habia vestido de manera tan amorosa para
compartir un almuerzo tardio en alguno de esos pisos antiguos que tan bien sabe
esconder el microcentro portefio?

Mientras divagaba sobre los destinos de ese figurin inusual para un sabado por la
mafiana, una mujer que posiblemente hubiera estado mas a tono caminando por
alguna callecita de Paris, Pipa se paro detras de ella, manteniendo una discreta
distancia: queria verla de cerca y, ademas, también necesitaba cruzar la calle. Los
rulos de la llamativa mujer se movieron un poco con el viento y un perfume intenso y
dulzon copd la esquina. De repente el semaforo cambid de color y el escaso transito
de la calle Balcarce se detuvo. La sefiora del cochecito avanz6 primero; después, la
del traje blanco. En el momento en que Pipa se disponia a apurar el paso, el cielo se
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oscurecio de golpe y algunos gotones empezaron a mojar la vereda. Pipa levant6 la
cabeza y observo las nubes, intent6 calcular cuantos minutos le quedaban para
encontrar un taxi antes de que cayera un chaparréon. Maldecia no haber llevado
paraguas. Mir6 con insistencia hacia el fondo de Paseo Colon, donde apenas se veian
unos pocos autos y ningun taxi.

Las gotas se convirtieron en una lluvia muy leve, pero a Pipa ya no le preocupaba
mojarse. Algo la habia inquietado de golpe. Una sensacion extrafia en la piel, en la
boca del estébmago, en la garganta. Respir6 hondo y se dio vuelta de golpe: no habia
nadie. Haber estado en esa iglesia en el medio de un pasado que habia negado durante
tantos afios la habia alterado, pens6. No se arrepentia de haberse mantenido
escondida durante la misa, saludar a sus excompafieras habria sido un esfuerzo que
no estaba en condiciones de llevar adelante. Sin embargo, la alivi6 haber cruzado
unas palabras con Dionisio. Fl nunca las habia culpado por seguir vivas mientras a su
hermana se la devoraba el misterio. Cuando volvieron de El Paraje en un avién
privado contratado por el colegio, fue el tinico que les pregunté cémo estaban, como
se sentian, mientras que todo el mundo las indagaba por Cornelia.

El regreso fue peor, incluso, que el momento en el que en la habitacién de la
posada se dieron cuenta de que una de ellas faltaba. Cuando aterrizaron en
Aeroparque, el piloto las hizo pasar por el medio de una horda de periodistas que, a
los gritos, les reclamaban por Cornelia. Pipa record6 a Leonora tapandose la cara con
una bufanda, a Mariana llorando, a Micaela contestando lo que podia, a la profesora
Lumi intentando ordenar la salida, y se recordé a si misma, con la cabeza gacha,
tomando una decision: iba a ser policia. En ese momento, no tenia claro si le
importaba o no el destino de Cornelia; en el fondo, tenia la sensacion de que podia
tratarse de una de esas bromas a las que la chica las tenia acostumbradas. Lo que la
hizo imaginarse vestida de policia, con un arma en la cintura y un cuadernito para
anotar las pistas de un crimen fue un collar, el collar de Cornelia.

Se concentr6 nuevamente en la espera del taxi. El saco y el pelo ya estaban
himedos, la llovizna no amainaba y el estado de alerta, tampoco. Su profesién la
habia entrenado en varias cuestiones, pero el instinto no se entrena, se tiene o no. La
calle estaba vacia, el agua habia espantado a los pocos que andaban por alli un sabado
a esa hora. Se dio media vuelta, puso la mano en la culata del arma que tenia en la
cintura y mir6 la vereda con atencion. Intentd detectar algin movimiento en las
puertas de entrada de los edificios, detras de los autos estacionados, pero no habia
nada fuera de lo comun.

Volvi6 a mirar hacia adelante. En esos pocos minutos, la mujer con el carrito de
bebé habia cruzado; pudo distinguirla a lo lejos, en la otra cuadra. La imagino
apurando el paso, la llovizna estaria mojando a su hijo. La que ya no estaba era la
otra, el mujeron que le habia llamado la atencién. ;Donde se habia metido? En la
vereda de enfrente no habia nadie, era imposible que hubiera caminado tan rapido;
pudo haberse subido a un auto, pens6 usando la logica, pero no habia pasado
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ninguno. Avanzé un par de metros, la sensacion de peligro no se le iba. En la
Academia, habia aprendido a dominar y valorar el mecanismo de la ansiedad de corto
plazo, el cerebro mandando mensajes al sistema nervioso, ambos controlando los
niveles de energia del organismo para la accion inmediata: respuesta de lucha/huida,
asi llamaba a esta reaccion uno de sus profesores. La clave era distinguir cuando era
el momento de luchar y cuando el de huir. En ese momento, no habia nadie contra
quien luchar, ni nada de lo que huir. Decidio relajarse, tenia que conseguir un taxi, se
avecinaba una tormenta que amenazaba con ser fuerte.

Casi al trote llegd a la esquina de Belgrano y Paseo Colon. El viento y la ropa
htiimeda la hicieron estremecer, no tuvo tiempo ni de abrocharse el blazer. Un auto
negro, con vidrios polarizados, avanzo rapido hacia donde ella estaba parada. Con un
solo movimiento, Pipa subi6 a la vereda y saco el arma de la cintura; dejé la glock
contra la pierna. Apuntar en un lugar publico le pareci6 una locura. El auto fren6 de
golpe a menos de un metro, el chirrido de los neumaticos y el olor al caucho de las
cubiertas raspando el cemento le hicieron entrecerrar los ojos. Pudo ver como el
chofer abria la puerta del acompafiante y llegé a escuchar a sus espaldas, bien nitido,
el ruido de zapatos de taco contra las baldosas. Se dio vuelta. La mujer con el traje
blanco corria hacia el auto, miraba al piso para no caerse mientras resguardaba sus
rulos de la lluvia con un pafuelo verde. Encogi6 sus piernas largas con una habilidad
y elegancia atipicas en esas circunstancias y se metio en el auto. Ya habian hecho casi
una cuadra cuando Pipa advirtio, sobre el cordon de la vereda, el pafiuelo, arrugado y
mojado, que segundos antes le habia servido de proteccion a la enigmatica mujer.
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Los lugares desérticos lo hacian feliz, eran su debilidad; cuanto mas solitarios y
alejados, mejor. Si por trabajo tenia que pasar un tiempo en la ciudad, en el mar o en
la montafia, se quedaba encerrado durante horas mirando desiertos por internet. Su
ambicion era dejar su huella en esas tierras masacradas por el sol o por el viento; era
la manera que habia encontrado para desandar el camino largo y farragoso hasta los
brazos de la tinica mujer que lo habia amado de verdad: Basira, su madre.

Khalfani Sadat habia nacido en la afueras de El Cairo, Egipto, en una casa
humilde, en el medio de los sembradios de algodén que pertenecian a su padre, Abdel
Sadat, un hombre violento que se comunicaba con los demas a puro golpe y
humillaciones. Khalfani era hijo de la cuarta esposa de su padre, Basira Farrah, una
bella joven de origen turco. La cultura poligamica la habia destinado a criar sola a su
hijo en la cuarta casa de Sadat, un beneficio inesperado, habida cuenta de los golpes y
las mutilaciones sexuales que habian padecido las primeras esposas del hombre.
Basira le agradecia diariamente a Ala el hecho de que su marido llegara a sus brazos
extenuado de violencia y de sangre ajena, por lo que muchas veces, antes de ponerle
una mano encima, se quedaba dormido.

La joven de 26 afos era adicta a la lectura y a las matematicas, y poseia algunos
conocimientos de quimica, saber que habia heredado de su familia. A pesar de que su
marido se negaba, Basira pasaba largas horas ensefiandole a su hijo Khalfani esos
trazos de cultura que, segun ella creia, lo ayudarian a escapar de la carcel de miedo
que Abdel Sadat construia alrededor de todos los que consideraba propios. Gracias a
esas ensefianzas, con tan solo 10 afios, el chico habia conseguido avanzar mas rapido
que el resto de sus compafieros en los cursos de ensefianza basica. Los profesores y
directivos de la escuela solian felicitar a Sadat por haberle heredado a su hijo una
inteligencia superior; el hombre, que se sabia analfabeto, agradecia los halagos sin
esconder un atisbo de orgullo. A la larga, fueron esos comentarios los que salvaron a
Khalfani de las palizas frecuentes que recibian sus hermanos mayores; mandar al
nifio genio al colegio con las marcas de los cintazos en el cuerpo era algo que Sadat
no se iba a permitir.

La vida del nifio era bastante feliz: se refugiaba en sus deberes escolares, pescaba
en el rio, adiestraba a sus perros y se empalagaba con los dulces deliciosos que le
preparaban sus maestras, hasta que una tarde de verano todo cambi0 para siempre.
Supo que algo malo habia sucedido cuando a la salida del colegio no vio los ojos
verdes de Basira, su madre, y en su lugar estaba la primera esposa de su padre. Como
los golpes que recibia por parte de Sadat la habian deformado, la mujer solia ocultar
la mitad de su rostro con un lienzo negro.

—Tu madre murié —le dijo—. Vendras a mi casa y viviras conmigo.

El nifio se cansé de preguntar qué habia pasado con su madre; como toda
respuesta, recibia un tiron de pelo o algun que otro cachetazo. La muerte de Basira
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era un secreto del que nadie se atrevia a hablar. Si bien Khalfani se convirtié en un
chico taciturno y lleno de temores, su rendimiento académico fue cada vez mas
brillante; sabia que sus calificaciones eran el pasaporte para que la ira de su padre no
se descargara sobre su cuerpo esmirriado.

Cuando cumplié 12 afios, como era la tradicion, Sadat convino el matrimonio de
su hijo con una prima dos afios menor que él. A los 16, el chico decidi6 no hacer
efectivo el vinculo; queria mudarse a El Cairo para comenzar sus estudios en la
Universidad. Pero la hecatombe familiar no tard6 en llegar: los hermanos de la nifia
rechazada lo amenazaron de muerte y su suegra jur6 quitarse la vida antes de tener
que seguir criando a una hija desairada. Llamativamente, su padre no se enfurecio;
muy por el contrario, felicité a Khalfani y le dio el dinero suficiente para que se
mudara a la ciudad. Tiempo después se enter6 de que su pobre prima, apenas una
nifia, habia sido destinada a los abusos sexuales de Sadat, que a cambio de unas
monedas la habia convertido en una esclava.

Khalfani Sadat se inscribié en la Facultad de Ciencias de la Universidad de El
Cairo, donde alcanz6 un promedio de 9,8. Luego trabaj0 como maestro en una
escuela secundaria y hasta obtuvo una beca en la Union Soviética para un proyecto de
investigacion financiado por el gobierno egipcio, pero su suefio —como el de todos
los jovenes de esa generacion— era viajar a los Estados Unidos. Alli estaba el centro
del mundo, las mujeres mas bellas, los autos mas lujosos, los rascacielos y la
posibilidad de ganar cientos de délares para manejar el mundo a su antojo.

Con todas esas ilusiones, Khalfani se embarcé hacia la ciudad de Nueva York,
donde su desempefio académico le abrid las puertas de la industria cosmética. Sus
proyectos en el area parecian no tener techo: lleg6 a crear veintiséis patentes de
petroquimica que le dieron réditos millonarios. Alquil6 un piso en la Quinta Avenida,
«la avenida tapizada de diamantes», como solia decir, y pasaba sus noches rodeado
de mujeres a las que antes del amanecer descartaba como lo que eran: objetos para
paliar su eterna soledad; se acodaba en su balcon abrazado a una botella del champan
mas caro de la tienda, cerraba los ojos e intentaba despejar su mente abotargada para
recordar la imagen de su madre. Lo tnico a lo que temia era a no poder recordar sus
rasgos, su boca, la forma ovalada de su rostro. Ya se habia resignado a olvidar su voz,
pero habia jurado por Ala que nunca, pero nunca iba a borrar de su memoria la cara
de Basira, una sirena que no habia podido sobrevivir en las arenas del desierto.
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La mujer del traje blanco estaba hecha una furia. El enojo, en realidad, era la
tapadera que solia usar cuando se asustaba. Habia ido hasta alli para mirar de lejos:
queria saber quiénes, a pesar de los afios, seguian llorando a Cornelia y para intentar
verlo a él, aunque fuera a cierta distancia. Su proposito habia sido pasar
desapercibida, y casi lo logra, pero alguien inesperado se habia fijado demasiado en
ella. Su habilidad era desenvolverse en las sombras; a pesar de su cuerpazo, la
adiestraron para no ser tenida en cuenta, y ella solita aprendi6 que muchas veces sus
curvas, incluso, la volvian invisible. Con un movimiento de cintura lograba que todos
los ojos fueran a sus caderas, y levantando los hombros conseguia que mas de un
hombre solo pensara de qué manera desprender el corpifio que apenas sostenia unos
mas que generosos pechos. Esa era su manera de distraer: hacerse ver para que no se
viera nada.

Apoyo0 la cabeza en el respaldo del auto, respir6 hondo e intento tranquilizarse.
Por suerte el chofer no habia dudado a la hora de intervenir y de arrancar a toda
velocidad; ademas, como si pudiera percibir su estado, puso musica clasica y no
emitié ni una palabra, esa era la clase de gente de la que le gustaba rodearse.

El Puente de la Mujer de Puerto Madero siempre le habia llamado la atencion, no
por su tamafio, su disefio perfecto o su armonia, tampoco le hacia ilusibn —como al
resto— pararse en la mitad y sacarle fotos a la ciudad iluminada; lo que la atraia era
la idea de que la construccion representara a una pareja bailando el tango: el hombre,
sobre la mujer inclinada hacia atras, en posicion horizontal. En el puente, el hombre
es el mastil de 39 metros de altura y la mujer, el resto de la obra. Mientras miraba el
puente desde la ventanilla del auto, recordo lo mucho que se habia enojado cuando un
cliente le conto la historia.

—¢Vos me querés decir que la parte que une las orillas, la parte que todos
pisotean, representa a la mujer?

—Si, exacto —sonri6 el cliente, y con el dedo indice le corri6 el flequillo—. No
te pongas asi, es un homenaje precioso...

—:Homenaje a quién? —dijo y le sacé la mano de un manotazo, luego intentd
sentarse en la cama.

—Bueno, bueno, calmate —dijo el cliente mientras de un tirén volvia a ponerla
en esa posicion en la cual ella era la parte femenina del puente, la parte dominada.

El auto entré despacio en el estacionamiento que tenia asignado en el edificio. Sin
saludar al chofer, ella se bajo y dio un portazo, y enseguida se acomodo la pollera.

El espejo del ascensor le sirvid para retocarse el maquillaje; podia arreglar un
desbarajuste en el rimel, con un toque de brillo hacer que sus labios parecieran mas
carnosos todavia, y hasta darle color a sus mejillas en menos de diez segundos.
«Gajes del oficio», pens6 mientras se refrescaba el perfume.

Entr6 en una oficina enorme. Desde el ventanal, podia verse la profundidad del
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Rio de la Plata; en la pared principal, un cuadro con un disefio de palmeras y flores le
daba el Uinico toque de color al espacio casi aséptico; algunos rumores en el mundillo
del arte aseguraban que se trataba de un Frida Kahlo original. La secretaria, sentada
detras de un escritorio de acero y vidrio, extremadamente flaca y ataviada con una
tinica blanca, también parecia parte del decorado.

—:Sabés si el sefior esta con alguien? —pregunto.

—Esta ocupado.

—Te pregunté si estaba con alguien —retruco—. El sefior nunca esta ocupado
para mi.

Sin esperar respuesta, se abalanzé sobre la puerta y la abrié de un tirén. El olor a
alcanfor la inund6 en un segundo; la obsesién del Egipcio de perfumar sus ambientes
al principio la habia asqueado, pero con el tiempo se resignd. En definitiva, de eso se
trataba la vida para ella: de aceptar. Cerr6 la puerta con suavidad; al hombre no le
gustaban ni los ruidos fuertes, ni los berrinches.

Khalfani Sadat se recost6 en el sillon que se habia mandado a hacer
especialmente; los dolores de espalda lo tenian a mal traer y el sobrepeso no ayudaba
demasiado. Tenia que empezar a comer de manera saludable, a hacer algun tipo de
ejercicio y dejar el alcohol de una vez por todas. Cada vez que tomaba la decision, le
venian a la cabeza los afios en los que habia tenido que comer, con el tnico fin de no
morir, guisos de arroz con hongos y hasta con insectos; la comida en las carceles de
maxima seguridad formaba parte del castigo. Pero ahora las cosas eran bien distintas:
Buenos Aires lo habia recibido con los brazos mas abiertos que las piernas de una
puta, como le gustaba decir. Su paso conflictivo por los Estados Unidos y México
habia sido solo una anécdota que habia quedado en el olvido gracias al combustible
que mueve al mundo: el dinero.

—:Qué pasa, Sirenita, que anda un poco alterada? —dijo mirando a la mujer de
arriba abajo.

La Sirena se saco los zapatos de tacos altisimos lentamente, sin dejar de mirarlo a
los ojos; sabia al detalle qué gestos hacer para manipular al Egipcio a su gusto. Solto
un gemido de placer al apoyar los pies en la mullida alfombra. Y asi, de a poco,
mientras intercambiaban algunas frases sueltas, se fue poniendo cada vez mas
comoda, mas liviana.

—Nada, mi rey. Tuve que ir a constatar que los fantasmas de un viejo negocio
fracasado sigan calladitos en su lugar.

Khalfani la mir6 mas interesado por su cuerpo que por sus problemas. La Sirena
habia llegado a su vida llena de conflictos. Comprar y vender mujeres no era tarea
para una mujer; se lo habia dicho docenas de veces, pero ella no hacia caso y actuaba
como si se tratara de carteras. Le ofreci6 llevarla a vivir a una casona en Punta del
Este, también pasar un tiempo largo en Paris o en Londres; hasta una vez —
desbordado de champan y algo de cocaina— le propuso casamiento. Ella siempre se
negaba, o le prometia pensarlo, y asi seguia desembolsando miles de dolares cada vez
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que su Sirena se equivocaba. Pero ahora que la tenia a menos de dos metros
totalmente desnuda y solamente para él, volvia a creer que esa mujer valia cada uno
de los centavos que pagaba por sus errores.
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Cuando Ariel lleg6 a su casa, donde también funcionaba la hosteria de sus padres,
vio una escena que le desgarré el corazon. A los 25 afios ya era un hombre duro, asi
lo habia criado su padre: no se llora, no se tiene miedo y se aguanta. El cuerpo lo
habia acompafiado desde muy chico, tenia una altura muy superior a la de sus
amigos, unos brazos y una espalda fuertes y desarrollados a fuerza de cortar y cargar
lefia para el fuego en invierno y nadar contra la corriente en los lagos durante el
verano. Nada lo conmovia y no sabia el significado de la palabra «piedad», salvo que
estuviera en juego su hermana Livia; ella era la tinica capaz de encontrar un rasgo de
humanidad en el fondo del pozo profundo y oscuro en el que la vida habia convertido
a Ariel Alonso.

La nena naci6 en el medio del caos, en esos dias en los que El Paraje fue un
infierno de cenizas del volcan Tunik. Algunos decian que era la bebé del milagro, y
no era para menos: fue la tnica vida que le plant6 cara a la adversidad cuando todo
moria ahogado y enterrado a su alrededor. Solo Ariel not6 desde un primer momento
que su hermana era extrafia, pero no dijo nada, se lo callo y aprendié que los mejores
secretos son los que no se cuentan.

Apenas bajo de la camioneta, la vio. Livia estaba agachada en el piso de la galeria
de la casa y lloraba. Entre sus manos habia algo que le provocaba lagrimas y sonidos
de angustia. Ariel apresur6 el paso y se sento junto a ella, le pasé su brazo enorme
por los hombros y con la voz mas calida —la que solo usaba con Livia— le hablo:

—No llores, ¢qué tenés ahi? Mostrame.

La nena levant6 la cabeza y le extendi6 las palmas de las manos abiertas. En la
izquierda, tenia un pichén con el cuello en una posicion antinatural: estaba muerto.
Una mezcla de furia e impotencia se apoder6 de Ariel; como cada vez que se enojaba,
una vena del cuello comenz6 a latirle hasta causarle dolor. Queria resucitar a ese
pajaro, aunque sabia que eso era ilusorio. El, que se creia invencible, que podia ser el
duefio de la vida y de la muerte de tantas personas, no era capaz de resucitar a un
pajaro para que su hermana dejara de sufrir. Pensé por un segundo en meterse en el
campo a cazar cien aves, o miles, o millones para darselos a Livia en ofrenda, pero
era en vano. La nena queria ese pajaro, no otros. Ese.

La abraz6 con su cuerpo, que parecia el de un oso, y lo reconforté notar que su
hermana se acurrucaba en su pecho, un gesto que los unia desde nifios; el abrazo
como comunion, que los hacia fuertes, aunque impotentes ante lo tnico irreversible:
la muerte.

—Ariel, ayudala a tu hermana a enterrar a ese pajaro —dijo Irma tras asomarse
por la puerta, mientras se secaba las manos con el delantal de cocina—. Después veni
a ayudarme. Tenemos un grupo de pasajeras de la Capital y vamos a necesitar
bastante lefia, se viene una tormenta grande y no quiero que se me enfrien.

Los dos hermanos bordearon la hosteria y caminaron en silencio. Livia llevaba el
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pajaro muerto apretado contra el pecho, como si el calor de su cuerpo pudiera
revivirlo. Al llegar al pie de una montafia, se agacharon para meterse en sus entrafas;
era una cueva que el tiempo habia construido de manera natural y que desde siempre
habia sido el refugio de ambos. En ese hueco espacioso, estaba enterrado Jimie, un
perro callejero que durante afios fue la mascota de la familia.

Ariel empez6 a cavar una pequefia fosa con una pala mediana que estaba apoyada
en la pared de roca; la nena lo miraba casi sin pestafiear, con el dedo indice acariciaba
la cabecita del ave.

—Damelo, Livi. Lo vamos a meter en este agujero para que descanse con los
angelitos.

Livia dudo, los ojos se le llenaron de lagrimas otra vez.

—No llores, chiquita. Dame el pajarito —insistio Ariel con la voz mas dulce que
encontro en su garganta.

Lo metieron en su pequenia tumba eterna y Ariel improvis6 una cruz con dos
palitos, luego los at6 con un cordon de nylon azul. Tras el rapido ritual, desandaron
sus pasos hasta la hosteria; esta vez tardaron un poco mas, una especie de letargo los
embargaba a ambos.

Antes de entrar, Ariel sac6 de la lefiera del fondo dos pedazos grandes de
quebracho para avivar el fuego tal como le habia encargado su madre. Vio que las
chicas y la profesora estaban en la recepcién de la casa. Camperas inflables, gorros de
lana, bufandas y guantes; una indumentaria que las convertia a todas en mufiecos
gigantes, preparados para el frio atroz.

Livia las esquivo y subio corriendo las escaleras, con esa habilidad que habia
desarrollado para no hacerse notar. Irma estaba con ellas, les habia preparado una
vianda para la tarde: termos con café y un budin de limén hecho a las apuradas la
noche anterior.

—Aca llegd mi hijo Ariel —dijo con una sonrisa—. Es el encargado de
acompafiarlas a conocer el pueblo. El también es un sobreviviente de las cenizas del
volcan, seguro que les va a poder contar varias historias de nuestra lucha.

Solo una mirada basté para que Leonora, Mariana, Micaela, Pipa y Cornelia se
olvidaran de los motivos académicos que las habian llevado hasta ese lugar inhospito.
El porte de Ariel las dejo mudas. El muchacho era alto, de espaldas anchas y brazos
tan torneados que sus musculos se dejaban notar a pesar del sweater celeste que lo
abrigaba. No tenia doble apellido, no jugaba al rugby ni al polo, no estaba vestido con
ropa de marca comprada en Miami y, sin embargo, todas se quedaron mudas.

La profesora Ludmila Roviralta se presento y le agradeci6 al chico la gentileza de
llevarlas a recorrer el lugar. Ariel se limpio la mano derecha en el pantalon y se la
tendio.

—Tengo una Trafic, creo que vamos a entrar todos comodos —dijo con una
sonrisa que dejo ver unos dientes blancos y unos ojos grises iluminados.

Salieron en fila. Guardaron en la parte de atras de la camioneta las canastas con la
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comida que les habia dado Irma y se acomodaron en los asientos. Ariel prendio la
calefaccion y puso un CD de musica tropical.

El paseo por ese paisaje desolado y mondtono las aburrié un poco. Cornelia y
Leonora se quedaron dormidas, el resto intentaba recordar algo de las apreciaciones
que hacia Ariel. Recorrieron la parte del pueblo que nunca pudo ser reconstruida y
pasaron por la laguna que durante mucho tiempo estuvo contaminada por las cenizas
del volcan. Después de mas de una hora de ruta, pudieron finalmente conocer al
enemigo, ese volcan maldito que les habia dejado a todos los habitantes de El Paraje
una marca perenne.

Se bajaron de la camioneta en silencio y miraron hacia donde Ariel les sefalaba:
el Tunik se mostraba imponente, altivo. A simple vista, era solo una montafa enorme
que a esa altura del afio estaba cubierta de nieve, parecia imposible imaginar que
dentro de esa mole de tierra y roca habitaba un infierno de lava y fuego que, de un
momento a otro, podia arrasar con todo ser vivo que osara cuestionar su poder
impune.

—FEsa mafiana me desperto un rugido, pensé que habia sido una pesadilla, pero
cuando abri los ojos ese ruido penetrante seguia ahi —dijo Ariel, que empez6 su
relato con un tono de voz casi monotono y la vista fija en el volcan—. Ni tiempo tuve
de sentarme en la cama, la tierra empez0 a moverse y me senti mareado de golpe. Mi
mama Irma entr6 corriendo a mi pieza y mucho mas no me acuerdo. Hubo gritos,
ladridos de los perros. Mi viejo que nos ordenaba meternos debajo de la mesa como
soliamos hacer durante los sismos chilenos. Me sorprende lo confuso que recuerdo
ese momento, es la primera vez en diez afios que hablo de esto. Aca en el pueblo
creemos que las palabras son como un iman que atrae la maldicion y ese volcan esta
maldito.

Las mujeres tampoco sacaban los ojos del volcan, estaban hechizadas; algunas,
con la historia; otras, con la voz grave y pausada de Ariel.

—:Como se sobrevive a una tragedia semejante? —le preguntdé la profesora
Ludmila.

—Con mandato y bravura —contesto Ariel con una sonrisa.

Pipa dej6 de mirar el Tunik para concentrarse en Ariel, la respuesta del chico la
habia sorprendido. Unos meses atras, la empresa de su padre habia quebrado, las
deudas habian convertido a ese hombre guapo y de alta estima en uno arrasado por la
desgracia. La casona familiar de Belgrano R estaba en venta y el viaje de estudios lo
habia pagado su madre con una plata que tenia escondida; no queria que en el colegio
se especulara con los motivos por los que su hija podia faltar a la excursion. «Vos vas
a seguir con tu ritmo de vida habitual, aunque tengamos que comer de prestado», le
dijo su padre cuando le confirmé que de cualquier manera ella iba a participar de la
idea de la profesora Ludmila. Quiso preguntarle a Ariel por qué, al igual que su
padre, habia usado la palabra «mandato», pero prefiri6 callar.

El grupo estaba hambriento, tiraron unas lonas plasticas que encontraron en unos
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cajones de madera en el fondo de la Trafic e improvisaron un picnic con las
provisiones de Irma. El café caliente y el budin pusieron a las chicas de tan buen
humor que hasta reconocieron en voz alta que nunca habian estado en un lugar tan
bello. Entre las chicas y Ariel se dio una charla amena, en apariencia espontanea; la
profesora Ludmila hizo soberanos esfuerzos para no reirse a carcajadas ante la obvia
competencia que mostraban sus alumnas en un intento infantil de conquistar a Ariel.
Ese fue, tal vez, el primer error de la profesora: de tanto mirar a sus chicas, se olvido
de Ariel y no pudo advertir que el chico ya habia elegido.
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Llegaron a la hosteria de noche. La nieve habia cubierto los caminos, la galeria y
los techos de la casa. El frio calaba los huesos, tanto que no existia un abrigo capaz
de amainar el efecto de esa humedad helada.

Irma los esperaba en la puerta con una sonrisa; a sus espaldas, el fuego de la
chimenea era una invitacion perfecta para que el grupo entrara casi sin saludar.

—Profesora Lumi, lo ayudo a Ariel a bajar las cosas y ya entramos —grito
Leonora, que seguia en la camioneta con la ventana abierta.

—Hagan rapido, chicos, que se van a helar —intervino Irma.

La solidaridad de la Duréan sorprendio a Pipa, que no pudo evitar asomarse a la
ventana mientras sus amigas ya se calentaban el cuerpo junto al fuego. Alli estaba la
rubia dejandose acariciar el pelo por Ariel; la escena podria haber terminado en un
beso rapido, casi esquivo, pero algo interrumpio las claras intenciones del muchacho.
Livia habia salido de la casa y se habia quedado clavada en la nieve, muy cerca de su
hermano y Leonora. Pipa no daba crédito a lo que veia: a pesar del frio y de la nieve,
la nena estaba en remera de manga corta y los miraba con una cara que dificilmente
podria olvidar con el tiempo. Lejos habia quedado esa nifia dulce y ausente que habia
conocido unas horas atras; ahora el odio se le notaba en los ojos, en el cefio fruncido,
en la postura del cuerpo, dura como estaca. ;Acaso estaba celosa de su hermano? ;O
era otra cosa lo que la hacia reaccionar asi?

La voz de Mariana Garcia la distrajo de su puesto de observacion, las chicas
habian decidido darse un bafio caliente antes de cenar. Finalmente Leonora y Ariel
entraron en la casa cargando los canastos y los termos de la merienda; la Duran, con
una sonrisa triunfante, la de siempre.

Pipa volvio a la ventana: la camioneta seguia en el mismo lugar, el techo se le
estaba llenando de nieve. No habia ni rastros de Livia, parecia haberse esfumado tan
misteriosamente como habia aparecido, como si fuera un fantasma. Se encogi6 de
hombros y subié corriendo las escaleras; a pesar de que la profesora habia ofrecido su
bafio, las chicas improvisaron un sorteo con unos papelitos para que el azar decidiera
a quién le tocaba bafiarse primero, no podian dejar de competir. Siempre tenia que
haber alguien que ganara y alguien derrotado, eso era la vida para ellas: una
competencia permanente. Pipa no pudo evitar sumarse; en definitiva, se les parecia
bastante.
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«Cincuenta kilos de cocaina no son tan rentables como una mujer de 50 kilos. La
cocaina se acaba, desaparece por las fosas nasales del cliente; la mujer, no. La podés
usar, usar y usar, es rentabilidad a largo plazo. Ahi esta el negocio». Cada vez que se
enojaba por algo, Ariel solia recordar esa frase que lo habia rescatado de un mal
momento, fue lo primero que le dijo el hombre que terminaria convirtiéndose en su
jefe. Muchas veces se pregunt6 que habria sido de su vida si el Egipcio no lo hubiera
sacado de la comisaria aquella noche helada. En esa época, tenia 20 afios y estaba
fascinado con su descubrimiento: la cocaina. Ni comer, ni el sexo, ni dormir, nada le
daba mas placer que ese polvo blanco que le convidaban los turistas que empezaban a
llegar al pueblo y lo contrataban de guia.

Arranco, como todos, metiéndose pequefias dosis en el cuerpo; cuando ya no fue
suficiente, tuvo que procurarse sus propios pases de placer. Una o dos veces por
semana, segun su bolsillo lo permitiera, se iba en la camioneta hasta la ciudad: en uno
de esos cortos viajes, con sorpresa se enterd de que la droga mas facil y segura era la
que le vendian los policias. No pas6 demasiado tiempo hasta que le propusieron lo
que se convertiria en su mayor ingreso economico: vender cocaina en El Paraje.
Entonces las cosas empezaron a cambiar desde lo sutil, como operan todos los
cambios que llegan para quedarse: guardo en el fondo del ropero sus jeans usados y
remendados por Irma para empezar a usar otros nuevos, traidos desde Buenos Aires;
se comprd su primer perfume, que usaba solo para salir, y las camisas verdes de
trabajo fueron reemplazadas por otras de un género suavecito, de colores vivos.
Estaba tan contento que ignoraba con una sonrisa cada vez que Mario, su padre, le
decia delante de cualquiera: «Estas cada vez mas puto vos».

El Egipcio —asi le decian porque nadie podia recordar ni pronunciar su nombre
— habia llegado a ese hueco patagonico huyendo. Ariel no tenia muy en claro de qué
o de quiénes, pero era obvio que el hombre se estaba escondiendo: se ponia y se
sacaba la barba a menudo, se rapaba o se dejaba el pelo largo y, a pesar de que le
habia contado que su lugar de nacimiento era El Cairo, todas las demas historias
sobre su vida eran oscuras y poco creibles. Habia llegado desde México —eso
también era seguro—, y hablaba bastante bien el espafiol, con una tonada que a Ariel
le recordaba al Chavo del 8. Se habian conocido una noche en la que el chico Alonso
—asl le decian en el pueblo— habia cometido el error de combinar dos actividades:
el trabajo y el vicio. «Donde se come no se caga», le solia decir su padre, claro que
no se referia a vender cocaina totalmente drogado. Lo habia enganchado un policia
joven recién llegado desde un destacamento de Tierra del Fuego; estaba de franco,
tomando una cerveza en el bar, cuando vio llegar a Ariel Alonso. No era necesario ser
un especialista en la materia para darse cuenta de que estaba pasado de rosca: se reia
solo y a carcajadas, hacia chistes de dudoso gusto a los gritos y sin disimulo alguno
dejaba ver el arma calibre 22 que tenia ajustada en la cintura. El policia pidi6 un
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refuerzo a la comisaria segundos después de verlo sacar del bolsillo del pantalon un
pufiado de ravioles de cocaina. Ariel estaba tan euférico que no tomoé ni el mas
minimo recaudo: puso los paquetitos de droga sobre la barra del bar y agarr6 los
billetes que le dio el cantinero. Pero no tuvo ni tiempo de guardar la plata, porque el
frio del metal de las esposas en las mufiecas lo sorprendi6 tanto que no atind a
resistirse.

Lo cargaron en un patrullero destartalado —el tinico que tenia el pueblo—; a su
lado, el cantinero no paraba de insultarlo. Por esas horas, ninguno de los dos sabia
que un parroquiano que habia presenciado toda la escena en silencio iba a sacarlos
del apurén. «El comisario es cuate mio, ustedes se vienen conmigo», les dijo el
hombre unas horas después del otro lado de las rejas. Ninguno de los dos detenidos
dudo de las palabras del hombre; ;a quién se le ocurriria poner en duda a alguien que,
sin ser policia, tenia en su poder las llaves del calabozo? Desde esa misma noche,
Ariel se puso bajo el ala de su salvador. El Egipcio le comunic6 que iba a ayudarlo a
desintoxicarse. «Con drogones no trabajo», sentencio.

Los métodos terapéuticos del extranjero no eran convencionales, pero
funcionaron. El chico tuvo que decirle a su familia que se iba por unos dias a la casa
de un amigo, en la ciudad. Armo una mochila con algunas pertenencias y espero a su
nuevo amigo en un costado de la ruta; de haber sabido lo que se le venia encima, la
sonrisa con la que subi6 al auto ultimo modelo del Egipcio se le habria borrado de
golpe.

Durante una semana entera, con sus dias y sus noches, horas completas y
segundos, Ariel Alonso estuvo desnudo, atado a una silla. El cordon de nylon azul
que sostenia sus mufiecas le habia hecho surcos en la piel. Cada mafiana, un hombre
al que no habia visto nunca en su vida le ajustaba un poco mas las ataduras; al tercer
dia Ariel dejo de rogar cuando se dio cuenta de que, tras cada pedido de piedad,
llegaba una trompada. Su verdugo lo alimentaba con violencia, le metia por la fuerza
cucharadas de una polenta fria y agria que le provocaba arcadas. Dej6 de vomitar
cuando lo obligaron a comerse su propio vomito. Era eso o un dedo menos, le
advirtieron mientras se reian a carcajadas, ostentando un hacha desafilada. El Egipcio
casi no se dejaba ver por la sala de torturas, solo aparecia para recordarle al chico
que, si volvia a tomar cocaina, ese lugar hediondo en el que estaba encerrado era un
hotel cinco estrellas al lado del hoyo al que lo iban a mandar.

A los pocos dias, Ariel se dio por vencido. Habia perdido la nocion del tiempo; ya
casi ni sentia los golpes, ni los manguerazos con agua helada con los que lo bafiaban.
Cada vez que se abria la puerta de la habitacion donde lo tenian, lo tinico que deseaba
era que le metieran un tiro en la nuca. El dia en el que entraron, lo desataron y lo
ayudaron a levantarse de la silla sintié un subidén de adrenalina; «por fin me van a
matar», pensO. Pero nada de eso sucedio. El Egipcio le anuncié que su programa de
rehabilitacion habia concluido y que ahora solo dependia de sus ganas no volver a esa
silla. «Asi son las cosas, Arielito. El ser humano no funciona ni con psicélogos, ni
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con tranquilizantes. El ser humano es un animal y los animales funcionan con miedo.
Y a mi deberian darme un Premio Nobel en esa materia». Esa fue la primera leccion
que le dio el Egipcio: el miedo como arma de seduccion. Y hay que decir que Ariel
Alonso se convirtio con los afios en el mejor alumno, aunque nunca dej6 de temerle a
su maestro.

Sali6 de la hosteria dando un portazo. En cuatro trancos llegd hasta el cobertizo,
levant6 unos tablones de madera del piso y sac6 una 9 mm del fondo de un agujero
cavado en la tierra. Su madre le tenia prohibido meter el arma en la casa; «mira si
Livia la agarra y se lastima», argumentaba con razon.

Mientras manejaba hasta el otro lado del pueblo, no paraba de maldecir a sus
pares de Entre Rios. Un llamado telefénico le habia helado la sangre: su contacto y
cuatro taxistas que trabajaban para él en la zona del litoral estaban presos. No
entendia qué podia haber fallado; el plan estaba aceitado y habia funcionado sin
problemas durante meses. L.as mujeres dominicanas llegaban a la ciudad de Salto, en
Uruguay, sin problemas; entrar a la Argentina se volvia complicado, en esa frontera
eran bastante quisquillosos con los visados y en los ultimos tiempos se habian puesto
decentes y rechazaban el dinero que se les ofrecia para cerrar los ojos algunas noches.
Ariel habia dado con la solucion a esa traba y su idea lo habia posicionado muy bien
ante los ojos del Egipcio, pero ahora todo se derrumbaba como un mufieco de nieve.
«Negras de mierda y la puta que las parié», repetia sin parar.

Estaciono la camioneta sin cuidado alguno; estaba tan enojado que no necesitd
ponerse el abrigo a pesar de la tormenta, la sangre le hervia. Tampoco tuvo que
golpear la puerta, el Cholo lo esperaba afuera fumando un cigarrillo bajo el techo de
la galeria.

—Entremos, muchacho —le dijo y tir6 la colilla que se apag6 en la nieve.

La casa del Cholo olia a sopa de verduras. El living era pequefio y estaba
decorado sin mucho esmero: un sillon de cuero negro de dos cuerpos, una mesa
ratona de madera y una alfombra bastante raida y decolorada. El hombre corrié al
perro, que estaba despatarrado sobre el sillon, y con un gesto invit6 a Ariel a sentarse.
Trajo dos latas de cerveza helada y fue al punto sin vueltas.

—FEstan todos presos, muchacho. En el lado uruguayo el operativo lo manejé
Zalazar, un poli amigo de confianza —aclar6 el Cholo—. Meti6 a las tres negras en la
balsa, les habia dado antes la pichicata, todo tranquilo. Cruzaron el rio sin problemas,
pero cuando llegaron a la costa argentina ya estaba todo podrido.

—¢Quién buchoned?

—No sé. En Concordia la balsa fue recibida por catorce gendarmes. Rescataron a
las dominicanas, encanaron a los taxistas que las estaban esperando —dijo e hizo un
silencio— y lo agarraron a Suarez.

Romeo Sudrez era el encargado de la plaza litoral; manejaba el comercio de
mujeres en Entre Rios, Corrientes y Misiones. Se habia ganado el puesto gracias a los
contactos que tenia en el limite con Paraguay y su habilidad para hacer desaparecer
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las fronteras; ningtiin control parecia amedrentarlo, hasta que llegaron los chinos y
tuvo que compartir su reinado. Al principio todo anduvo bien y cada uno trabajaba en
los suyo: las mujeres de Suarez por Paraguay y Brasil, y la gente que traia a los
chinos de manera ilegal, por Uruguay. Pero un dia el Egipcio bajo un capricho
disfrazado de orden —«quiero meter negras en el negocion»— y ahi mismo salieron
los encargados de todas las plazas a buscar negras.

Suarez fue el primero que levant6é la mano: «Uruguay esta lleno de dominicanas
que llegan sin necesidad de visa, con un buen chamuyo las traigo a Concordia y las
pongo a laburar», dijo. Sonaba facil, pero no lo era. Por tierra, resultaba imposible:
esa frontera estaba comprada por los que traian chinos y doblarles el brazo no era
nada facil. Desesperado por quedar bien con el Egipcio, Suarez metié6 a dos
dominicanas en el baul de un auto, las mujeres estaban tan drogadas que murieron
asfixiadas por su propio vomito. La habilidad de Suarez para deshacerse de los
cadaveres sorprendio gratamente a todos. «No hay mal que por bien no venga»,
concluyo el Egipcio. Finalmente fue Ariel, acostumbrado a florecer en la desgracia,
quien plante6 una solucién: contratarian a un balsero y cruzarian por el Rio Uruguay
a las chicas, desde la ciudad de Salto hasta Concordia, en la Argentina. La idea fue
exitosa y durante varios meses la plaza de Entre Rios proveyo a cabarets, whiskerias
y fiestas privadas de mujeres con piel de ébano.

—Espero que el pelotudo de Suarez no abra la boca y se coma solito la que le
toque —dijo Ariel apurando la cerveza de un trago.

—No termina ahi la cosa, muchacho.

El Cholo lo mir¢ fijo, esperando alguna reaccion; sus afios como policia le habian
dado el don de la paciencia, usaba las palabras como si fueran piezas de ajedrez:
hacia un movimiento y esperaba la vuelta.

—:Qué querés decir? Desembucha, Cholo —se impacientd Ariel.

—Hablé con el Egipcio y esta furioso. Suarez es hombre muerto —dijo y luego
hizo una pausa—, pero igual te culpa a vos.

Ariel se levantd de golpe y empez6 a caminar como si fuera un le6n enjaulado.
No podia creer lo que escuchaba, €l habia salvado la plaza de Entre Rios y de repente
lo culpaban del error de algtn otro, estaba furioso. El Cholo, que lo miraba desandar
los pasos de un lado a otro de su living, no pudo evitar una media sonrisa.

—Y bueno, muchacho. Nadie dijo que este negocio fuera justo. Siempre alguno
tiene que pagar los platos rotos.

Ariel dejo de caminar y se clavo firme frente al jefe policial.

—Mirame, Cholo, mirame bien —dijo, y el policia obedecié—. Siempre, siempre
pago mis deudas. En este caso no debo nada, pero voy a pagar igual. Vos ocupate de
silenciar a Suarez, yo voy a reemplazar a las tres negras que perdimos.

Ni Ariel ni el Cholo necesitaron decirse nada mas. Sabian cuando hablar y cuando
ya estaba todo dicho. No conocian otro lenguaje que el del crimen, y ambos carecian
de energias y de escripulos como para inventarse otro idioma.
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La noche en la que todo pas6 fue una noche como cualquier otra, como tantas
otras noches en las que la vida de las personas puede cambiar para siempre. Para
algunos solo seria un recuerdo; para otros, una herida. Pero los que se cruzaron con el
diablo llevarian la daga en las entrafias por el resto de sus vidas, de manera
imborrable. Y, ya se sabe, el diablo suele hacerse ver de noche.

Se puso unos pantalones negros nuevos, una polera del mismo color y eligié un
perfume que olia a madera. Se mir6 al espejo y sinti6 de inmediato una pulsién
sexual, se refregd los ojos y tratd de controlar la ereccion. «Donde se trabaja no se
coge», pensd, aunque esta vez sabia que iba a ser dificil mantenerse a raya. Saco de
su ropero la campera de cuero y sali6 de su cuarto. Cerré la puerta con llave, como
siempre.

La camioneta estaba lista: habia cambiado las chapas patentes por unas con una
numeracion inexistente, debajo de uno de los asientos tenia lista la caja de metal con
las herramientas de trabajo y sobre el asiento del acompanante estaba el ramito de
flores y la caja de bombones. Ariel Alonso siempre estaba en los detalles.

Cuando paso por el cuarto de las chicas, pudo escuchar sus voces detras de la
puerta. Volvié a sentir la presion de una ereccion, cerré los ojos y se detuvo unos
instantes, los necesarios para retomar el impulso y bajar las escaleras con una media
sonrisa en su boca.

—Me parece que le tenemos que avisar a la profe que vamos a salir —dijo
Mariana mientras se ataba el pelo con una hebilla plateada.

—Callate, India —respondié Leonora con desprecio—. Yo hago lo que se me
canta, no tengo que avisarle nada a la grasa esa de Lumi.

Pipa no logré concentrarse en la conversacion, sabia como terminaban siempre
esos debates: chicanas clasistas, gritos y alguna llorando; la de las lagrimas casi
siempre era Mariana. Pero esta vez no fue lo previsible lo que la distrajo, su atencién
estaba puesta en Cornelia Villalba. Desde que habian llegado a El Paraje, estaba
callada, ausente; si bien no era una chica de muchas palabras, solia divertirse
molestando a sus amigas, pero ni eso parecia entusiasmarla. Solo se relacionaba con
Leonora, con la que cruzaban miradas complices todo el tiempo; las habia
descubierto cuchicheando encerradas en el bafio.

—Cornelia, ¢vas a ir al bar con nosotras? —pregunté Pipa de golpe—. No te
cambiaste, ni siquiera te bafiaste...

—Claro que voy a ir —contest6 sin dejar de mirar las fotos de una revista de
moda que habia llevado en la valija.

—Basta, quiero que me escuchen —interrumpio Leonora.

Mariana dejo en suspenso el intento de controlar su pelo, Micaela la miro6
mientras se seguia pintando los labios, Cornelia tir6 la revista arriba de la cama y
Pipa hizo un esfuerzo por prestarle atencion.
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—EI plan es el siguiente —dijo casi murmurando—. Ariel nos va a llevar a un
bar, me dijo que es lo mas parecido a un boliche que hay en este pueblo de mierda. Le
prometi que no le ibamos a decir nada a nadie, menos que menos a Lumi. Asi que
silencio absoluto.

Todas asintieron con la cabeza, mas allda de los odios y las envidias que
despertaba la Duran, sabian que a la hora de organizar fiestas o planes divertidos no
habia como ella; «puedo armar un carnaval en el desierto», solia decir. Y no se
equivocaba.

Cuando por fin todas estuvieron listas, bajaron en puntas de pie por la escalera y
cruzaron la cocina para salir por la puerta de atras; tal como Ariel le habia indicado a
Leonora, ¢l iba a estar afuera, en la camioneta.

—Esperen —dijo Pipa en voz baja, muy cerca de la puerta—. Me olvidé la
billetera.

—iQué boluda sos! Te esperamos afuera, apurate —dijo Cornelia con fastidio;
justo ella, que era la que mas se habia demorado.

Pipa se descalzo para poder subir las escaleras corriendo, sin despertar a nadie.
Tardé menos de tres minutos en recoger la billetera, pero cuando regreso a la cocina,
se llevd una sorpresa: las botas que habia dejado junto a las alacenas habian
desaparecido. Busco debajo de la mesa, corrio unas sillas de mimbre y hasta mir6
detras de un gran tacho de basura. Seguro habian sido sus compafieras, tan graciosas
y pesadas, pens6 mientras metia la billetera en el fondo de una carterita que tenia
colgada al hombro. Estaba a punto de abrir la puerta para increpar a las chicas cuando
un gemido a sus espaldas le erizo la piel. Se dio vuelta asustada. Livia, la hija menor
de los Alonso, la miraba con los ojos llenos de lagrimas. Pipa se acerco lentamente; la
nena tenia las botas, una en cada mano.

—Livia, ¢por qué lloras? —le pregunto.

La nena no contesto, se limit6 a negar con la cabeza. Pipa se agachd para tenerla a
su altura y la agarrd fuerte de los hombros.

—Calmate —le susurro.

Ante el contacto fisico, la nena dejo6 caer las botas.

—No, no, no, no —repetia la chiquita.

Pipa no sabia bien qué hacer, pero atin6 a ponerse las botas con cuidado, sin dejar
de estar atenta a la reaccion de Livia. Opto por secarle las lagrimas y darle un beso en
la mejilla. La nena pareci6 calmarse, suspiro, se dio media vuelta y se fue.

Pipa se acomodd el pelo en una cola alta y cerré su campera hasta el cuello.
Intent6 sacarse de la cabeza una idea que de a poco se transformé en una sensacion
que no se le iria por mucho tiempo: Livia Alonso quiso avisarle algo, quiso impedir
que esa noche pasara lo que finalmente pasaria después.
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El bar del pueblo se llamaba Tunik, como el volcan que habia enterrado a El
Paraje en la desgracia; que el tnico lugar de diversion llevara ese nombre era, para
muchos, una declaracién de principios, de superacién. Las chicas se sorprendieron al
entrar: el Tunik les result6 mucho mejor que lo que habian imaginado. El sal6n era
muy amplio, con mesas y sillones puestos de manera prolija; las paredes estaban
llenas de cuadros coloridos firmados por una artista influenciada por la corriente
esencialista; un gran hogar a lefios le daba al espacio el toque de calidez justo, y hasta
la musica sonaba a un volumen que permitia mantener una charla sin gritar. Ariel se
manejaba alli como pez en el agua: saludaba con apretones de manos y palmadas en
la espalda no solo a los parroquianos, sino que también el barman, los mozos y el
discjockey eran destinatarios del toque del chico Alonso.

El grupo fue ubicado en la mejor mesa. No fue necesario pedir nada, los tragos
empezaron a desfilar por las manos de las chicas. De a poco, el local se fue llenando
y muchos empezaron a bailar.

—Vamos, bonitas, a mover el esqueleto —dijo Ariel, entusiasmado.

Las chicas largaron la carcajada por la expresion tan fuera de moda, pero se
levantaron de golpe y se sumaron a la pista. Leonora se par6 frente a Ariel y empez6
a mover las caderas sin sacarle los ojos de encima, queria que sus amigas supieran
que ese chico era de ella. Micaela y Mariana fueron al bafio a retocarse el maquillaje;
cuando volvieron al saldén, se encontraron con Cornelia bailando con un hombre al
que no habian visto antes; les llamo la atencion la manera desvergonzada con la que
se movia al ritmo de la musica.

—Miirala a la mosquita muerta —susurré Mariana.

Micaela respondio con una risa picara, la agarré del brazo y se unieron al grupo.

Muy cerca del bar Tunik, en una cabafia a todo lujo en el pie de una montafia, un
hombre recostado en un sillon de cuero fumando un habano y tomando un whisky
repasaba una a una las fotos que tenia en una pila. EI Cholo habia hecho un buen
trabajo fotografiando a escondidas a esas nifias ricas que habian llegado en las
ultimas horas a El Paraje, sus afios en la policia provincial no habian sido en vano. El
Egipcio rompi6 las fotografias que no le interesaban y se puso a analizar con detalle
las elegidas. Después de un buen rato, habia tomado una decision; dejo el sillon y
marco un nimero en el teléfono antiguo que tenia colgado en la pared.

—Si me traés a la rubia tetona, te perdono el moco que te mandaste en Entre Rios
—dijo, y corto la comunicacion sin esperar respuesta. Abrid una botella, esta vez de
vodka y se sento a esperar.
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Ariel tuvo que salir del bar para atender el llamado de su jefe, una sola frase basto
para que se le hiciera un nudo en la panza: nunca iba a dejar de temerle. Esa era tal
vez la emocion humana mas perenne que atesoraba: el miedo al Egipcio. Guardo el
teléfono celular en el bolsillo de su pantalén y se puso a caminar como si fuera un
le6n enjaulado. La orden que le habia dado era una locura, ;como le iba a entregar a
Leonora? Su plan con la rubia era absolutamente personal, la chica le gustaba mucho.

Prendi6 un cigarrillo, fumar lo ayudaba a pensar con claridad; escuchaba la
musica de fondo y a las chicas cantar a los gritos. Estaba seguro de que su evaluacion
habia sido la correcta: Mariana tenia un aspecto demasiado normal, chicas como esas
estaban al alcance de cualquiera; Micaela era petisa y tenia unos kilos demas, no daba
con el perfil que buscaban. Su eleccion estaba entre Pipa y Cornelia, ambas parecian
de clase alta y se podian usar en el mercado de los empresarios. Esa noche, segundos
antes de que sonara su teléfono, habia decidido quedarse con Cornelia; verla bailar
tan desenfrenada lo habia sorprendido gratamente y no por nada el Tuerto —su mano
derecha— se puso a juguetear con ella. Se la estaba marcando y nadie como el Tuerto
para elegir la mercaderia.

Tird el cigarrillo sin apagarlo y entré en el bar. Leonora lo estaba esperando
detras de la puerta y se le colgo del brazo, después le mordio la oreja. Ariel sonrio, la
agarro por la cintura y la besé. Las chicas seguian bailando, pero ya no con el mismo
entusiasmo; habian bebido demasiado. Mariana estaba mareada y Micaela habia
vomitado dos veces en el bafo. Pipa habia tomado dos vasos grandes con agua, no
recordaba quién le habia dicho que esa féormula ayudaba a controlar las nauseas;
recordo que Cornelia se le habia acercado porque queria decirle algo, la busco con la
mirada, pero no la encontr6. Cornelia habia desaparecido.
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Después de golpear tres veces la puerta del cuarto de las chicas sin obtener
respuesta, la profesora Ludmila Roviralta supo que algo no estaba bien y decidio
entrar. El olor a alcohol y a encierro le hizo fruncir la nariz. La habitacién era un
desorden total. Mariana, Micaela y Pipa estaban durmiendo sobre las camas sin abrir,
totalmente vestidas. Leonora estaba en el bafio; cuando salio, en ropa interior y con el
magquillaje corrido, a la profesora le llamaron la atenciéon unas marcas moradas en la
piel blanca de los brazos de la chica.

—¢Qué paso, Leonora? ;Donde esta Cornelia? —Le habia llamado la atencion
que fueran dos las camas que estaban vacias.

La chica miré la cama de su amiga y fruncié el cefio, confundida.

—No sé —contestd con voz afonica y temerosa—. Recién veo que no esta.

Ludmila despert6 a las tres chicas a los sacudones; mas que con enojo, con
preocupacion. Ninguna sabia donde estaba Cornelia. Como pudieron, le confesaron la
escapada al bar; estaban atontadas por la resaca y no recordaban cuando la habian
visto por ultima vez.

La profesora bajo corriendo las escaleras, la sangre le corria a borbotones y sintio
que el corazon iba a salirsele del pecho. Se meti6 en la cocina, donde Irma estaba
preparando el desayuno.

—c:Donde esta Ariel? —pregunt6 casi gritando—. Me falta una alumna.

La vista por la ventana de la cocina metia miedo: casi diez centimetros de nieve
se habian acumulado contra el vidrio. Irma dejo la cafetera y se seco las manos con el
delantal, con una lentitud que a Ludmila le result6 desesperante.

—Esta afuera cortando lefia, ya lo busco.

A pesar del frio, el chico estaba todo transpirado; con un hacha habia deshecho un
tronco enorme. En cuanto vio a su madre abrir la puerta de la cocina, se sacé los
guantes de cuero y entr6 en la casa. No necesitaron decir ni una palabra.

Apenas cruzo la puerta, la profesora se le tiré6 encima.

—Decime ya mismo donde estda Cornelia —dijo con voz temblorosa—. Las
chicas me contaron que anoche salieron con vos. Falta Cornelia.

—No, no puede ser —le dijo mientras la agarraba fuerte de los hombros, con un
gesto que intentaba ser tranquilizador—. Sefiora, fuimos un rato al bar del pueblo y
volvimos todos. Yo las traje a las cinco.

Ludmila se alej6 de un modo brusco. Se habia dado cuenta de que estaba vestida
con un camison blanco bastante transparente, y se abrazé el pecho, en un intento
fallido de cubrirse. Irma no dejaba de mirar a su hijo: sabia que estaba mintiendo.
Nadie lo conocia como ella y, con la tranquilidad que la caracterizaba, se puso la
situacion al hombro.

—Sefiora Ludmila, vaya a vestirse, mientras tanto Ariel y yo vamos a dar una
vuelta por los alrededores de la casa. Tal vez la chica sali6 a dar un paseo —dijo, y la
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profesora asintio con la cabeza—. Hable con sus alumnas, pero si mi hijo dice que
trajo a las cinco, es asi. No tenga dudas de eso.

—¢Y sino la encuentran afuera? —pregunt6 Ludmila con un hilo de voz.

—Ya veremos —remat6 Irma mientras se ponia un abrigo de pafio y piel de
oveja.

En la habitacion de las chicas, todo era confusion y reproches. Habian tomado
demasiado alcohol y no se acordaban con claridad como y cuando habian vuelto a la
hosteria. Los hechos no siempre son tan concretos como parecen, dependen de la
memoria de las personas que los vivieron. Y de los testigos. ¢Qué sucede cuando por
diversos motivos los recuerdos son difusos e incoherentes? ;En qué lugar de la linea
de tiempo quedan los hechos? ;Qué habia pasado en realidad? Mariana y Micaela
aseguraban haber viajado en el asiento de atras de la camioneta de Ariel, pero no
sabian como habian llegado a sus camas; Pipa se lamentaba por haberse quedado
dormida en la trafic, no recordaba en qué lugar del vehiculo se habia sentado
Cornelia. Leonora no hablaba, se envolvié con una manta y se par6 frente al ventanal,
sola. Las montafias nevadas parecian haberla eclipsado.

En la habitacion de al lado, Ludmila intentaba pensar los pasos a seguir. Se lavo
la cara con agua helada, se puso unos pantalones de pana, unas botas y un polerén de
lana. En un bolsillo de su cartera, estaba la libreta con los teléfonos de contacto de los
familiares de sus alumnas; el de los Villalba figuraba primero en la lista. El azar
puede ser muy ironico a veces.

Bajo las escaleras. En el living, Ariel y su madre hablaban en voz baja. En cuanto
la vieron, se callaron de golpe.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 la profesora.

—Si. Me meti unos metros por el comienzo del bosque y encontré esto, creo que
hay que armar un equipo de rescatistas para que la busquen montafia adentro —dijo
el muchacho.

Ariel habia encontrado un collar, el collar de Cornelia. Ludmila lo levanto y lo
puso frente a sus ojos. De una cadena gruesa de oro colgaba una chapita redonda con
las iniciales de su alumna: C. V. Recordo6 lo orgullosa que estaba la nena con su joya;
se la habian regalado sus padres para el cumpleafios de 15. La voz de Ariel
interrumpio sus pensamientos.

—Sefiora, me tomé el atrevimiento de llamar a la policia. Estan viniendo para
ponerse a buscar a su alumna por las montafias. Debe estar perdida.

La seguridad del chico la tranquilizd. Tal vez Cornelia habia salido a dar una
vuelta y no sabia como volver a la posada. Aunque la l6gica indicaba que a nadie en
su sano juicio se le ocurriria ir de paseo en medio de una tormenta de nieve, Ludmila
prefirié creer el relato de Ariel y con esas palabras informé a los Villalba lo que
estaba ocurriendo.

Los padres de Cornelia no dudaron un segundo: casi con lo puesto, abordaron un
avion privado y en horas del mediodia llegaron a El Paraje. No arribaron solos, los
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acompafiaba la mano derecha del Ministro de Interior. Todo el poder y el dinero de
los Villalba se puso a disposicion de un solo fin: encontrar a la chica con vida.
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Su nombre era Cornelia Villalba y tenia 15 afios. Su padre, un prestigioso médico.
Su madre, una aristocrata heredera de una fortuna. Pero después de cuarenta y ocho
horas desnuda y atada sobre un colchon himedo y maloliente, la chica no era mas
que un pedazo de carne desesperado por un trago de agua o un pedazo de pan. Solo
recordaba un golpe seco en el oido y una voz ronca: «Quietita, pendeja. Perdiste». No
entendia qué pudo haber pasado, como fue que estaba bailando en el bar y de repente
aparecio encerrada en el baul de un auto.

Lo primero que hizo fue lo que siempre le dio resultado en su vida: amenazar.
Luego siguieron los pedidos y enseguida las suplicas. Que su padre, el doctor
Villalba, tenia contactos con la policia; que la familia de su madre era gente
poderosisima; que tenian acceso a los medios de comunicacion; que si querian cobrar
un rescate, ella podia conseguir todo el dinero del mundo; que por favor la sacaran
del batil, porque se estaba asfixiando; que no sabian con quién se estaban metiendo;
que tenia ganas de vomitar; que estaba muerta de miedo. Finalmente entendié que su
inteligencia, su acidez, su don de mando y hasta sus ruegos no eran moneda de
cambio; su maximo capital se desmoronaba, no servia de nada. Entonces llord, por
primera vez en quince afios, con lagrimas de verdad.

La primera noche golpe6 la puerta del cuarto en el que la guardaron; fue un error,
los nudillos de ambas manos se le hincharon y solo consiguié que le pusieran una
cadena que unia su tobillo a un gancho en la pared. Entonces decidi6é gritar, mucho,
fuerte; otro error: le arrancaron la ropa, la dejaron en corpifio y bombacha, y le tiraron
un baldazo de agua helada. Su cuerpo y el colchon en el que estaba tirada quedaron
empapados por completo.

La segunda noche la angustia dio paso al terror mas primitivo: sabia que iban a
violarla. Cada paso que escuchaba detras de la puerta le helaba la sangre. Y tenia
hambre, y tenia sed. Casi sin darse cuenta, de manera instintiva, empezo a chuparse
los dedos con desesperacion: estaban salados. Con esas manos se habia secado las
lagrimas que por momentos caian sin control. La lengua parecia agradecerle esa
sensacion, pero la panza no dejaba de sonar y la sequedad en la garganta se habia
tornado insoportable. Los pasos y las voces, que por momentos le daban terror, ya no
le importaban. Queria que alguien abriese la puerta, queria que la mataran.

La tercera noche intento sentarse, no pudo. La debilidad en los musculos se hizo
sentir, la cabeza le daba vueltas y una arcada se le acomodo en la garganta. La pierna
que tenia encadenada a la pared se le acalambrd; la sensacion la distrajo y durante
mucho tiempo se dedicé a mover el tobillo, el dedo gordo, el empeine para un lado y
para el otro. Advirtio que no estaba a oscuras: una bombita de luz cansina le permitia
ver el lugar en el que estaba cautiva. La habitacion era mucho mas chica que su
cuarto, calculé Cornelia usando la medida de lo conocido. Las paredes tenian la
pintura blanca descascarada, las manchas de humedad a la altura del techo la
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entretuvieron un buen rato adivinando formas: un perro, un arbol de Navidad y una
estrella. La tnica ventana que habia le dio una minima esperanza. Los vidrios estaban
sucios; del otro lado, papeles de diario le impedian ver y ser vista. Tal vez, si rompia
esos cristales, podia pedir ayuda, pero, ;con qué podia hacerlo? En el piso solo habia
dos cucarachas muertas, patas para arriba.

Tante6 con desesperacion el colchon en el que la habian dejado: en una punta,
estaba su ropa, la que le arrancaron para tirarle el agua helada. Se estir6 hasta donde
la cadena le permitid; debajo de la campera rosa y de la remera celeste, estaban sus
jeans negros. A pesar de la situacion en la que se encontraba, sonrio. Meti6 la mano
en uno de los bolsillos del pantalon y sacé una tableta de chocolate. Unas horas antes,
cuando casi por instinto se la habia guardado, ni se imaginaba lo indispensable de ese
hurto inocente. Rompié el envoltorio con desesperacion y mordi6 un pedazo. El sabor
dulce inundo6 su lengua y su paladar; cerr6 los ojos, tenia que evitar comer el resto de
la golosina. Casi sin mirar, para no tentarse, metio lo que quedaba de chocolate en un
hueco entre el colchon y la pared.

Se acosto boca arriba. Ese bocado dulce le habia dado un subidon de energia.
Levanto una pierna, se mir0 el tobillo y empez6 a hacer circulos con el pie. Se le
llenaron los ojos de lagrimas cuando quiso hacer lo mismo con la otra pierna: la
cadena que la unia a la pared se lo impedia. El ruido de los eslabones de metal la
aturdio; se tapo los oidos con ambas manos hasta que, embotada en el tiempo, se
durmio.

—Despertate ya mismo.

Cornelia abrio los ojos de golpe. La sospecha de que esa voz era parte de una
pesadilla dur6 solo un segundo. A los pies del colchon, una mujer intentaba con
dificultad meter una llave en el candado que unia la cadena al gancho en la pared.
Iban a liberarla y no pudo evitar sentir un atisbo de entusiasmo.

—¢Quién sos? ;Hablaron con mi padre? ;Qué dijo? ;Ya pagaron el rescate?
¢Cuando me voy a mi casa? —lanzo6 una catarata de preguntas con voz llorosa.

La mujer solté la cadena y lentamente la fue enrollando, eslabon por eslabén,
hasta armar una rueda de metal que dejo en un rincon del cuarto. Era imposible
determinar su edad. Vestia una tunica de color negro que le llegaba hasta los tobillos.
Pocos centimetros de piel estaban al descubierto, parecia querer esconderla entre los
hilos del género. Lo que mas impresionaba era su cara, o lo que quedaba de ella: la
cicatriz de una quemadura habia hecho desaparecer el lado derecho. Aunque
intentaba cubrir la deformidad con su pelo largo y lacio, no lo conseguia del todo.

—A partir de este momento tu nombre es Barbi y tenés 18 afios. Te escapaste de
tu casa en Buenos Aires y estas en este lugar trabajando como recepcionista.

Cornelia se sentd en la cama con un movimiento torpe; estaba mareada, tenia
hambre y sed, pero sabia que habia otras prioridades que atender.
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—No entiendo, debe haber un error. Llamen a mi padre, €l va a pagar lo que sea
por mi...

La mujer largd una carcajada y su rostro masacrado se convirtio en una mascara
de terror.

—Pibita, tengo una lista de hombres que van a pagar mas de lo que valés —dijo,
y se acerco para agarrar a Cornelia de los hombros—. Escuchame bien y repeti: «Me
llamo Barbi, tengo 18 afios y soy la recepcionista del bar».

—¢Estoy en un bar? —pregunté la chica.

La cachetada no se hizo esperar; fue rapida, aguda, sin miramientos. El primero
de los tantos golpes que vendrian.

—Deja de llorar y repeti lo que te dije.

—Me llamo Barbi, tengo 18 afos y soy la recepcionista.

Las lagrimas le quemaban la piel enrojecida de la mejilla y no podia dejar de
temblar.

—Mirame —ordeno la mujer—. Todas tus soluciones desaparecieron. No estan
mas. Cornelia esta muerta y los muertos no regresan, nena. Nunca.
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Mientras guardaba la pollera y la camisa en el fondo de su placard, tomé una
decision: nunca mas se iba a vestir de negro. La certeza le vino de pronto, como si
hubiera estado escondida en un lugar de su cabeza, agazapada, esperando para dar el
gran paso. Sus manos cerraron —por ultima vez— los botones dorados del saco que
nunca mas se iba a poner. «Una cosa es vestir de negro y otra, muy distinta, es estar
de luto», pens6 Clara Villalba y sonrié. Su hija no estaba muerta, el luto no era
necesario. Durante afios mantuvo ese disfraz mas para darles una respuesta a los otros
que a si misma. Ella lo sentia en la sangre, en la piel, en el estbmago. ;Quién podia
saber mas que una madre sobre su propia hija? Nadie. Y, sin embargo, la miraban con
pena, con compasion; escuchaban sus argumentos como quien escucha los
argumentos de una loca. Pero desde ahora todo iba a ser distinto, ella tenia razon.

Se cubrio con una bata de seda color coral y la ajustd con un lazo en la cintura;
noto que, en el ultimo tiempo, habia adelgazado bastante. Salié de su habitacion y se
asomoé por la baranda; en el piso de abajo, su marido, el doctor Villalba, estaba
sentado en el sillon de siempre tomando un whisky, con la mirada clavada en la
pared. No podia contar con €l; era un hombre débil, habia sacudido la bandera blanca
de la derrota desde el primer dia. A pesar de que movio cielo y tierra y de que gasto
fortunas en investigadores privados, su actitud era la de un hombre que pagaba para
que le trajeran un cadaver. Se arreglo los mechones de pelo que se habian escapado
de su peinado y con paso firme recorrio el largo pasillo. La puerta del fondo era la
puerta de ella, la del cuarto de Cornelia. Recorddé el momento en que estaba
embarazada y frente a esa habitacion destinada a la nifia por venir decidié que le
pondria Cornelia, en honor a Silvina Ocampo y su cuento «Cornelia frente al espejo».
El corazon se le acelero; respird hondo y, con delicadeza, movid la manija dorada
hacia abajo. No pudo evitar una sonrisa resignada.

Entr6 despacio, en puntas de pie. jComo se enojaba Cornelia cuando la
despertaban un sabado por la mafiana! La habitacion estaba tal cual la chica la habia
dejado diez afios atras; hasta la pila de ropa que habia descartado al hacer la valija,
antes de viajar a El Paraje, seguia en la misma silla. La mucama tenia una orden
precisa: limpiar, pero no ordenar. En las zapatillas debajo de la cama, en la botella
vacia de jugo en la mesita de luz, en los bollos de papel debajo del escritorio, Clara
encontraba a su hija, la percibia en esos detalles y hasta podia extrafiarla menos.
Recorrié con la mirada el escritorio: cuatro libros de inglés, una taza que habian
comprado en Disney usada como lapicero, un cuaderno anillado con anotaciones de
la clase de historia y un osito de peluche azul. Se froté las manos, de golpe se le
habian puesto frias; la idea de tener que abrir los cajones la atemorizaba, pero no le
quedaba opcion: tenia que encontrar lo que habia ido a buscar, de eso dependia traer
de nuevo a su hija.

Se sentd en el piso con las piernas cruzadas. En el primer cajon, estaban los dos
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albumes de fotos que Cornelia habia usado para guardar su coleccion de estampillas;
en el segundo, unos marcadores sin tapa, lapices de colores y unas gomas de borrar
con forma de corazoén. Clara abrio el tercero, no fue necesario revolver demasiado: el
cuaderno de comunicaciones forrado con papel arafia color verde —tal como pedian
en el Dullmich College— estaba alli. No tardo ni cinco minutos en sacarlo, cerrar el
cajon y salir del cuarto de la chica; por muy firmes que sean algunas decisiones, a
veces basta un segundo para hacerlas tambalear y ella no iba a permitir que la
debilidad o el miedo se colaran, esta vez no.

—Mama, ¢qué hacias en ese cuarto?

La voz de Dionisio la sorprendi6é. No lo habia visto en el pasillo hasta que se
cruzaron, su cabeza estaba en otra cosa.

—¢Me estas espiando? —preguntd Clara, para tener tiempo de pensar alguna
excusa.

—Te busqué en tu habitacion y no estabas. LLlamo el padre Tomeo para que le
digamos qué hacer con la foto de la nena, quedo en el altar de la iglesia.

Miro a su hijo como si acabara de descubrirlo: se habia sacado la ropa de la misa,
con el jean y la remera blanca que se habia puesto parecia mucho mas joven y mas
guapo.

—:Por qué no nombras como se debe a tu hermana? —pregunt6—. Siempre
decis «la nena» o «esta chica». No recuerdo la ultima vez que dijiste su nombre.
Cornelia —dijo con énfasis—. Se llama Cor-ne-lia.

—Se llamaba, mama —respondio Dionisio.

La mujer le acaricio la mejilla, en un gesto mas de pena que de amor.

—Permiso, querido. Dejame pasar. Tengo cosas que hacer.

Sin mirar a su marido, que seguia en el mismo sillon en el que se habia sentado
cuando volvieron de la misa, Clara se metio en la cocina y trabo la puerta. Agradecid
la lucidez que habia tenido al haberle dado franco a la cocinera. Prendi6 la jarra
eléctrica y, mientras esperaba que se calentase el agua para el té, recorrié con la
mirada la cocina. Era enorme, incluso mas grande que las habitaciones de sus hijos.
Cuando compraron la casona, el doctor Villalba todavia no era doctor, le faltaban dos
materias para recibirse, y a ambos les parecié apropiado achicar el jardin y armar un
espacio en el que no solo se pudiera cocinar: alli desayunaban, almorzaban,
merendaban y, en la mesa grande que habian comprado en un mercado de pulgas,
Eugenio termin6 de estudiar lo que quedaba para conseguir su titulo. Después
nacieron los chicos y, entre cacerolas y platos, solian aparecen mufiecas y pelotas de
tenis. «Fuimos felices», pens6 la mujer al mismo tiempo que le ponia una cucharada
de miel al té.

Desde que se acomodo en la silla acolchonada de la cabecera hasta que se animo
a abrir el cuaderno de comunicaciones de Cornelia, pasé un tiempo indefinido. Eso le
sucedia habitualmente: habia perdido la capacidad de mensurar el tiempo. Vagaba en
letargos sin principios ni fines, y la mayoria de las veces lloraba sin saber como habia
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llegado hasta ese punto. Pero esa vez era diferente, ahora no tenia tiempo para perder.

Le sorprendio ver que, en la mayoria de las notas que enviaban del colegio, su
firma estaba falsificada. No pudo evitar besar ese pedacito de hoja en el que la letra
chiquita de Cornelia intentaba aparentar ser quien no era; la manera de permanecer de
quienes ya no estan tiene caminos insondables, y a Clara le resulté casi magico haber
descubierto esa travesura de su hija, lo tom6 como un mensaje. En la ultima pagina,
pegada con plasticola, estaba la lista que buscaba. Con la ufia perfectamente
esmaltada del dedo indice recorri6 uno a uno los nombres de las familias de las
compafieras de Cornelia. Alli estaba la informacion: direcciones y teléfonos.

Buscé su teléfono celular en la cartera que habia dejado sobre la mesada e ignoro
los mensajes de whatsapp que tenia pendientes: no queria que nada la distrajera.
Como cada vez que se ponia nerviosa, se saco su pulsera de oro y la dejo arriba de la
mesa. MarcO con excesiva precision el numero. A los pocos timbres, una mujer
atendio el llamado. Clara no dudo.

—Hola, buenas tardes. Soy la sefiora Clara Villalba. Pipa, ¢se encuentra?

—No, ella ya no vive en esta casa.

—Espere, no me corte. Necesito ubicarla...

—Déjeme su teléfono y si en algin momento la veo, le paso el mensaje.

—No, usted no entiende. Quiero el teléfono de Pipa, es un caso de vida o muerte
—insistid con una excusa que, en definitiva, tenia su cuota de verdad. Clara tenia tal
habilidad para dar ordenes que, del otro lado de la linea, la mujer dudo.

—A ver, espere un segundo. Yo soy la empleada doméstica, le voy a consultar a
mi patrona.

Por instinto, Clara cruzé los dedos; el gesto infantil le dio seguridad. Necesitaba
encontrar a Pipa, ella era la Uinica que podia ayudarla.

—Hola, sefiora. ;Sigue ahi?

—Si, si, aca estoy.

—Dice mi patrona que la chica que usted busca trabaja de policia, es de esas que
investigan a los asesinados y esas cosas...

—Homicidios —Ila corrigio Clara.

—Si, eso.

—NMuy bien, muchas gracias —dijo. No pensaba rogarle mas a una mucama—.
Seguiré buscando por esa via.

Corto la llamada sin esperar el saludo de cortesia del otro lado. El dato no era
nuevo para ella: unos afios atras, habia leido en el diario que la excompafiera de su
hija habia participado en la investigacion del crimen de una chica llamada Gloriana
Marquez. Fue una de las pocas noticias que siguid de cerca: la muerte joven y saber
qué habia sido de la vida de Pipa le despertaron el interés.

El té ya estaba frio, pero no le importd. Meti6 el nombre completo en el buscador
de google del celular y empezo a leer. Memorizé el numero de la Division
Homicidios de la Policia Federal y marco.
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Lleg6 a su casa empapada. Dejo6 el arma reglamentaria sobre la mesa de luz, apil6
la ropa mojada dentro de la bafiadera y se qued6 en ropa interior. No tenia fuerzas ni
para darse una ducha. Los tultimos diez afios se le habian venido encima de golpe;
tanto guardar, callar, disimular, fingir no habia servido de nada. La mirada de
Cornelia desde la foto, en el altar de la iglesia, la habia desmoronado como si fuera
una figura de hielo bajo el sol.

Cuando volvié de El Paraje, su vida cambi6 para siempre. Todos la acompafiaron,
esperaron de ella lo que se pretende de una chica de 15 afios: que ria, que baile, que
se divierta, que se enamore... Y cumplié. Hizo todo eso, pero cuando se quedaba sola
o durante alguna clase aburrida, y hasta incluso después de tener sexo, pensaba en
Cornelia, la que ya no estaba. No era un recuerdo afectuoso, ni siquiera una sensacion
cercana a la ternura: sentia culpa. Habia perdido la cuenta de la cantidad de veces que
repaso, segundo a segundo, esa noche: el bar, la musica. Hasta los olores seguian
escondidos en un lugar de su memoria; a pesar de los esfuerzos que todos hicieron
para que olvidara, no olvidd. Lo vivido era como un par de medias sucias guardadas
en el fondo de un cajon; un buen dia, uno mete la mano y aparecen. Ese parecia ser
ese dia, y las medias seguian alli, sucias como siempre.

Se prepar6 un café con leche, un nudo en el estbmago le habia anulado las ganas
de almorzar. La tormenta parecia imparable; desde la ventana de su balcon, no
llegaba a distinguirse la vereda de enfrente. Se distrajo un buen rato viendo los
dibujos que el agua dejaba en los vidrios. Cuando empezaba a relajarse, el sonido de
su celular la arrancé de golpe del lugar al que parecia haberse ido. Se fij6 en el
identificador de llamadas: era el numero de la central de Homicidios. Cuando
atendio, una de las telefonistas le comunico que tenian en linea a una mujer que decia
necesitar hablar con ella por una cuestion de vida o muerte. Pipa se sorprendio,
generalmente se la solicitaba por lo segundo. Acepto6 la comunicacion sin dudar.

—Hola, Pipa, ¢sos vos?

Se le aflojaron las rodillas. Nadie en su mundo actual la llamaba por su apodo de
la adolescencia. Cuando volvio de El Paraje, convencio a sus padres y se cambi6 de
colegio. En ese momento Pipa dejo de existir. Como cada vez que no sabia qué
contestar, pregunto:

—¢Quién habla? Identifiquese, por favor.

—Soy Clara Villalba, la madre de Cornelia Villalba —dijo la mujer con voz
firme.

—Qué sorpresa —balbuce6 mientras se sentaba en el piso. No podia mantenerse
parada ni un minuto mas—. No imaginé que usted me...

—Ya esta, querida, no te esfuerces. Es légico que te sorprenda mi llamado,
incluso hasta puedo imaginar que te gustaria cortar la comunicacion, y estas en tu
derecho...
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—No me recite mis derechos, ese suele ser mi trabajo —interrumpio a la
defensiva.

—Si, claro. No me olvido de que sos policia. De hecho, ese es el motivo por el
que te estuve buscando. No me importa que esta mafiana en la iglesia hayas evitado
saludarme. Suelo darme cuenta cuando me evitan, asi que no intentes negarlo.

—No pensaba negarlo —retruc6—. Sefiora Villalba, no demos mas vueltas. ;Qué
es lo que necesita?

—A Cornelia, a mi hija —contest6 la mujer con una certeza demoledora.

No supo qué contestar. ;Qué le hacia pensar a esta mujer que ella podia traerle de
nuevo a Cornelia? Y como un rayo le cay6 la pregunta que nunca habia querido
hacerse: ¢por qué, siendo policia especializada en homicidios, nunca pidi6 la causa
por la desaparicion de su compafiera para saber en qué punto se habia estancado? Por
suerte, la voz de Clara la saco de sus cavilaciones.

—Pipa, necesito que nos veamos. Tengo un dato que nos puede llevar a saber qué
paso con mi hija.

Hablar en plural no fue inocente, tampoco el cambio en su tono de voz: Clara
sabia que la tnica manera de convencer a la chica era involucrarla. Ambas tenian
trabajo por delante, ambas estaban juntas en esto, ambas debian buscar a Cornelia.

—No le prometo nada, pero tengo la obligacion de escucharla y derivarla a quien
corresponda. Es parte de mi trabajo.

—Es mas que eso, querida. Es parte de tu vida —sentenci6 triunfante la mujer.

Habian pasado dos horas desde la conversacién con Clara Villalba y seguia
temblando. Estaba entrenada para enfrentarse con los asesinos o violadores mas
despiadados, habia visto los horrores mas indecibles en las mesas de autopsias, sabia
como sonaban las balas de su pistola desgarrando la piel del enemigo, pero su pasado
era cosa seria. Nadie la habia preparado para desandar ese camino del que habia
borrado las huellas.

Necesitaba darse una ducha. Saco de la bafiera el pantalon, la camisa y el saco
que habia usado para la misa y doblé cada una de las prendas, todavia humedas, para
llevarlas al lavadero. En el bolsillo del blazer, encontro el pafiuelo verde que se le
habia caido a esa mujer que le habia llamado la atencién a la salida de la misa. En tan
poco tiempo le habian sucedido tantas cosas que habia olvidado el momento en el que
lo habia rescatado del cordon de la vereda. Estird el género sobre la mesa del living y
lo roz6 con la yema de los dedos: era de seda natural. Habia sido criada en una
familia de alcurnia; entre tantas otras frivolidades, su madre le habia ensefiado a
reconocer al tacto la calidad de la prendas. «La seda es una fibra natural que se
produce a partir de los capullos de los gusanos de seda. Se necesitan 5500 gusanos
para obtener un kilo de seda», solia decirle ella para que tomara dimension de lo
valioso que era ese material que inundaba su placard.
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Con un secador de pelo le tir6 aire despacio. Eso también se lo habia ensefiado su
madre: «Cuando la seda esta pintada a mano, cada una de las fibras tiene que estar
completamente seca para poder disfrutar del disefio». Como si fuera una ofrenda, el
cuadrado verde empez6 a develar el dibujo y se abri6 timido ante sus ojos. Tomo el
pafiuelo por las dos puntas superiores y lo extendi6. Cada vez que una particula de
aire tocaba la seda, el pafiuelo ondeaba y generaba el efecto de un mar. Reviso la tela
buscando la etiqueta o algin sello, dando por descontado que seria de algun
disefiador; esa era otra de las costumbres heredadas de su madre: buscar la marca
para certificar la calidad. Nada, no tenia absolutamente nada. Lo dobl6 en cuatro y lo
dej6 en un costado de la mesa, por el momento no se le ocurria de qué manera podia
encontrar a la duefia para devolverlo.

El pafiuelo la habia entretenido solo por un rato. Mientras el agua caliente
enrojecia su piel, la cara de Cornelia volvio a atosigarla. Se puso un jean recto azul
oscuro, un sweater escote en V color rojo y unas botas de lluvia. Meti6 su pistola en
el bolsillo interno de la cartera. La incomodaba la idea de ir armada, pero sin su glock
estaba desnuda. Se acomodo el pelo en una trenza larguisima y fue a encontrarse con
el pasado por segunda vez en el dia.
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Nada mas rancio que un boliche de dia. Lo que la noche, las luces y la musica
tapa, queda al descubierto: los tapizados gastados de los sillones, las manchas
pegoteadas en el vidrio de la barra, el polvo flotando en los halos de luz que se
filtraban por las ventanas y el olor a sudor, alcohol y tabaco inundando el ambiente.
Con un gesto que mezclaba enojo y asco, la Sirena cruzoé el salon y tiré su cartera
Louis Vuitton sobre una butaca. Aplaudio6 cuatro veces, esa era su manera de llamar a
quienes consideraba suyos. Estaba de pésimo humor y haber perdido su pafiuelo
verde de la suerte no ayudaba a mejorarlo.

Yayo se asomo por la puerta de la cocina, abri6 grandes los ojos, se limpio las
manos en el delantal y sali6 a su encuentro.

—:No tenés pensado limpiar estar mugre? Hoy es sabado, unos tipos de guita
alquilaron el local para esta noche —anuncio la mujer casi gritando.

—Si, si. Ya me pongo con eso, pero hace un rato me trajeron la mercaderia y
estaba chequeando que todo sea de primer nivel —dijo el chico y le guifié un ojo.

—iQué sabras vos lo que es primer nivel! —ironizo6, despectiva.

El muchacho asintio con la cabeza y le sirvio lo de siempre: gin, limén y miel. La
mujer se lo tomé de un trago y con un gesto pidi6 otro.

—¢Qué tenés en el fondo, Yayo? —pregunt6 de mejor humor.

—Cuatro mayores, dos menores y el staff de siempre. Ahora estan con Natasha.
Las esta tuneando un poco. De las grandes, hay un par que estan muy
desmejoradas...

—¢Y qué hacen aca? —interrumpio la Sirena—. ¢Las chiquitas son mias?

—Las dos menores, si. A las otras las tenemos a préstamo —aclard Yayo.

Eso era lo unico que le importaba: las menores. Estar cerca del Egipcio para
salvar el pellejo era una estrategia que tenia bien aceitada. Ella ya se consideraba
perdida, rota; pero mientras pudiera salvar a las nenas que estaban por ser obligadas a
caminar la ruta que ella habia caminado a puro golpe, iba a hacerlo.

—De las pibitas me encargo yo. El que las toca se las va a tener que ver conmigo
—ordeno.

A esas alturas, la Sirena conocia muy bien las reglas del negocio. Segun se
contaba, era la mayor de cinco hijos de una familia espafiola. Tenia solo 13 afios
cuando su cuerpazo —demasiado desarrollado para su edad— llamo la atencion de
un tratante. Algunos decian que la habian capturado en Madrid; otros, en Barcelona.
Lo cierto era que, mediante el engafio clasico de trabajar como nifiera en una casa de
gente adinerada, se la llevaron. Le ensefiaron a trabajar a los golpes y durante tres
afios fue la chica todo uso del duefio de casa y sus amigos. El correr del tiempo le
jugo una mala pasada —aunque en el negocio del sexo no existen las buenas pasadas
— y dejo de parecer una nifia, entonces sus abusadores buscaron chicas mas jovenes.
A partir de ahi, la historia de la Sirena era una incognita. Muchos sostenian que la
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habian vendido a la temible mafia de trata de los Balcanes; otros decian que la habian
bajado de categoria y la habian mandado a los burdeles de Ibiza. En el ambiente,
corria la voz de que habia estado unos afios con un narco llamado el Torero, pero en
lo unico en lo que los rumores coincidian era en que habia sido el Egipcio el que la
habia salvado de convertirse en una de esas mujeres casi muertas que se ofrecian por
comida en los puertos europeos.

—Haceme otro trago, Yayo. Voy al fondo a chequear lo que les vamos a ofrecer a
los clientes esta noche —dijo la Sirena mientras se sacaba el blazer blanco, se
arremangaba la camisa y se ataba los rulos en un rodete a la altura de la nuca.

En el pasillo, mientras se dirigia hacia los cuartos, la Sirena se cruzé con
Adalberto, un gigante de casi dos metros que estaba a cargo de custodiar la
mercaderia. Era el encargado, también, de suministrarles la cocaina para que
estuvieran lo suficientemente desenvueltas con los clientes, a los que no les gustaban
las mojigatas. Al hombre le decian «el Doctor», se habia ganado el apodo gracias a su
talento para meterles a las chicas las dosis exactas de droga. Era fundamental que no
se hicieran adictas; se pagaba demasiado dinero por ellas como para, ademas, tener
que sostenerles el vicio. L.o justo y necesario para que cumplieran con su trabajo y no
fueran molidas a golpes por algun cliente falto de paciencia. Adalberto salia de una
de las habitaciones.

—FEh, Doc —dijo la Sirena a modo de saludo.

El hombre largé una carcajada, la piel del rostro se le enrojeci6o de golpe. La
Sirena era la unica con la que se permitia reir. Estaba convencido de que €l era la
parte masculina que a ella le faltaba; aunque ella tuviera como amante al Egipcio,
Adalberto sabia que el unico hombre de su vida era él. Ella se lo habia dicho hacia
aflos en otras circunstancias, pero nada habia cambiado.

—Vamos, movete, querido —dijo ella con coqueteria—. Andate de aca ya mismo,
que tenés pendiente la tarea que te encomendé. No me falles.
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A pesar de que ya la habia visto esa mafiana, Clara estaba expectante; imaginaba
que su Cornelia podia haberse parecido bastante a Pipa. Ver a las amigas de su hija le
resultaba insoportable. El tiempo les habia pasado por la piel, por el alma; sin
embargo, su hija aun tenia quince, era una hija de foto.

Fue hasta la baulera de la casa. En el fondo de un armario, estaba colgado el
vestido de lino violeta que se habia puesto el dia que fue a despedir a las chicas.
Sonrio al pensar que la dltima imagen que Cornelia tenia de ella era con esa ropa, con
ese color. Nunca mas se lo habia vuelto a poner, pero esa vez las cosas habian
cambiado. Una manera de retomar la historia donde habia quedado era esa: estar
igual, descongelar esa escena que la atormentaba hacia afios.

Pipa lleg6 media hora antes de lo pautado. Tenia esa deformacion profesional:
necesitaba ver como era el lugar de la cita, las vias de llegada, las de escape. Y,
ademas, si el encuentro era en un restaurante o en un bar, necesitaba elegir la mesa
para sentarse mirando hacia la puerta; su espalda nunca —nunca— tenia que quedar
cerca de las ventanas. Las paredes eran la mejor proteccion, nadie podia atacarla
desde esa posicion.

Habia dejado de llover y el viento habia despejado el cielo; la noche de sabado
empezaba a caer clara y fresca. El lugar que habia elegido Clara Villalba estaba muy
a su altura: mesas de una madera tan oscura como noble, vajilla original y flores
frescas en cada una de las mesas. Pidi6 una botella de agua de marca francesa;
cuando estaba por tomar el primer trago, la vio entrar. Como habia comprobado esa
mafiana en la iglesia, Clara seguia siendo una mujer impactante. Pipa levant6 el brazo
para hacerse ver y no pudo evitar una sonrisa.

—Querida, un gusto verte —dijo la mujer a modo de saludo mientras colgaba en
el respaldo de la silla una capa de cachemira negra. No le dio ni un beso, ni un
abrazo, ni siquiera le tendi6 la mano. Nada.

Como por arte de magia, el mozo se acerco a la mesa y tomod el pedido de Clara:
un café irlandés. Se miraron en silencio por unos segundos que parecieron afios. Fue
Pipa la que decidio salir de esa situacion incomoda.

—Para mi también es un gusto verla.

Mientras recitaba las palabras de cortesia, no pudo sacar los ojos del vestido de la
mujer. Clara se dio cuenta y la interrumpio:

—¢Te acordas, no? De este vestido, digo. Vos tenias puesto, si no recuerdo mal,
un gorro de lana de muchos colores y una campera verde...

—Azul.

—AM, si, azul. ;Pero te acordas? —insistio.

Claro que se acordaba. Mariana, Micaela, Leonora, Cornelia, la profesora Lumi y
ella se habian despedido de sus padres en Aeroparque. Estaban entusiasmadas, era la
primera vez que salian de la ciudad sin sus familias; no era un viaje de egresados,
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pero asi lo sentian. Mientras compraban revistas de moda en el kiosco del aeropuerto
y llenaban sus mochilas de golosinas, no imaginaban lo poco que faltaba para que sus
vidas de cajita de cristal se estrellaran en mil pedazos.

—Si, me acuerdo —murmuro.

Tomo dos tragos de agua, mientras el mozo traia el café con una bandejita de
plata llena de bombones pequefios.

—Bueno, querida, vayamos al punto. Esta mafiana en la misa te vi charlando con
mi hijo. Estuve tentada de saludarte, pero preferi no hacerlo. No tengo un afecto
especial por ninguna de ustedes. No las culpo de nada, pero nunca entendi como mi
hija pudo desaparecer ante los ojos de sus amigas y que ninguna haya visto nada.

La chica quiso interrumpirla, pero la mujer levant6 la mano y con ese gesto la
hizo callar.

—No te busqué para hacerte reproches, ni para escuchar las excusas que
seguramente habran dado durante muchos afios. Te busqué para que me ayudes a
traer de nuevo a Cornelia.

Pipa se sirvio mas agua; necesitaba esos segundos para acomodarse, poner la
cabeza fria y enfrentar a esa madre que la embestia como una leona.

—Yo sé lo dificil que fue y es todo para usted y su familia, pero no entiendo el
pedido que me esta haciendo.

—No es un pedido, querida. No necesito favores de parte de nadie —dijo con
certeza—. Vos sos policia, yo tengo una hija perdida y es tu obligacion colaborar
conmigo.

—Clara, ¢esto es una denuncia formal? Porque si esos son los términos hay que
hacerlo por la via correspondiente. Me ofrezco a acompafarla.

La mujer larg6 una carcajada llena de ironia.

—Querida mia, la via correspondiente, como te gusta llamarla, no me sirvio de
nada. Mirame bien. ;Me ves? —dijo, y Pipa asintio—. Con este vestido que tengo
puesto vi a mi hija por ultima vez, me lo puse para que te des cuenta de que estoy
exactamente en el mismo lugar. La diferencia es que ahora hay algo que cambi6, algo
nuevo que puede hacer girar esta historia y ahi es donde entras vos, Pipa.

—La escucho.

—FEsta mafiana, cuando terminé la misa, estabamos en el atrio de la iglesia y una
mujer se acercd. Tenia una especie de carpeta o cuaderno, no me fijé bien, lleno de
recortes de diarios. Me habl6 de Cornelia y me agradecio por los avisos funebres que
publicamos durante afios en su honor.

—Hay mucha gente que se dedica a esas cosas, Clara. Aunque no lo crea, he
conocido personas que suelen ir a los velatorios de los famosos y hasta los lloran...

—Nosotros nunca publicamos avisos flinebres para Cornelia y sin embargo
estaban ahi.

Pipa se despabil6 de golpe. Se le anudd el estbmago como cada vez que en una
investigacion una pista saltaba entre el resto de la informacion. Siempre funcionaba
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igual, como ver un liston de un marron diferente en un piso de madera, o la tecla
apenas corrida en el teclado de una computadora; no todos lo veian a simple vista y
asi se diferenciaba el buen sabueso del resto de los mortales. De manera automatica,
saco de su cartera una libreta y una lapicera. Clara tomé el café, que habia empezado
a enfriarse.

—Entonces... ¢usted dice que se publicaron avisos flinebres para Cornelia en
nombre de la familia Villalba?

—Si y no.

La policia levant6 la vista de sus anotaciones. Clara sigui6 explicando.

—Digo que alguien los publicé. No estaban firmados por nuestra familia.

—¢Qué decian esos avisos?

—No recuerdo. Me quedé muy impresionada, pero eran muy personales —dijo, e
hizo un silencio mientras se esforzaba en hacer memoria—. «Te extrafio por siempre»
o0 algo asi. ;No se pueden buscar por internet?

—Si, claro —contesto Pipa, y siguio con lo que le interesaba—. ;Como era la
mujer que le mostro los recortes?

—Fra una mujer grande, de unos, no sé, 60 o 70 afos. Estaba vestida de negro, un
vestido humildén —dijo frunciendo la boca—. Bastante desalineada. La carpeta en la
que tenia los recortes estaba guardada en una bolsa de nylon, de esas que usan en los
supermercados. Con un brazo sostenia una caja de zapatos.

Dejo de tomar notas, no lo necesitaba. Pipa también recordaba a esa mujer. La
habia visto merodeando en la iglesia e, incluso, le habia preguntado si se encontraba
bien. El dato que aportaba la madre de Cornelia era interesante.

—Clara, ¢existe algin amigo o amiga suya, familiar o vecino que pudiera haber
publicado durante estos afios recordatorios para su hija? Piense bien. Tal vez alguien
a quien usted no ve hace mucho.

La mujer neg6 con la cabeza.

—No, de ninguna manera. Desde hace tiempo que mi marido, mi hijo y yo
estamos solos en el dolor. Los mas allegados se fueron alejando. Ellos tenian una idea
de como se transita una pérdida y nos la quisieron imponer. «Ya va a pasar, ya van a
estar mejor» —imit6 con voz burlona—, y la verdad es que nosotros no queremos
que pase. Pensamos que si nos olvidamos de Cornelia, tal vez nunca mas aparezca.

Pipa hizo un esfuerzo por no conmoverse, tenia que estar fria si queria ayudar a
Clara a desentrafiar el misterio. Decidié cambiar el tono de la conversacion.

—¢Qué sabe de Mariana Garcia, Micaela Bord6n, Leonora Duran y la profesora
Ludmila Roviralta? —Ile resulto extrafio recitar sus nombres como si no las conociera.

—No mucho. Dionisio me conté que Leonora se habia casado. Ellos se ven en
algunos eventos sociales, se manejan en el mismo ambiente, y de las otras, no supe
nada mas. Los padres de todas al principio llamaban a casa para saber si habia alguna
novedad —dijo, luego hizo un silencio y le clavo la mirada—. Tus padres también
llamaron varias veces, pero no habia nada que contar. Creo recordar que el colegio
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eché a la profesora y ella que se mud6 de provincia, mas de eso no sé. ;Vos no
seguiste en contacto con tus amigas?

—No, me cambié de colegio y nunca mas las vi, hasta hoy en la misa.

No habia mucho mas para charlar. Una duda y un conjunto de avisos finebres no
eran suficientes para que un fiscal abriera una investigacion después de tantos afios.
Pipa tenia que llevar algo que demostrara que esas publicaciones estaban
directamente relacionadas con un hecho delictivo o con el paradero del cuerpo de
Cornelia.

—Clara, voy a ponerme a averiguar un poco mas sobre esto que me contd, le
prometo que en cuanto sepa algo me comunico con usted.

La mujer la tomo6 de las manos.

—Te repito: esto no es un favor que le estoy pidiendo a Pipa. Es una obligacion
que vos, Manuela Pelari, tenés ante la verdad. ; Me explico?

www.lectulandia.com - Pagina 68



21

Ya era de noche cuando ambas mujeres dejaron el bar, luego de intercambiar las
tarjetas con sus datos, una manera de hacer tangible el compromiso se seguir
conectadas. Manuela acompafi6 a Clara hasta la esquina en la que habia dejado
estacionada su camioneta; por un momento, tuvo ganas de agarrarla del brazo y
caminar asi esos metros, pero no lo hizo. Se despidieron con un abrazo corto y frio.

Si queria avanzar sobre la pista que tenia entre manos, Pipa tenia que dejar de ser
Pipa, penso la agente Manuela Pelari mientras caminaba hacia su auto. Era la unica
manera de despojarse de toda cuestién personal. Se abroché hasta el cuello la
campera y apur6 el paso. Tenia que llegar a su casa y bucear en la computadora: los
avisos funebres eran faciles de encontrar.

—Sefiorita, ;tiene fuego?

El hombre se le acerco demasiado, habia surgido de la nada. Tenia un cigarrillo en
la mano y un olor a transpiracion que traspasaba la campera de cuero negra. Manuela
dio un paso hacia atrds, mientras fijaba en su memoria ese rostro anguloso que
parecia tallado en piedra.

—No fumo. Permiso, necesito seguir caminando —contesto.

El hombre no se movio ni un centimetro, se limit6 a mirarla con lascivia. Era
altisimo, tanto que el campo visual de Manuela quedo reducido al pecho ancho de esa
mole. No era fuego lo que el hombre queria, no tuvo dudas. En segundos, resolvio
qué hacer.

—Ah, espere —dijo con media sonrisa y un tono anifiado—. Creo que en mi
cartera tengo el encendedor de una amiga.

Metio la mano en el bolsillo interno del bolso y con un movimiento certero le
clavo el cafon de su glock en el estbmago; pudo notar que los abdominales del
hombre eran una roca. No se amedrento.

—Soy policia. Quedate quieto porque el fuego que me pediste te lo voy a meter
por las tripas —dijo sin sacarle los ojos de encima.

La mole levant6 las manos con cara de fingida sorpresa.

—FEDh, yo no hice nada. jQué caracter! —exclamo.

El hombre tenia razon. Manuela se avergonzd. Desde esa mafiana, estaba en
estado de alerta permanente. Sin dejar de apuntarlo, le saco el arma del estomago.

—Muy bien, ahora te vas a dar vuelta y tranquilito te retiras por donde viniste.
¢Esta claro?

El grandote gir6 con las manos atn en alto y camind lentamente, como si supiese
que ella lo seguia apuntando. Si lo siguio, pero con la mirada, durante la media
cuadra que el desconocido camind hasta meterse en un auto. Manuela intento
concentrarse en la patente para memorizar los nimeros; en esas estaba, cuando una
calcomania al lado de la chapa la sorprendié. A pesar de que era de noche, las luces
traseras iluminaban bien el dibujo. Metio el arma en la cartera y saco su teléfono
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celular. Cuando logré activar la camara de fotos ya era tarde: el auto se alejaba por la
avenida.

Mientras se maldecia por la falta de reflejos, apoy6 su libreta negra contra la
fachada de un edificio e intenté hacer un esbozo del disefio de la calcomania. «Asi
trabajaban los policias de antes, los buenos de verdad. Memorizaban las escenas del
crimen, dibujaban los detalles y percibian olores, sabores y tonos de voz con sus
sentidos. Internet y las camaras de fotos son los epitafios de los buenos sabuesos».
Las palabras —a veces exageradas e idealistas— de Francisco Juanez se le cruzaban
cada vez que tenia que recurrir a las viejas técnicas o, simplemente, cuando lo
extrafaba.

Juanez no habia llamado. El hecho de conocerlo tanto esta vez no era una buena
noticia, sospechaba que no iba a comunicarse y no lo hizo. Tal vez no habia vuelto de
Miami; a pesar de que los resultados de la investigacion sobre los crimenes seriales
de Key West habian sido satisfactorios y le habian permitido ayudar a la hija del
campeon Pipo Larrabe, Francisco Juanez esta vez —como tantas otras— habia
preferido el silencio.

Apuro el paso hasta su auto, la cabeza le daba vueltas. Las situaciones de las
ultimas horas intentaban acomodarse: el llamado de Clara Villalba, la sefiora de los
avisos funebres y ahora el auto de este hombre gigante con esa calcomania extrafia.
Miro el dibujo que con torpeza habia esbozado: el disefio se parecia bastante al del
pafiuelo verde de seda que reposaba sobre su escritorio. La conexion con la mujer que
le habia llamado la atencion a la salida de la iglesia se develaba como evidente.

Apenas subi6 al auto, bajo la ventanilla: necesitaba que el aire fresco le acariciara
el rostro. Manejé sin rumbo, como lo hacia cuando necesitaba pensar. En cada
semaforo, en cada bocacalle en los que tenia que frenar, una imagen se le hacia
recurrente: la foto de Cornelia durante la misa. El nudo en el estomago, la piel fria y
la sensacion de que se estaba olvidando de algo volvian. Peg6 un volantazo y busco
la avenida Libertador, en direccion al bajo portefio.

En menos de media hora, estaba en la puerta de la Iglesia de Santo Domingo.
Dej6 el auto mal estacionado. Sin ni siquiera ponerse el abrigo, cruzo el atrio y entro
en la nave central del convento. El ambiente olia a incienso; los confesionarios de
marmol a la derecha, las columnas decoradas con relieves, los retablos del altar
mayor, los cuadros del Rosario y de Santa Rosa de Lima y las esculturas del 1700 no
pasaron desapercibidos para Manuela, que sentia la historia de los criollos resistiendo
a los invasores ingleses en cada centimetro del edificio. No se permitié correr por el
pasillo enorme, aunque sus pies parecian pedirselo a gritos. Por el rabillo del ojo, vio
a dos mujeres y a un hombre de rodillas, acodados en los bancos de madera, rezando.

Se paro frente al altar mayor. La foto gigante de Cornelia en el atril ya no estaba;
tal vez Clara o el doctor Villalba se la habian llevado, pero no queria que ellos
supieran que estaba interesada en verla de nuevo. El debate interno la tenia tan
entretenida que no vio que por el costado de la nave un cura se acercaba.
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—Sefiorita, ¢la puedo ayudar en algo? —dijo.

El cura era joven y tenia una mirada capaz de tranquilizar a cualquiera; el rostro
despejado, el pelo bien corto peinado hacia atras y el olor a lavanda que salia de su
ropa le inspiraron confianza.

—Si, padre.

—Fabian, soy el padre Fabian.

—Padre Fabian, justed sabe donde esta la foto de la chica por la que se celebro
misa esta mafiana? —pregunté Manuela sin rodeos, sefialando las escaleras del altar.

—iAh, qué suerte que la viene a buscar! Estuvimos llamando a la familia Villalba
y no nos atendieron el teléfono. Se fueron tan conmovidos que se olvidaron la foto.
Los entiendo, no es para menos.

Pensé en mentirle, pero, a pesar de que su catolicismo tambaleaba hace afios,
prefirié ir con la verdad; tuvo la misma sensaciéon que cuando evitaba pasar por
debajo de una escalera: por las dudas, mejor no.

—Soy policia, pero también conocida de la familia Villalba. Esta mafiana hubo
algo en esa foto que me inquiet6 y me gustaria poder verla de nuevo —dijo Manuela
y, mientras hablaba, el cura asentia con la cabeza, en silencio—. Me gustaria que mi
visita quede entre nosotros, padre.

—:Es una investigacion policial?

—No. Personal.

El padre Fabian la guio por un pasillo oculto detras del altar, era como recorrer lo
que no se ve en una escenografia de cine. El olor a incienso mezclado con el perfume
citrico del cura la tranquilizo. En un costado, apoyado contra un armario de madera,
estaba el atril con la foto de Cornelia. Lo pusieron debajo de la luz de una bombita
que colgaba del techo de esa especie de desvan. Manuela saco su libreta, hizo un par
de anotaciones y con su celular sacé una foto de la foto. El padre Fabian se quedo
concentrado mirando el atril.

—Padre... —dijo Manuela y le rozo el brazo con la punta de los dedos.

—Hija, disculpe mi distraccion, pero no puedo dejar de mirar a esta chica sin
pensar qué pudo haberle pasado. L.os caminos del sefior son insondables, pero la veo
ahi tan sonriente...

—No esta sonriente —interrumpi6 ella.

—Bueno, es cierto que no tiene una sonrisa comun, pero sus 0jos o la manera en
la que mira a quien le saco la foto es... no sé... risuefia.

El nudo que solia anidar en el estomago de Manuela cada vez que su cabeza ataba
cabos se convirti6 de repente en una roca. ;Quién le habia sacado esa foto a
Cornelia? Dejo su cartera en el piso y se acerco como si pudiera meterse en ese lugar
desde el que la chica la miraba. Abrio su libreta en una pagina nueva y comenzo a
armar una lista. La Villalba estaba vestida con la campera rosa inflable que tenia
puesta la noche en la que desaparecio, una remera escotada dejaba ver su cuello largo
y blanco...
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—iEl cuello! —exclamé Manuela.

El padre Fabian se sobresalto.

—EI cuello, el cuello... —repiti6 Manuela mientras escribia la palabra «cuello»
en la libreta.

Durante diez afios escondi6 en los laberintos de su mente ese dato. Siempre supo
que estaba alli como quien sabe que tiene la lengiieta del zapato despegada y sigue
caminando igual. Cada vez que pensaba en Cornelia, muy de vez en cuando, la
atormentaba la sensacién de que habia visto algo que nunca termin6 de recordar con
la suficiente claridad. Ese algo acababa de cobrar forma.

—~Gracias, padre, por la paciencia. Ya encontré lo que necesitaba. Me gustaria
pedirle que cuando los Villalba vengan a buscar el atril no les diga que yo estuve por
aca.

—No, claro que no —dijo el sacerdote, y le puso la mano en el hombro, con
ternura—. Espero, hija, que se vaya mas calmada de lo que vino. La casa de Dios
obra milagros.

Manuela le sonri6. En este caso, lo profesado se cumplia: una de las tantas
puertas se habia abierto. ; Qué encontraria detras?

Camino liviana hasta su auto y puso musica. Se acomodo en el asiento y repaso la
galeria de fotos de su celular: la parte de atras del auto del grandote que la habia
amedrentado era una mancha oscura y borrosa, no habia llegado a tiempo a registrar
la calcomania pegada en la patente. Pas6 con el dedo indice a las fotos que habia
sacado del atril de Cornelia, agrand6 la figura. Esta vez no se concentré en su amiga,
intent6 identificar el lugar en el que esa fotografia habia sido tomada. El fondo era
confuso y al ampliar los costados todo se veia muy borroso. Iba a necesitar ayuda
técnica.

Guardo el teléfono en la cartera y se abrochd el cinturén de seguridad. Sin
pensarlo demasiado, manej6 hasta el lugar en el que podia empezar a tirar de la punta
de la madeja en la que se habia convertido su sabado.
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La plaza Dorrego, en el corazon de San Telmo, estaba llenandose de gente.
Grupos de turistas hacian fila para conseguir lugar en las mesas al aire libre de varios
bares. Algunos puesteros todavia estaban embalando en cajas y valijas de cuero ajado
las antigiiedades que no habian podido vender por la tarde. Manuela estaciond el auto
en la calle Humberto 1° y camin6 unos metros hasta el edificio viejo en el que habia
estado en reiteradas ocasiones.

El porton de hierro y vidrio estaba cerrado. Toc6 el timbre en el niimero 3 varias
veces, sin suerte. Respir6 hondo y fue hasta el cantero de la esquina. El arbol habia
crecido y estaba frondoso. Con el pie corrié una bolsa de basura: el pedazo de botella
de cerveza estaba clavado en la tierra tal como lo habia dejado la ultima vez. Lo us6
para hacer un hueco. No necesitd esforzarse demasiado; después de sacar dos
monticulos pequefios de tierra, la punta de la bolsa de nylon asomé. La levanté con
cuidado; en el fondo de la bolsa, envuelta en papel de diario, estaba la llave.

Volvio tras sus pasos. Tuvo que empujar la puerta de hierro con el peso de su
cuerpo para que finalmente cediera. El hall de entrada era pequefio; en la pared del
lado derecho, cuatro estantes estaban dispuestos para que dejaran la correspondencia.
El del departamento numero 3 desbordaba de sobres, revistas y cuentas para pagar.

El edificio no tenia ascensor, una escalera de marmol era la tinica manera de
subir. Manuela evito tocar la baranda; la suciedad, el olor a pis y la humedad de las
paredes hacia dificil el uso de las escaleras sin contener la respiracion.

Cuando llego al tercer piso, no le sorprendié ver un par de bolsas de residuos
apiladas a un costado de la puerta, tampoco las cuatro botellas de vodka vacias en
fila. Tocé el timbre. No funcionaba. Entonces no le qued6 otra que golpear con el
puiio. Apoyo la oreja en la madera y pudo escuchar movimientos dentro del
departamento.

—Alina, abrime. Sé que estas ahi. Soy Manuela —grito sin dejar de golpear.

La puerta se abri6 de golpe. Una mujer extremadamente flaca, envuelta en una
sabana blanca, la mir6 con ojos de furia.

—¢Qué hacés aca? —pregunto con esfuerzo.

Manuela la agarro de un brazo y la metio en el departamento. La arrastrd hasta el
bafio y la oblig6 a poner la cabeza bajo la ducha de agua fria. Alina no se resistio, no
era la primera vez que ambas pasaban por esa escena. Alina Zambrano era una
sobreviviente. El ultimo momento feliz lo habia tenido a los 4 afios, cuando su madre
le puso velitas a un bizcochuelo de chocolate y empezd a cantar. Era el dia de su
cumpleanos, el dltimo que festej6. Cada vez que alguien le preguntaba cuantos afios
tenia, ella decia «cuatro»; no consideraba que el resto de su vida fuera algo digno de
recordar.

La culpa de tanta desolacion la tenia Rubén, el novio de su madre. El hombre
habia llegado a la vida de ambas disfrazado de golpe de suerte. Prometia una casa
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nueva, un colegio digno para la nena, vacaciones en la costa y, lo mas urgente, comer
todos los dias. Se presenté en la casilla del asentamiento con un paquete de
medialunas, Alina nunca las habia probado y se le llenaron los ojos de lagrimas de
emocion cuando el paladar se le endulz6. No le import6 el dolor de panza que tuvo
esa noche, se atracé de medialunas ante las carcajadas de su madre y del sefior que le
repetia que desde ese dia iba a ser su papa. Pero ;los padres se meten en las camas de
sus hijas de noche? ;Los padres tocan a sus hijas en las partes intimas? Alina creia
que si, que eso era lo normal. Rubén le decia que no tenia que llorar. Compraba con
galletitas y chocolatines su silencio; afios mas tarde, lo haria con amenazas.

El dia que llego al colegio con sangre chorreando por sus piernas, todo cambio.
La maestra la llevo al bafio y le pregunt6 qué estaba pasando en su casa. No fue
dificil para la nena relatarle el infierno. ;No era asi en todas las casas? ;No eran asi
todos los padres?

Manuela la conocié mucho tiempo después, cuando Alina vivia en un instituto de
menores. La chica habia intentado matar a Rubén y su madre le dijo al juez que ya no
sabia qué hacer con esa chica y su rebeldia. Tenia 13 afos cuando la internaron. La
mujer de su psiquiatra también habia sido una nifia abusada y decidio tutelarla. A
pesar del esfuerzo, poco pudo hacer con los pedazos rotos de esa nifia que solo se
refugiaba en la computadora. «Si la vida nos da limones, hagamos limonada», dijo
Manuela; tanto ella como sus colegas de la fuerza empezaron a usar las habilidades
informaticas de la chica, a cambio de un dinero con el que ella podia pagar el alquiler
de ese agujero en el que vivia.

El chorro de agua fria le caia por la cabeza y por la espalda. Después de vomitar
en la bafiadera, Alina se sinti6 mejor. Manuela la sec6 con una toalla bastante raida;
le impresion6 lo flaca que estaba: se le notaban los huesos de las costillas y las
caderas salian de su pelvis como montafias amenazantes. Le tir6 una remera limpia
que encontré en el fondo de un cajon y le prepar6 un café bien fuerte.

—Estoy con resaca, hoy no te puedo ayudar. Veni otro dia —dijo Alina mientras
se metia en la cama y con una almohada se tapaba la cabeza.

La policia dejo la taza humeante sobre unas cajas de carton que hacian las veces
de mesa, se saco la campera, se arremango el sweater y por la fuerza sacé a la chica
del colchén. Nuevamente, Alina no se resistio.

—Chiquita, sentate frente a la computadora. Tomate ese café y no me vengas con
pelotudeces —ordeno sin contemplacion alguna.

Alina obedecio.

—¢Qué mierda querés, rati?

—Toma. En mi celular hay una foto de una chica, fijate, es la tltima que saqué —
dijo Manuela mostrandole el teléfono—. El fondo esta difuso, necesito verlo con mas
claridad.

La chica se qued6 unos segundos mirando la foto de Cornelia, frunci6 el cefio y
arqueo los labios.
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—¢Quién es? —pregunto.

—No te importa.

—Si me importa —insistio.

—Una chica desaparecida —concedi6é Manuela.

—Es una foto rara. Para empezar, no es digital.

—Es cierto. Es vieja, en el momento en el que fue sacada no existian los teléfonos
con camara digital. Debe ser una camara de rollo.

Manuela no pudo evitar largar una carcajada cuando vio la cara de desconcierto
de la chica. Le dio un empujén carifioso.

—Eh, mocosa. Asi se sacaban las fotos antes, con camara de rollo. No tengo
tiempo de explicarte ahora, después guglea. Dale, ayudame a ver qué mierda hay
detras de la piba de la foto.

Alina sacé unos cables guardados en una lata oxidada y comenzé a teclear en su
maquina. Mientras tanto, Manuela se puso a hacer lo mismo que hacia cada vez que
iba a lo de la chica: vacio en la pileta de la cocina las botellas de alcohol, tir6é por el
inodoro las pastillas para dormir y la bolsita con marihuana que siempre estaba detras
de la misma maceta.

—iDeja de allanarme la casa y veni para aca, ortiva! —grito la chica sin sacar los
ojos de la computadora.

La cara de Cornelia ocupaba toda la pantalla, el proceso habia mejorado
notoriamente la imagen. En el fondo, se podian ver claramente unos estantes con
botellas y unos sillones blancos. Manuela no tuvo dudas: era el bar Tunik, la noche en
la que Cornelia desaparecio.

—Manu, ;estas bien? Te pusiste blanca.

La mano flaca de Alina acariciandole la espalda la trajo a la realidad, pero decidio
no contestarle. Solo pensaba en que esa noche dramatica alguien le habia sacado una
foto a Cornelia y esa foto habia llegado a manos de la familia Villalba. Manuela se
acerco mas a la pantalla, no podia dejar de mirar el cuello de su excompafiera.

—Alina, en mi celular hay otra foto. No llegué a sacarla bien. Es la parte de atras
de un auto, fijate si la podés rescatar —ordeno.

La chica asinti6 con la cabeza, y no tardo ni cinco segundos en dar su veredicto.

—Imposible, una cosa es rescatar una imagen y otra es inventarla. No sacaste
nada —dijo Alina en tono socarron.

—Qué pena —murmuré Manuela, resignada—. Por lo menos llegué a dibujar lo
que me interesaba, claro que la foto me habria servido mas.

—¢Me mostras el dibujo?

La policia estuvo a punto de negarse, pero eran tan pocas las veces que Alina se
mostraba interesada en algo que no dudo en sacar la libreta negra de su cartera. Busco
la pagina y se la alcanzd. La chica se acerco tanto a la hoja que parecia querer oler el
boceto.

—FEs un dibujo rapido hecho con birome —intent6 excusarse Manuela.
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—Yo conozco este dibujo, yo lo conozco —dijo la chica con la voz quebrada.

—¢De donde?

—Es un tatuaje, yo lo conozco.

Manuela le apoyd suavemente una mano en el hombro. Tenia la piel fria y
sudada. Con la otra le sacé la libreta. La reaccion de Alina la sorprendio.

—:Donde viste ese tatuaje? —insistio con la voz mas dulce que encontro.

—La Fantasma lo tenia en la mufieca.

—¢Quién es la Fantasma?

Alina se levant6 y fue directo a un ropero de chapa. Revoleé botas, zapatillas y
borceguies hasta encontrar lo que necesitaba: una botella de vodka barata. La abrid y
tomo un largo sorbo del pico.

—Deja de tomar, Alina —dijo Manuela sin éxito—. ;Quién es la Fantasma?

La chica no respondi6. Dej6 la botella en el piso y se acost6 en la cama, bien
acurrucada contra la pared. Manuela volvié a mirar el dibujo, sin encontrar nada que
le llamara la atencion. Decidio no insistir, sabia que cuando Alina se encerraba en si
misma era imposible sacarle una palabra. Se puso la campera y le dejo sobre el
teclado de la computadora trescientos pesos.

Sali6 a la calle mas confundida de lo que habia llegado. Ahora tenia la certeza de
que alguien habia fotografiado a Cornelia en el bar la noche en la que habia
desaparecido. Por mas vueltas que le diera al asunto, no recordaba haber visto a nadie
con una camara de fotos; por otro lado, Clara Villalba le habia confirmado que
ninguno de su familia era el responsable de los avisos funebres publicados durante
todos esos afios. Y se sumaba ese dibujo maldito que habia alterado tanto a Alina.
Detras de esa hoja, escribio «la Fantasma»; tenia que averiguar quién era. Todas estas
cuestiones daban vueltas en la cabeza de Manuela Pelari mientras volvia a enterrar en
el cantero la llave de la puerta de la chica. Sabia que no seria la ultima vez que
tendria que entrar por la fuerza.

Mientras subia a su auto, se distrajo pensando en el queso gruyere que tenia en la
heladera; acompafiarlo con una copa de vino le resultdo una buena idea. Tenia una
larga noche por delante: iba a bucear en los archivos digitales de los diarios hasta dar
con esos avisos flinebres que habian inquietado a Clara Villalba. Sentia que habia
algo extrafio en esa historia.

Muy cerca de su casa, se vio obligada a detenerse para atender su celular. El
sonido del ringtone era el que habia programado para las llamadas entrantes de la
central de policia. Era un mensaje de voz, no habia llegado a atender a tiempo. Tecleo
su clave de acceso y lo que escucho la dejo helada.
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El lugar en el que habia estacionado dos horas atras estaba ocupado por la
camioneta de la escena del crimen de la policia. Un agente joven estaba vallando la
puerta de la iglesia con la clasica cinta amarilla. Manuela dejo el auto en doble fila y
sacO del baul la caja metalica donde guardaba sus elementos para recolectar pruebas.
De manera mecanica, como tantas otras veces, se sacO la campera, se puso la azul
impermeable del uniforme, convirtio su larga cola en un rodete y se cubrio todo el
pelo con la cofia. A pesar de que no la conocian, le dejaron pasar la valla de
contencion sin pedirle identificacion alguna; agendd en la cabeza este detalle para
pasarlo a sus superiores: la vulnerabilidad de la escena del crimen era pasmosa.

Camino por los pasillos de la iglesia por tercera vez en ese dia. Cuando lleg6 a la
puerta de la sacristia, la recibio el comisario de la zona.

—Agente Pelari, me avisaron de jefatura que la habian mandado para aca —dijo
el comisario mientras le daba un apreton de mano—. Estamos muy consternados. A
priori descartamos el robo, las pocas cosas de valor estan en su lugar, a la vista de
todos.

—:Queé cosas? —preguntd Manuela.

—Un equipo chico de musica que creo se usa para las misas, una tablet y arriba
de una mesa, la billetera del cura con doscientos cincuenta pesos. No tocaron nada.

La policia se puso los guantes de latex y se dejo acompafiar por el comisario. La
habitacion era amplia. A un costado, en los estantes de un mueble de madera, habia
dos calices dorados, una bolsa de hostias sin consagrar, un paquete de velas, una
botella de agua y otra de vino; en el centro, una mesa y cuatro sillas haciendo juego.
Manuela observo con atencion los elementos, no not6 nada extrafio o fuera de lugar.

—Vamos al bafio, ahi esta el cadaver —dijo el comisario.

Manuela levant6 la mano.

—Un minuto por favor, que el padre Fabian no se va a ir a ningtin lado. Necesito
ver un poco mas este lugar.

—¢Como sabe el nombre del cura? ¢L.o conoce? —insistio el comisario.

La chica asinti6 con la cabeza mientras recorria lentamente con la mirada la
sacristia. Tal como le habia dicho el hombre, arriba de la mesa habia una billetera.
Levanté ambas manos a la altura de los ojos para chequear que sus guantes de latex
no tuvieran ninguna rajadura. Reviso la billetera con cuidado, era del padre Fabian;
su documento estaba en uno de los bolsillos, también la plata. Claramente no habia
sido un robo, de todas maneras algo no cerraba.

Abri6 su valija de metal y sacO un portacosméticos negro. Acomodo sobre la
mesa dos frasquitos, un pincel y un rollo de cinta adhesiva. El comisario se acerco
con curiosidad; estaba acostumbrado a perseguir maleantes, a negociar con las
banditas del barrio y mas de una vez habia tenido que disparar su arma reglamentaria
en alguna persecucion, pero la tarea de los peritos le fascinaba y se lamentaba por no
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haber seguido los pasos mas cientificos de la profesion.

—¢ Va a buscar huellas digitales? —pregunt6 con sincera curiosidad.

—Si, vamos a buscar alguna huella latente en esta billetera de cuero —contestd
Manuela mientras elegia uno de los frasquitos—. Le vamos a poner el polvo reactivo
color gris. Es ideal para superficies de color oscuro como este cuero marron, sirve
también para superficies brillantes.

—Ah, ;y el otro?

—El otro es polvo negro, lo usamos para soportes de colores claros o muy
blandos.

La policia usé el pincel para aplicar el reactivo; sigui6 el procedimiento, aunque
en su fuero intimo ya tenia la respuesta. Repitio el proceso del otro lado de la
billetera. En unos pocos segundos comprobé cientificamente sus dudas: no habia
huellas en el cuero.

—Comisario —dijo—, esta limpia.

El hombre fruncio el cefio.

—¢No deberian estar, como minimo, las huellas del duefio de la billetera? —
pregunto.

—Exacto —dijo Manuela, y sonri6 satisfecha, como cada vez que sus palpitos se
confirmaban—. El o los asesinos quisieron que supiéramos, sin lugar a dudas, que el
motivo del asesinato no fue el robo. Nos plantaron la billetera del cura en la mesa y
en el apuro por borrar sus huellas, borraron las del padre Fabian.

—Bueno, esto me esta empezando a exceder. Me gustaria que viera el cuerpo del
pobre hombre, el forense de turno esta haciendo una preliminar.

Manuela sac6 algunas fotos de la sacristia con una camara digital que tenia en su
valija de trabajo y sigui6 al comisario hasta el bafio.

El espacio era chico y la tnica ventana estaba cerrada, habia olor a polvora y a
sangre. La parte superior del cuerpo del cura estaba dentro del bafio, el resto fuera. El
forense estaba agachado trabajando sobre la cabeza del hombre. A Manuela la
tranquilizo ver al doctor Cristian Ado haciendo la preliminar. Era joven y, tal vez por
eso, no habia adoptado los vicios de sus colegas de mas experiencia. Le importaba
saber qué habia pasado, descartaba de plano las primeras impresiones y respetaba a
los muertos como si estos, desde algun lugar, estuvieran chequeando qué sucedia con
ese cuerpo de carne y hueso que habia sido el soporte de sus almas.

—NMasculino, 37 afios, aspecto conservado. No presenta golpes visibles. Causal
de muerte: proyectil que ingresé unos dos centimetros aproximadamente por encima
de la oreja izquierda, sin orificio de salida, trayectoria descendente.

La policia no pudo evitar sonreir: el recitado mondtono, a modo de saludo, era el
signo distintivo del patdlogo.

—:Lo mataron en el bafio o arrastraron el cuerpo? —pregunté Manuela
sefialando el piso. Los azulejos ceramicos color negro del pasillo que desembocaba
en el bafio tenian marcas de arrastre.
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—Si, ya miré el piso —dijo el patélogo—. Evidentemente, el producto con el que
lo limpian dej6é una pelicula grasa que favoreci6 que queden marcas, pero a este
hombre lo mataron aca, en el bafio.

Manuela se arrodill6 junto al cuerpo del cura, que estaba boca abajo. Cristian Ado
le alcanzé unos guantes de latex; ella se cambio los que tenia puestos y, con cuidado,
reviso la herida de bala. El hueso estaba roto y entre el pelo corto del hombre se
podia ver claramente el tatuaje de polvora: la huella que habia dejado la combinacién
de la deflagracion y el calor del cafio del arma.

—:Le apoyaron el fierro en la cabeza, no? —pregunt6 la chica, intuyendo la
respuesta.

—S], y a pesar de la trayectoria descendente de la bala, me animo a decir que no
lo arrodillaron. Fue rapido, y el tirador era claramente mas alto —complet6 el médico
legista.

Manuela recorri6 con la mirada el cuerpo sin vida del padre Fabian.

—¢:Un metro ochenta? —pregunto.

—Un metro setenta y nueve —respondio el forense—. jQué buen ojo tenés para
los hombres, eh!

Manuela dejo pasar el chiste y siguié sacando conclusiones.

—Entonces el tirador es un tipo alto.

—Muy alto —dijo Cristian Ado mientras repasaba sus anotaciones—. Mas de un
metro noventa, seguro.

Entre los dos cubrieron las manos del cura con unas bolsas de nylon; si el hombre
se habia defendido, no querian que los restos en sus ufias se contaminaran. Dieron
vuelta el cuerpo; como la bala no habia tenido orificio de salida, el padre Fabidn
parecia dormido. Manuela se sobresaltd. Palp6 con cuidado la sotana, revisé los
bolsillos y le abri6 la camisa. La voz del forense la interrumpié.

—No sé qué estas buscando y tampoco sé por qué no me preguntaste la data de
muerte. ;No te importa saber hace cuanto mataron a este cristiano?

La chica lo mir6 y levanté ambas manos con un gesto de rendicion.

—~Cris —lo llamé por el apodo, queria que supiera que lo que iba a contarle
entraba en el plano de la confianza—, al padre Fabian lo mataron hace menos de dos
horas...

El forense la interrumpi6 sorprendido:

—Guau, agente Pelari, es muy buena para calcular data de muerte sin ni siquiera
tomar la temperatura del cadaver.

—No, no calculé nada. Yo estuve con €l en este lugar hace dos horas.

—¢:Y qué viniste a hacer a esta iglesia? —pregunt6 casi en un murmullo.

—Vine a buscar un atril con una foto de la hija de una familia amiga —minti6 a
medias Manuela.

Cristian Ado la mir6 en silencio por unos segundos; su especialidad era descifrar
a los muertos, pero con los vivos no se le daba para nada mal. Not6 como la piel
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blanca de Manuela se habia ruborizado; fue apenas un rosado tenue, pero para un
médico forense la piel de los humanos habla. Vivos o muertos. Y supo que la chica no
estaba diciendo todo. Sin sacarse los guantes de latex, empez0 a guardar sus cosas en
los estantes de su valija de trabajo.

—Creo que deberias contarle eso al comisario. No sé, tal vez viste algo que le
pueda servir en la investigaciéon —dijo en su tono calmo habitual y luego le preguntd
casi al pasar—: ;Qué buscabas entre la ropa del muerto?

Manuela decidié no contestar a esa pregunta, no tenia por qué hacerlo.

—Voy a informarle al comisario mi visita a esta iglesia, por supuesto. Me
mandaron a ver esta escena de crimen en mi franco, asi que supongo que Homicidios
se hara cargo de este muerto.

El forense asinti6 en silencio, no pensaba insistir con su pregunta. Antes de
revisar la herida en la cabeza del cura, habia revisado el cuerpo y no encontrd
absolutamente nada. LLleg6 a la conclusion de que su colega habia visto algo en vida
que, ahora muerto, el pobre cura ya no tenia.

Se despidieron con un abrazo corto y la promesa de juntarse a comer una pizza en
ese lugar de la avenida Corrientes que tanto les gustaba. Manuela sac6 unas fotos
rapidas de las marcas en el piso de ceramica y, por costumbre, buscé en las paredes y
en el techo de la sacristia lo que los peritos llamaban «el golpe de suerte»: las
camaritas de seguridad que se habian puesto tan de moda en tantos lados. No habia
absolutamente nada, solo pintura descascarada y manchas de humedad.

Antes de salir a la vereda a charlar con el comisario, caminé hasta el pasillo que
estaba detrds del altar, donde el padre Fabidn habia guardado el atril con la foto de
Cornelia. No faltaba mucho tiempo para que la prensa empezara a cubrir el crimen
del cura, y no queria que Clara Villalba se presentara toda escandalosa a buscar lo
que le pertenecia. El pasillo estaba oscuro, solo se iluminaba de manera muy tenue
con el reflejo de las velas que adornaban el altar; la puerta del desvan estaba abierta,
pudo adivinar la forma del armario en el que hacia un poco mas de dos horas estaba
apoyada la foto de su amiga. Tante6 la pared buscando la perilla de la electricidad. El
ruido de sus botas pisando pedacitos de vidrio la distrajo; con la linterna de su
teléfono celular ilumind el techo: la bombita estaba rota. Apunt6 con el haz de luz al
piso: alli estaban los cristales, alguien la habia roto. Fue hasta el armario a chequear
si lo que suponia era cierto. Y si, el atril y la foto de Cornelia Villalba ya no estaban.
Otra vez Cornelia habia desaparecido.
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«Me llamo Barbi, tengo 18 afios y soy la recepcionista del bar. Me llamo Barbi,
tengo 18 afios y soy la recepcionista del bar. Me llamo Barbi, tengo 18 afios y soy la
recepcionista del bar». La frase se habia convertido en un mantra, un limite que
determinaba cuantos golpes recibia, cuantas cucharadas de guiso podia comer o
cuantos tragos de agua podia tomar.

Lo descubrio la noche en la que la desnudaron, la ataron a una silla y la dejaron al
aire libre bajo el agua nieve que le quemaba la piel. El frio quema, otro de los
hallazgos de esas horas interminables. Cuando ya no le quedaban lagrimas y la
garganta dolia de tanto gritar, solt6 «Me llamo Barbi, tengo 18 afios y soy la
recepcionista del bar», y la magia ocurri6. Alguien le desat6é las manos, la agarré de
un brazo y la arrastro unos pocos metros hasta un lugar que parecia un galpon. Fue la
primera vez que su carcelera la traté con algo parecido a la piedad: le tir6 una manta
para que se abrigara y le alcanzo una taza grande de un caldo espeso que le parecio
delicioso.

La mujer hablaba poco y las veces que lo hacia era para darle 6rdenes. LLa mayor
parte del tiempo se la pasaba alisando con las manos su pelo largo para que las hebras
oscuras taparan la mitad de su cara. Cornelia encontro en ese gesto obsesivo la via de
escape para no pensar en lo que le estaba sucediendo: vivia pendiente de que algun
mechon de pelo rebelde se le corriera.

—¢Qué te paso en la cara? —pregunto una vez, intentando generar empatia.

Como respuesta recibio un cachetazo. Mientras tragaba la mezcla de saliva con la
sangre de su labio partido, decidié no preguntar mas. Es increible como la violencia
anula por completo la curiosidad.

Un dia, dos, tres, cuatro —ya ni se acordaba— después de que la capturaran
escuchd una conversacién. La habian pasado a la habitacion del fondo de una casa,
un lugar extremadamente chico, pero con una cama y una manta que a Cornelia le
parecié casi un premio. La unica ventana tenia rejas, pero podia ver un campo
inmenso, todo blanco por la nieve, y un cordon de montafias en el fondo, un paisaje
que invitaba a ni siquiera pensar en escapar. El silencio era casi total, algunas veces
interrumpido por el ladrido de un perro al que nunca habia podido ver. Pero una tarde
o una mafiana —el tiempo en cautiverio es muy dificil de determinar— la voz de un
hombre y el gruiiido de una mujer la sacudieron del sopor.

—Celia, ya la tengo vendida. Ocupate de que recupere unos kilos y de que esté
presentable. Hay mucho quilombo en la prensa, asi que cambiala lo mas que puedas.

La mujer emitid6 un sonido gutural, era su manera de comunicarse. Ese dia
Cornelia supo dos cosas: su carcelera de la cara deformada se llamaba Celia y «ser
vendida» deberia ser algo bueno, ya que a partir de ese momento los caldos que eran
la base de su alimentacion se convirtieron en platos decentes: carne con papas asadas,
pollo con ensaladas de distintos vegetales y hasta en dos oportunidades le dieron unos
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chocolates deliciosos. También la dejaron tomar una ducha caliente con jabon,
shampu y desenredante para el pelo. Celia dejo de pegarle y las heridas en sus labios,
provocadas por tantos cachetazos, cicatrizaron.

Una noche las cosas empezaron a cambiar incluso mas: Celia la hizo sentar en
una silla y le tifid el pelo. Su castafio se convirtio en un rubio platinado. Quiso
quejarse, gritar, negarse a esa decision, pero las intenciones le quedaron atascadas en
la garganta. Los primeros dias de torturas sistematicas estaban dando sus frutos. Qué
adoctrinadora resulta ser la violencia.

Arriba de la cama le dejaron una bolsa roja, parecia un regalo. Adentro habia tres
cajas chatas. En la primera, un conjunto de ropa interior de encaje negro; la
bombacha era minima y el corpifio armado tenia los breteles de cadenitas. En la
segunda caja, habia una bata de tul también de color negro. La tercera era una caja de
zapatos con los tacos mas altos que habia visto en su vida. La costumbre la llev6 a
chequear las etiquetas de las prendas. Se sorprendio: eran de una de las marcas mas
finas y caras de Europa, lo sabia porque su madre solo usaba ropa interior de esa
marca. Sintio una puntada en el medio del pecho al recordar a su madre. Ya casi se
habia olvidado de que ella era Cornelia Villalba. En definitiva, decir que era Barbie,
que tenia 18 afos y era la recepcionista del bar le estaba salvando la vida.

En el fondo de la bolsa, encontré otra mas pequefia de nylon con articulos de
perfumeria. No pudo resistirlo: se puso desodorante y crema con olor a vainillas por
todo el cuerpo, sin dejar de respirar hondo para que el aroma la colmara. Sinti6 un
espasmo de placer. Si hubiera sabido que era la tltima vez que sentiria esa sensacion
de bienestar, tal vez, la habria hecho durar unos minutos mas.
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Un empresario de la Capital Federal habia comprado la virginidad de Cornelia.
No era la primera vez que pagaba miles de pesos por chicas menores de edad.
«Compro perfumes caros, joyas antiguas e himenes jovenes», solia decir a los gritos,
escoltado por aduladores que le festejaban todos los chistes.

La mafiana en la que leyo en el diario la noticia sobre la desaparicion de la chica
Villalba, sospech6é que la banda del Egipcio tenia algo que ver. En mas de una
oportunidad, habian sido los proveedores de sus placeres mas secretos. Tuvo una
ereccion imaginando que le habian secuestrado a la chica solo para él. Llamo a su
contacto infinidad de veces; las respuestas lo ponian mas y mas ansioso: que toda la
policia la busca, que hay que guardarla un tiempo, que estaban pensando en sacarla
del pais, que todavia no la habian cotizado. Pero €l era un hombre con paciencia y
dinero, una combinacién que alcanzaba para ir al cielo ida y vuelta. Cuando recibio el
llamado en el que le informaban que ya podia hacer uso de la mercaderia, abri6 un
whisky caro, prendié un habano y sac6 de la caja fuerte de su oficina unos cuantos
fajos de dinero. La mercaderia se llamaba Cornelia Villalba, pero por seguridad tenia
que decirle «Barbi».

La chica no era una de esas negritas que compraba de vez en cuando. Cornelia o
Barbi podia ser tranquilamente la hija de un amigo suyo: piel blanca, educada en
escuela privada, con la dentadura completa y —lo que mas lo excitaba— no iba a
aceptar que su destino empezara y terminara en una cama al servicio de hombres
como él. Eso era lo mejor, por eso habia pagado: por esa cuota de rebeldia, por esas
horas en las que iba a convertir a una nena de 15 afios en una puta. Por eso, para
festejarlo y homenajearla con todo, mand6 a su secretaria a la Avenida Alvear a
comprar lenceria de lujo, cremas y un perfume. El también podia ser un caballero,
penso6 con cinismo.

El negocio de la trata de mujeres tiene infinitas maneras de llevarse a cabo. Cada
pais, cada zona de ese pais y cada banda lo aplica de diferente modo. Algunas mafias
lo llevan adelante de la forma mas cruenta: las mujeres son capturadas y retenidas
para todo uso. Mientras que otros grupos arman un esquema de pago perverso por el
que a las mujeres se les da monedas por un servicio que no quieren prestar; los peores
ni se toman esa molestia: las obligan a tener sexo en situaciones inimaginables Yy,
cuando esos cuerpos vejados e infectados dejan de ser rentables, las matan. Muchas
veces a golpes, consideran que ellas no valen ni siquiera el precio de una bala.

La banda del Egipcio habia incorporado distintas metodologias, segun los
clientes; en eso se basaba el éxito y la permanencia en el negocio. Los mas fieles eran
los que menos dinero tenian: trabajadores rurales, marineros, empleados mineros de
la Patagonia o ladrones de poca monta. «Ellos si saben disfrutar la vida», pontificaba
el Egipcio. Juntaban con esfuerzo los billetes para pagar una hora de placer, no
pretendian a las mejores mujeres, sabian que ellos no estaban destinados a lo bueno,
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se conformaban con lo que habia. Eso les permitia a los tratantes poder optimizar a
sus putas hasta el final. Las mujeres vencidas después de afios de abusos, las
enfermas, las que quedaron con cicatrices irrecuperables a causa de torturas eran
mandadas a whiskerias de mala muerte donde solo les quedaba esperar el final. Y
rogaban morir atadas a catres rofiosos. Pero la muerte piadosa no era para ellas.

En la escala, también habia otra clase de cliente: el de clase media, el hombre que
en su vida cotidiana vive pensando que esta para mas y que por cuestiones ajenas ese
ascenso econémico y social no le llega. Ese tipo de hombre aplica el mismo criterio
con las mujeres que compra. Fantasea con la vedette de moda, con la chica del
momento, con las mujeres que mira en las revistas, colgadas siempre del brazo de
otro; para ellos, el Egipcio tenia la solucion: chicas de buen cuerpo, que ejercian la
prostitucion de manera voluntaria; en muchos casos, esa voluntad estaba viciada por
amenazas o por la necesidad imperiosa de mantener hijos. A ellas se les proveia ropa
interior de mediana calidad, disfraces de enfermera, mucama o colegiala, y se les
daba servicio de depilacion y peluqueria. Esos beneficios —que en verdad no eran
tales— se les descontaban mensualmente de la tarifa. Estas mujeres estaban
destinadas a los locales bailables de las grandes ciudades y muchas veces prestaban
servicios a domicilio o en fiestas privadas. Ninguna de ellas sabia que, cuando sus
cuerpos comenzaran a pasar factura, o cuando cayeran en la cama de algtin perverso
que las golpeara o quemara con cigarrillos, sus destinos quedarian mas marcados que
sus pieles: sus huesos irian a parar a la categoria mas baja.

Muchos creian, de manera erronea, que los hombres con mucho dinero y poder
unicamente consumian prostitucion VIP; nada mas alejado de la realidad. En ese
caso, no se trataba de satisfacer deseos sexuales; la mayoria buscaba cumplir sus
deseos mas oscuros. Cuando advertian que con dinero —lo que les sobraba— podian
comprar todo, la rueda no paraba, sino que escalaba hasta el infierno. Porque para ese
selecto grupo de hombres el infierno no estaba abajo; se ubicaba bien arriba, al final
de una escalera tapizada con la piel de mujeres de todo tipo y color.

Desde que a los 19 afios, junto con sus dos primos, habian violado a la hija de la
empleada domeéstica, el empresario no disfrutaba el sexo con ninguna mujer que no
fuera virgen. Se iba a la cama con bellas, no tan bellas, altas, petisas, con mas o
menos tetas, pero el deleite de penetrar a una chica virgen no se lo daba nadie. Y,
como en el mundo de los negocios lo que no se da se compra, él compraba.
Ultimamente la cosa estaba complicada; con la crisis economica, muchas chicas
empezaban a vender sus cuerpos mas temprano. Una adolescente virgen era un perla
dificil de conseguir. Le habian ofrecido nenas menores de 14 afios, pero se habia
negado rotundamente, ofendido. «;Qué se creen ustedes? jUna cosa es ser violador y
otra es ser pedoéfilo!», gritd mas de una vez esgrimiendo unas pautas morales bien
extranas.

Ese dia culminaria con una noche especial y estaba ansioso. La suma de dinero
que le habian cobrado por Cornelia, y que le habia parecido un exceso, ahora le
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sonaba a monedas. No solo habia pagado la virginidad de la chica, también esa
sensacion adolescente que lo embargaba desde que se habia levantado y se tomo el
primer café de la mafiana. Sali6é a caminar por el barrio de la Recoleta, se meti6 en
una de las joyerias mas prestigiosas y compro una pulsera de oro blanco con un dije
que le parecio precioso. Sabia que después de esa noche no iba a verla nunca mas —
tampoco le interesaba—, pero le parecio un buen detalle regalarle una joya. «En unos
afios, cuando esté reventada y solo le queden las whiskerias de ruta, tal vez pueda
ganar unos pesos vendiendo este regalo», pensd, y se sinti6 un hombre generoso.
Anduvo un buen rato por la Avenida Callao con la bolsita de la compra en la mano y
sintiendo que estaba por hacer la buena accién del dia.
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Despert6 con una resaca atroz y se maldijo por no haber cerrado la persiana de su
habitacion antes de irse a dormir. Un rayo de sol le daba justo en el ojo derecho; se
tapo la cara con el antebrazo, pero el dolor de cabeza le impidi6é volver a conciliar el
suefio. Estaba desnuda; busco su bata de seda por arriba de la cama, no la encontro.
Asi como estaba, fue hasta la cocina a prepararse un café. Mientras calentaba el agua,
trago dos analgésicos. Recordd de golpe que no habia chequeado lo importante, tanto
champan le habia embotado la lucidez. «No puede volver a pasar», se reprochoé.

Con la taza de café humeante entre las manos, cruzo el living. El lugar parecia
sacado de una revista de decoracion. Todas las paredes, menos una, eran ventanales
con vistas inmejorables al Rio de la Plata. El sol bafiaba los sillones blancos y
destacaba las alfombras persas antiquisimas con las que un jeque arabe le habia
pagado unas horas de lujuria. El pasillo que conectaba la sala con la habitacion estaba
revestido con sedas chinas. A los costados de la inmensa cama, las dos mesas de luz,
de una madera rojiza, daban el unico toque de color al blanco impoluto que
gobernaba todo.

La Sirena dejo la taza en el piso y abrio la caja de metal dorado, el unico adorno
sobre una de las mesas rojas. Largo el aire que tenia contenido en los pulmones desde
la cocina, sacé el fajo de dinero y conté uno a uno los billetes; el olor particular de la
tinta de los ddlares la tranquilizé. «Deberian hacer un perfume con esta fragancia»,
penso.

La noche anterior, el Egipcio habia caido en su departamento con dos amigos
extranjeros; primero dijeron que era ingleses, después belgas, pero pasadas los dos
botellas de champan Cristal empezaron a hablar en ruso. De sus afios de trabajo en
Europa, habia traido varios souvenires: hablar y entender cinco idiomas, una cuenta
bastante aceptable en un banco suizo y terror a Albania, los albaneses y todo lo que
viniera de esa parte del planeta.

Habia visto en callejones de Ibiza, Madrid y Barcelona las consecuencias de caer
en manos de las redes de trata de los albaneses. Chicas mutiladas, quemadas con
acido; mujeres como zombis, infectadas con HIV y otras enfermedades venéreas,
tiradas en la calle, ofreciendo su cuerpo por un pedazo de pan, los restos de una lata
de coca o, en el mejor de los casos, un pase de cocaina. La mayoria de ellas ni podian
hablar; se tiraban en una esquina, desnudas de la cintura para abajo y con las piernas
abiertas, a esperar. Y esas mujeres —le habian explicado— eran privilegiadas. Las
que no lograban escapar eran entregadas a grupos violentos que pagaban monedas
por matarlas a golpes, filmar las torturas y vender ese material a otros grupos de
sadicos que se contentaban con ver las masacres. Mujeres a las que les habian
contaminado tanto la sangre que ya no servian ni para ser violadas. Esa fue una de las
lecciones de supervivencia mas valiosas que aprendio en Europa: «Mantenete lejos de
los rusos, siempre».
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Cuando el inglés precario de los invitados del Egipcio se convirtio6 en un ruso
claro y nativo, miré a su hombre con una mezcla de sorpresa, miedo y reproche. El la
agarré con firmeza del brazo y la llevo a la cocina con la excusa de buscar mas
champan.

—Sirenita de mi corazén —dijo con ese tono complaciente que ella odiaba—, son
dos amigos que han venido de lejos y vos sabés como gratificarlos y que se lleven un
lindo recuerdo de Buenos Aires...

—Son albaneses y sabés lo que pienso de los albaneses.

—Sé lo que pensas de la mafia albanesa, no de los albaneses.

—Me da igual tu explicacion —dijo, y lo perforé con la mirada.

El hombre decidié cambiar de estrategia. No tenia tiempo para los caprichos de su
hembra y era tarde para buscar a otra mujer para sus socios; ademas, ninguna sabia
satisfacer a tres hombres al mismo tiempo como su Sirena, porque €él no se iba a
quedar fuera de la fiesta.

—Te hago una propuesta...

—Hablame de negocios, no de propuestas —interrumpio la chica mientras le
bajaba el cierre del pantalon.

—Tres mil dolares cada uno, solo dos horas. Yo me quedo como garante de tu
seguridad, aunque estas tratando con caballeros.

—Cuatro mil délares cada uno, lo tuyo va como cortesia de la casa.

Los analgésicos estaban haciendo efecto, o tal vez era el hecho de acomodar los
ocho mil ddlares sobre la cama. El dinero suele tener propiedades curativas.

Fue al bafio y se par6é desnuda frente al espejo gigante que el Egipcio habia hecho
poner cuando le regal6 ese departamento en Puerto Madero. Reviso cada detalle de su
piel como habia aprendido hace tiempo. Su cuerpo era la mercancia y debia estar
perfecta: sin manchas, sin marcas y sin moretones. Not6 un pequefio mordisco en el
hueso de la cadera, nada demasiado vistoso. Le sac6 una foto con el teléfono y se la
mand6 al Egipcio con un breve mensaje: «Esto sale 1000 ddlares mas». Abri6 las
canillas de la inmensa bafiera y ech6 unas sales perfumadas. Mientras se llenaba de
agua y el olor a rosas inundaba todo, prendi6 la television.

El noticiero del domingo por la mafiana del canal de noticias tenia puesto el
zocalo rojo, como cada vez que sucedia una noticia relevante y urgente. Por
curiosidad, subio el volumen: el cura de la Iglesia de Santo Domingo habia sido
asesinado. La policia descartaba la hipotesis del robo. Un hombre que habia estado
rezando frente al altar declaraba ante los micr6fonos que creia haber visto al asesino
saliendo tranquilo por la boveda de la iglesia. Agarrd nuevamente el teléfono, pero,
antes de hacer el llamado que tenia que hacer, quiso escuchar mas. El conductor del
noticiero prometio que después de la pausa iban a poner el testimonio completo del
testigo.

Fueron los minutos mas largos. ¢A quién podia importarle que el detergente
marca Limpito venia con un suavizante para manos? Quién con dos dedos de frente
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podia creer que si un nifio se alimenta con yogur reforzado con calcio va a ser mas
sano e inteligente? Cuando volvieron al piso y presentaron la nota del testigo clave,
asi le decian, subié aun mas el volumen. Al hombre en cuestion se lo notaba
encantado con la fama repentina: contaba con lujo de detalles todo lo que habia hecho
desde que se levant6 hasta que decidio ir a rezar a la iglesia. Le ponia a su relato un
tono de misterio tan forzado que por momentos daba gracia. La pregunta concreta de
una de las cronistas le dio pie para que contara lo que a la Sirena le interesaba
escuchar, casi que tuvo ganas de abrazar a la periodista que sacé al testigo de su
chachara absurda.

—¢Qué vio concretamente dentro de la iglesia, sefior?

—Bueno, yo estaba arrodillado rogando a nuestro Sefior y levanté la cabeza. Un
hombre salié del costado del altar, por la puerta que se usa para entrar a la sacristia.
Me llam6 la atenciéon que no era cura, ese lugar es solo para los curas. Yo lo sé
porque soy habitué de la Santo Domingo, empecé a venir cuando tenia 4 afos...

—¢Y coémo era el hombre, pudo verlo bien? —interrumpi6 la cronista.

—Si, claro. Lo vi perfecto con estos ojos que Dios me dio —dijo—. Era alto, pero
no un alto asi nomas. Era muy alto, una mole como de tres metros.

—No existe persona de tres metros, sefior —acoto la cronista, harta de los delirios
del entrevistado.

—Bueno, es verdad. Es una manera de decir. Era muy alto y de espalda muy
ancha. Tenia el pelo corto, como rapado a los costados. Estaba vestido de color
oscuro, con un abrigo oscuro, negro o azul.

—¢Y salio caminando o corriendo?

—Caminando, supongo que no podia correr con esa cosa que cargaba.

—¢Qué cosa cargaba? —insistio con interés la cronista.

La Sirena apagd el televisor y revole6 con bronca el control remoto. No
necesitaba seguir escuchando nada. Marco el numero de emergencia que tenia
registrado en su celular. La mano le temblaba. Del otro lado, atendieron al primer
ring.

—Buen dia, Sirena.

—La reputa que te pari6, Adalberto. ;Qué hiciste? —pregunt6 la mujer con tono
histérico.

—Nada.

—Te vieron salir de la iglesia, Adalberto. Mataste a un cura.

—Matar es nada, deberias saberlo.

—Te vieron. ;Entendés que te vieron? —insisti0 mas tranquila. La calma con la
que se manejaba su guardaespaldas la habia contagiado.

—Nada que no pueda resolver —dijo Adalberto, y cambio de tema de manera
abrupta. Era hombre de pocas palabras—. Tengo la foto gigante de la piba.

La Sirena respir6 hondo. En definitiva, Adalberto habia cumplido con el encargo.
Esa foto era la prueba mas contundente del error que habia cometido afios atras.
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—Quemala, que no quede ni un rastro —dijo, e hizo un silencio, mientras con el
dedo gordo del pie tanteaba la temperatura del agua de la bafiera—. Los muertos no
regresan. Nunca.
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Ya no tenia dudas. Todo lo que habia pasado en las ultimas horas estaba
relacionado directamente con la desaparicion de Cornelia. Durante diez afios, no
habia tenido ninguna noticia importante, solo alguna mencién de vez en cuando y
varias pesadillas, olores y recuerdos fragmentados. Y ahora, en su departamento,
arriba de su escritorio, un pafiuelo, unas fotos en su celular, su libreta llena de
anotaciones y la tapa del diario con la foto del cadaver de un cura la arrastraban hacia
el lugar del que tanto le habia costado salir: el pasado.

Habia dormido pocas horas y tenia hambre. Prepard tostadas, unos huevos
revueltos y un licuado gigante de banana y leche, un desayuno de domingo. Se sent6
frente a la computadora con la idea de dividir el material que tenia sobre Cornelia y
lo que habia sobre el pobre padre Fabian. Tenia que mandar un informe a la fiscalia
con los detalles del asesinato del cura. Mientras se bafiaba, se ponia un jean y una
remera de manga larga, habia decidido no judicializar algunas de las cosas que le
habian llamado la atencion sobre su amiga. No era momento de abrir el juego; con los
afos, habla aprendido a manejarse por los margenes, sin perjudicar ninguna
investigacion. No era lo que indicaba el manual del buen policia —y lo sabia—, pero
unicamente los buenos distinguian qué contar y qué callar, y ella era de las buenas.
Eso también lo sabia.

La casilla de mensajes de su celular estaba llena; la mayoria de los mensajes eran
de Clara Villalba, se habia enterado por la television del crimen del cura y estaba
alteradisima. Después de pensarlo unos minutos, la llamo6. La mujer contest6 al
instante.

—Pelari, necesito explicaciones y a mi no me des vueltas. A ese cura lo mataron
los asesinos de mi hija, estoy segura.

Manuela trag6 de golpe un pedazo de tostada, sintio como le raspaba la garganta.
En una sola frase, Clara la habia puesto a sus ordenes llamandola por el apellido,
exigio explicaciones sobre algo de lo que decia estar segura y, lo mas llamativo, fue
que por primera vez asumio que su hija podia estar muerta.

—Buenos dias, Clara. Me puede llamar Manuela. Estamos investigando el crimen
del cura y existe la posibilidad de que se haya tratado de un intento de robo —mintio
—. Es una zona que en cualquier momento del dia se pone peligrosa y las iglesias,
como usted sabe, son de puertas abiertas, sin ningun tipo de...

—Basta, querida. Yo no soy estipida —interrumpio enojada—. En los medios
dicen que no fue robo.

—No esta determinado aun. Le prometo que en cuanto tenga novedades la llamo.

Manuela estaba por cortar la comunicacion cuando decidi6 arrancar de cuajo una
duda, entonces utilizo su voz mas encantadora.

—Clara, la saco del tema del cura. Me quedé pensando en algo y me olvidé de
consultarle. ¢De donde sacaron esa foto tan linda de Cornelia que estaba en el atrio

www.lectulandia.com - Pagina 90



durante la misa?

—Ay, si, jqué foto tan bonita! —exclamo la mujer con un notable cambio de voz,
hablar de su hija la apaciguaba—. Tenia ganas de pedirle al padre Tomeo, el
encargado de esa iglesia, si me la podia regalar. No lo llamé porque con el crimen del
otro curita no quiero molestar.

Manuela se incorporé de golpe en la silla.

—Pero ;esa foto en el atril no es de ustedes, de la familia?

—No, nunca la habia visto antes. Qué detalle tan lindo, ¢no? Algun allegado debe
haber puesto esa foto ahi para que mi chiquita estuviera presente, me conmovio
mucho.

Se despidi6 de Clara disimulando su asombro, no queria que la mujer se
presentara en la iglesia haciendo un escandalo.

Abrié sus mails y busco el archivo que le habia mandado Alina, donde habia
varias versiones de la foto de Cornelia. La primera era la que Manuela le habia
sacado al atril en la iglesia, pero ampliada y con los colores retocados. Se quedo6 unos
segundos con los ojos clavados en la pantalla, mientras se despojaba de todo lo que
tuviera que ver con lo emocional. Un esfuerzo para hacer de cuenta que esa noche la
Manuela del pasado —Pipa— estaba ahi y no hizo nada para que su amiga no
desapareciera. Estaba vestida tal cual se la habia visto por ultima vez: remera celeste
debajo de una campera rosa inflable. Miraba a quien le tomé la foto con esa
expresion tan tipica de Cornelia y que casi habia olvidado. Algunos podian ver una
sonrisa amable; otros, un gesto de desprecio. Manuela estaba en el segundo grupo, no
lograba encontrar empatia en ese rictus. Agrandé la foto para hacer foco en el cuello,
y otra vez sintio el nudo en el estomago. Ya era hora de abordar lo que habia
escondido durante tantos afios. Esa duda que ahora —lo sabia, siempre lo supo— se
convertia en pista.

Abrio YouTube en la computadora, preparé una hoja en blanco y un lapiz negro.
Se saco las zapatillas y, con una bandita elastica que encontr6 en el escritorio, se atd
el pelo en una cola de caballo larguisima. Tecle6 en el buscador You oughta know, la
cancion que estaba de moda en la época del viaje de estudios y que con sus amigas no
paraban de cantar. En la letra, Alanis Morissette arranca deseandole felicidad a su
exnovio y a su nueva pareja y termina queriendo saber si la otra es mejor o si todavia
la recuerda. A Manuela siempre le gustd ese tema, era una cancion de despecho, y
ella solia defender a capa y espada a los despechados y las despechadas. Sostenia que
el despecho es el sentimiento mas noble. Mientras la venganza requiere de frialdad y
estrategia, el despecho esta ahi a flor de piel, no tiene miedo al barro o al papelén.
Ahora, una despechada Alanis Morissette iba a musicalizar el momento que durante
tanto tiempo evitd. La musica, como los olores, son buenos conductores de la
memoria. La cancion empez0 a sonar.
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I want you to know
That I’'m happy for you
I wish nothing but

The best for you both

Manuela cerr6 los ojos, movié la cabeza para un lado y para el otro; los acordes
de la cancion le pusieron la piel de gallina. El pasado, a través de flashes, se fue
alineando en su cabeza. Podia sentir en la espalda el calor de la chimenea del salén de
la hosteria Los Alonso. Alli las habia juntado la profesora Ludmila para ponerlas al
tanto de las novedades de Cornelia, aunque ahora se daba cuenta de que, en realidad,
queria tenerlas a todas juntas, a la vista.

—Chicas, tienen que estar tranquilas —dijo cuando la mas nerviosa era ella y se
notaba—. La policia del pueblo esta buscando a Cornelia. Y estan viniendo sus
padres para hacerse cargo de todo. Necesito que me cuenten lo que pasd, qué
hicieron, a dénde fueron. No tengan miedo que nadie las va a retar. Es fundamental
que no se guarden nada.

Micaela, Mariana y ella fueron armando el relato de esa noche: el viaje hasta el
boliche en la camioneta de Ariel, el local, la musica. Confesaron que habian tomado
de mas. Ninguna recordaba en qué momento habian dejado de ver a Cornelia. Se
habian quedado dormidas en el viaje de vuelta y ninguna habia notado que habia una
menos. Leonora no hablo, opté por el silencio.

An older version of me
Is she perverted like me?
Would she go down on you in a theatre?

Manuela dejo de sonarse los dedos y de manera automatica se puso ambas manos
en el cuello. Se esforz6 en mantener los ojos cerrados, no queria distraerse con nada.
El cuello de Cornelia le daba vueltas en la cabeza desde el dia anterior en que habia
visto la foto en el atril en la iglesia. Esa sensacion era la misma que habia sentido
diez afios atras, y a ese momento intento llegar.

Does she speak eloquently?
And would she have your baby?
I’m sure she’d make a really excellent mother

Record6 que mientras Ludmila les hacia preguntas y ellas iban contestando de
manera confusa lo que se acordaban, se distrajo con algo que la profesora tenia en las

www.lectulandia.com - Pagina 92



manos. Apretd mas los o0jos y se masajed lentamente las sienes. Le caian gotas de
sudor por la espalda. Visualizo el collar de Cornelia, esa cadena de oro con un dije en
forma de chapa que su amiga no se sacaba nunca. Se la habian regalado para su
cumpleafios de 15.

—¢Qué es eso? —pregunté Micaela.

—El collar de Cornelia —respondi6 Ludmila, levantando la cadena—. Ariel lo
acaba de encontrar afuera. Suponemos que sali6 a caminar y se le cay6 cerca de la
casa.

’Cause the love that you gave that we made
Wasn'’t able to make it enough for you to be open wide, no
And every time you speak her name

Abrio los ojos de golpe e intentd, sin éxito, controlar su respiracion agitada.
Desde la pantalla, Cornelia parecia mirarla con esa sonrisa difusa de Mona Lisa. El
cuello de la chica estaba desnudo. La remera celeste, escote en V, no dejaba la menor
duda: en el boliche Cornelia Villalba no tenia puesto el collar. La teoria de que se le
habia caido cuando volvieron a la hosteria era falsa. Escribi6 en su libreta el nombre
de Ariel Alonso. Sintié6 unas ganas enormes de llorar, algo todavia la angustiaba.
Siempre supo que el motivo mas profundo por el que decidio6 ser policia tenia que ver
con esta historia.

Does she know how you told me you’d hold me
Until you died, till you died
But you’re still alive

Mientras la cancion de Alanis Morissette seguia sonando, necesitdo cerrar de
nuevo los ojos. Habia algo mas. Llevo su cabeza al boliche.

—Tunik —murmuro.

Sus amigas bailaban, ella también. Manuela odiaba bailar, nunca bailaba en las
fiestas, pero se recordaba moviendo los brazos y las piernas al ritmo de la musica,
como si no fuera ella, como si otra persona hubiera ocupado su lugar. Por primera
vez, evaluo la posibilidad de que les hubiesen puesto alguna droga en las bebidas; tal
vez por eso, los recuerdos eran confusos, como flashes; tal vez por eso, ninguna habia
reparado en que Cornelia no estaba; tal vez por eso...

«Pipa, deja de tomar agua, te quiero decir algo. Voy al fondo, ahora vuelvo. No se
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vayan sin mi».

And I’m here to remind you

Of the mess you left when you went away
It’s not fair to deny me

Of the cross I bare that you gave to me
You, you, you oughta know

Sinti6 las lagrimas correr por sus mejillas, un llanto mudo que parecia llegar
desde otro tiempo. Cuando una persona desaparece, lo primero que se esfuma es la
voz, el tono de sus palabras, la manera particular de pronunciar las s o las r, esa
especie de ADN de cuerdas vocales. L.os que se quedan cuentan anécdotas de los que
ya no estan y llenan con su timbre los dichos de la personan recordada. No pueden
reemplazar ni las imagenes, ni los olores, pero la voz es lo primero que se llena de
contenido ajeno. Sin embargo, Manuela pudo escuchar la voz de Cornelia, la habia
grabado en algun rincon de su cerebro. Y Cornelia le habia pedido que no se fueran, y
ellas se habian ido y la habian dejado sola. Con un grito que pretendio ser ahogado,
largo el llanto. Se recosto sobre el escritorio y se dejo llevar un buen rato por una
sensacion desconocida. Alanis Morissette seguia sonando en loop desde su
computadora.

You seem very well

Things look peaceful

I’m not quite as well

I thought you should know
Did you forget about me
Mr. Duplicity

Se incorporé de golpe en la silla, con el dorso de la mano se seco las lagrimas.
Habia recordado todo. Ahora ya no tenia dudas: tal vez el ultimo pedido que Cornelia
habia hecho en su vida pesaba sobre sus espaldas, y cuando lo hizo tenia puesto el
collar. Lo habia visto con claridad. Entonces esa foto con el cuello desnudo no habia
sido sacada en el Tunik.

Se concentré nuevamente en la foto que seguia en la pantalla, ampli6 el fondo que
se veia a un costado. Alina habia hecho un trabajo impecable digitalizando esa foto
de mala calidad. Se veian claramente unos estantes de madera llenos de botellas,
colgados sobre una pared pintada de azul. Ese no era el bar Tunik, esa foto habia sido
sacada después de la desaparicion de la chica. Manuela cerro6 la tapa de la notebook
de un golpe, y Alanis Morissette dejé de cantar.

—Acaba de empezar el juego —murmuro.
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Muchas veces, las grandes investigaciones se caminan por los margenes. En las
escenas de los crimenes, los investigadores levantan las pruebas que hay dentro de un
circulo de cinco metros alrededor de un cuerpo; la informacién periférica circula
despacio, solapada. La prioridad es capturarla antes de que horade el muro de dudas y
que por ese hueco se escape la verdad.

En el cuerpo del mail en el que Alina habia mandado la foto digitalizada de
Cornelia, habia escrito ademas un mensaje con tres palabras: «Fantasma-Luis-
Cudet». Manuela tardo segundos en descifrarlo: en el Instituto psiquiatrico Luis
Cudet estaba la clave para encontrar la conexion entre el pafiuelo de seda que habia
encontrado en la calle y la calcomania que estaba en el auto de ese hombre gigante
que la habia amedrentado y que —ahora sospechaba— podia haber tenido que ver
con el crimen del padre Fabian.

Decidio llevar la placa de identificacion y su arma; no tenia pensado usar ninguna
de las dos cosas, pero en las ultimas horas su instinto la tenia alerta. Opto por ropa de
entrenamiento: calzas de lycra negras, remera, campera deportiva y zapatillas de
correr. Volver al Cudet le provocaba una mezcla de asco e indignacion. Unos de sus
primeros operativos como criminologa de la policia habia sido en ese
neuropsiquiatrico. La denuncia habia sido gravisima: un enfermera afirmaba que los
pacientes eran sedados para luego ser abusados sexualmente por médicos y guardias
de seguridad. El allanamiento habia sido una pesadilla; le habia costado dias sacarse
de la ropa y de la memoria el olor a sangre y excrementos. L.a mayoria de los
enfermos estaban atados a unas camas de metal oxidado; algunos desnudos, otros
tapados con harapos. El lugar fue clausurado por la Justicia, pero no se pudo
condenar a los responsables de los ataques sexuales; muchas de las victimas padecian
patologias tan severas, y tan mal tratadas por los médicos, que ni siquiera podian
hablar. Mucho tiempo después, el Cudet fue reformado e inaugurado con bombos y
platillos; lo anunciaban como un centro de salud mental de primer nivel.

Manuela estacioné su auto en el playon y, antes de bajar, dejo el arma debajo del
asiento del auto. La fachada se veia muy distinta de como la recordaba. Ahora era
blanca y las rejas de las ventanas estaban pintadas de un celeste claro que las hacia
parecer parte de la decoracion, y disimulaba lo que en realidad eran: la contencion
para que nadie escapara.

La recepcionista la hizo esperar en una salita pequefia, bien acondicionada con
sillones, una mesa ratona con revistas y un dispenser de agua fria. No pudo evitar
respirar profundo, con temor a que ese olor nauseabundo que recordaba se escondiera
entre tanta perfeccion. Se sorprendio: el lugar olia a desinfectante. Una mujer vestida
con un ambo azul oscuro entré en la sala con la mano extendida y una sonrisa, lista
para saludar.

—Buenos dias, soy la doctora Claudia Marini, directora del Instituto.
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—Hola —dijo Manuela mientras le daba un apreton de manos—. Yo soy Manuela
Pelari, criminologa. Queria hacerle unas consultas sobre una paciente.

La médica dej6 de sonreir.

—No puedo hablar de los pacientes, pero tal vez si escucho su consulta, la puedo
ayudar. Vamos a mi oficina.

Caminaron por un pasillo largo de paredes blancas y pisos de mosaicos negros.
Lo tnico que le daba color eran una cuadros con dibujos que parecian ser obra de los
pacientes; cada uno tenia como firma nombres de pila escritos en letras grandes. Le
habria gustado mirarlos con atencién, pero la doctora Marini impuso un paso rapido
para llegar a su despacho.

—Adelante, Pelari. Puede tomar asiento. ; Agua? ;Café? ; Abro la ventana?

L.a médica hizo todas las preguntas casi al mismo tiempo que cerraba la puerta, le
corria una silla y se ubicaba en su sillon detras del escritorio. Manuela aprovecho esa
hiperactividad para observarla. Era una mujer bella, de unos 50 afios, aunque el pelo
corto rubio decolorado en las puntas le daba un aspecto muy juvenil. Su maximo
capital estético era la sonrisa: amplia, de dientes blanquisimos que hacian un
contraste perfecto con sus ojos negros.

—Gracias, por ahora no quiero tomar nada —dijo Manuela, y enseguida se desvio
de su objetivo para medir a la mujer que tenia enfrente y buscoé un tema—. Estoy
sorprendida con lo cambiado que se ve este lugar. Hace afios participé del
allanamiento, esto era un infierno.

—Lo que ustedes no vieron fue peor. Las consecuencias de afios de violencia,
abusos sexuales y condiciones inhumanas fueron letales para algunos pacientes e
irreversibles para otros. Los que sobrevivieron estan perdidos, ya no son humanos —
dijo e hizo una breve pausa—. Son como fantasmas.

—La Fantasma —dijo Manuela, clavandole la mirada.

—:Es por ella que usted esta aca?

—Me puede tutear. Si, es por ella.

La doctora Marini se levantd de su silla y, en silencio, puso agua y capsulas en
una maquina de café muy moderna. Luego sac6 dos tazas de un mueble de madera
que habia debajo de un ventanal enorme. Ya no parecia una mujer apurada y activa,
cada paso de la preparacion de un simple café le tomaba segundos que se convertian
en minutos. Manuela la dejo hacer a su ritmo; cuando una persona se debate consigo
misma, no hay que interrumpirla. Mientras con un ojo la controlaba, con el otro
repasaba cada rincon del despacho; no solo el detalle de la cafetera y el mueble para
la vajilla creaban un espacio doméstico, las cortinas blancas con voladitos de encaje y
las fotos familiares en los estantes de la biblioteca ayudaban a generar un ambito
agradable. Los portarretratos de madera develaban la existencia de un marido y dos
hijos varones adolescentes.

La médica puso un pocillo con café humeante frente a sus narices, le habia
agregado un chorrito de leche y media cucharada de azucar; volvio a sentarse en su
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lugar, detras del escritorio, frente a Manuela, que seguia mirandola sin hablar.

—La primera sorpresa —arrancO la médica— es que alguien pregunte por la
Fantasma y la segunda es que alguien sepa que ese es su apodo. Solo quienes pasaron
por el Cudet tienen ese dato.

Manuela asinti6 con la cabeza y decidio dejarla hablar.

—Si la necesitan para alguna investigacion judicial, desde ya te aviso que pienso
firmar un certificado de discapacidad total. La paciente no esta en condiciones de
nada.

—La quiero ver —dijo Manuela.

—No habla y cuando lo hace dice incoherencias o directamente no se entiende lo
que dice.

—No quiero hablar con ella —insistio—, necesito verla.

—Y yo necesito saber los motivos —dijo la médica y tomé un trago de café—.
Durante muchos afios, en este lugar se hizo cualquier cosa. Se trat6 a los enfermos
como objetos, sin derecho alguno. Entraban y por unos pesos los violaban. No los
alimentaban, los castigaban con una violencia salvaje; toda la perversion que te
imagines era descargada en esos cuerpos indefensos. A los que morian los
incineraban junto con las bolsas de basura, total nadie los reclamaba. Me pregunté
muchas veces si morir en el Cudet no era un beneficio inesperado, una forma de no
seguir padeciendo torturas sistematicas. L.Los pocos que quedaron son sobrevivientes.

—La Fantasma es una sobreviviente? —pregunté Manuela casi en un susurro.

—Si —asegurd, y volvié a tomar café—. Después del allanamiento, cuando
ustedes se fueron, quedaron veinticinco pacientes, y con el tiempo se fueron
muriendo. Hoy quedan tres, la Fantasma es una de ellos.

—:Por qué le dicen la Fantasma?

La doctora Marini se recost6 en su silla y sonrio.

—Cuando con mucho esfuerzo pudimos poner en funcionamiento el Cudet, en
condiciones dignas, la Justicia empez6 a mandarnos chicos y chicas menores en
conflicto con la ley. La mayoria no tenia nada que hacer en un centro
neuropsiquiatrico, no padecian ningun trastorno mental, pero era este lugar o algun
instituto de menores. Con el grupo de médicos decidimos aceptar ese desafio.
Acondicionamos el segundo piso para las mujeres y el tercero para los varones.
Hicimos un buen trabajo de contencion con esos pibes. Perdon —dijo—, me fui por
las ramas. Vos me preguntabas por la Fantasma. A pesar de todos los ultrajes de los
que fue victima, nunca fue una mujer agresiva, actiia como si fuera una nena. Solia
escaparse de su cuarto y de noche caminaba por los pasillos de los pisos donde
estaban las chicas.

—Como un fantasma —interrumpié Manuela.

—Exacto. Le empezaron a decir la Fantasma y como desconocemos su identidad,
es el unico nombre que tiene.

Manuela apoy0 los antebrazos en el escritorio de la doctora.
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—¢Como que no conocen su identidad? Hoy por hoy, es facil identificar a una
persona: archivos, huellas dactilares...

—Hicimos todo. Hubo incluso una causa judicial para lograr reconstruir la vida
de esta mujer, y no llegamos a ningun lado.

—Es realmente como un fantasma —murmuré Manuela.

—La Fantasma —dijo la doctora Marini—. Ya hablé mucho, ahora me gustaria
que me cuentes por qué querés verla y como te enteraste de su existencia.

—Una chica que estuvo internada un tiempo en el pabellén de menores me conto
sobre la Fantasma. Estoy con una investigacion en curso; usted comprendera que no
pueda darle demasiados detalles, pero sospecho que en esta mujer puede haber un
nexo Con una persona que cometio un crimen.

—Tenés orden judicial?

—No, no tengo —respondié Manuela.

Sabia que no podia mentir en eso, aunque estaba convencida de que haber sido
sincera le acababa de cerrar una puerta. Sin embargo, para su sorpresa, la doctora se
levant6 de la silla, se alis6 con las manos las arrugas imaginarias de su ambo y le
dijo:

—Vamos, me alegro de que no haya ningun juez detras de tu visita. Esto es entre
VOS y y0, N0 VoY a permitir que dafien mas a la Fantasma.

Salieron del despacho y caminaron por pasillos impecables; un ascensor de acero
y sin espejo las llevo hasta el quinto piso, el ultimo. La doctora Marini saludo a dos
enfermeras y firmé una receta que un médico joven le acerco.

—Desde que me hice cargo del Cudet —explic6 Marini—, solo yo firmo lo que
se les da a los pacientes. Sin mi firma, no se puede retirar de la farmacia del hospital
ni una aspirina.

Caminaron unos minutos mas, el lugar era enorme. Cuando llegaron a una puerta
de vidrio, la médica agarro del brazo a Manuela.

—FEscuchame, cuando pasemos esta puerta la cosa cambia. En este lugar estan los
pacientes mas complicados. Algunos dicen los mas peligrosos, a mi me gusta decir
complicados —dijo y la miro6 con seriedad, como una madre que les da indicaciones a
sus hijos—. No respondas insultos, no les sostengas la mirada y no te muevas de mi
lado.

No tuvo tiempo para responder. Marini puso el pulgar derecho en un lector de
huellas digitales y con el hombro empujo la puerta de vidrio. El olor a desinfectante
era mucho mas intenso alli que en el resto del edificio. Avanzaron por un recibidor
que desembocaba en una sala grande con sillones, mesas ratonas y un televisor
gigante sostenido con un soporte a la pared.

—Este es el espacio de recreacion. Aca pueden mirar un poco de television, solo
programacion autorizada —aclar6—. Es en el unico lugar en el que pueden
relacionarse con los otros. Las habitaciones son individuales.

Manuela no la escuchaba, uno de los pacientes habia acaparado su atencion: un
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hombre de edad indefinida que estaba sentado en uno de los sillones mirando con
tanta intensidad la mesa ratona que parecia querer perforarla con los ojos, un
rompecabezas de tan solo seis piezas grandes lo tenia concentrado.

—Se llama Tincho —conto6 la doctora—. Esta condenado por matar a su mujer y
a sus tres hijos chiquitos. Ese es el rompecabezas que los nenes estaban armando
cuando los bale6. Nunca se lo pudieron sacar, es el objeto que segun él lo une a su
familia. Se levanta por las mafianas, se sienta en ese sillén, junta dos piezas, y se
queda descifrando las otras cuatro. Asi todos los dias, desde hace afios.

La sala tenia un ventanal que daba a una terraza enrejada. Una mujer de pelo
blanco, vestida con un batén floreado, metia las manos en la tierra de la inica maceta.

—Flla es Susana, pero dice llamarse Amelita, por Amelita Baltar. Entonces le
decimos Amelita. Es la paciente con mas edad que tenemos en el Cudet, tiene 76
afos. Su diagnostico es esquizofrenia. Viene de otro instituto en donde estuvo muy
mal medicada, tiene momentos muy violentos y su edad no le impide hacer uso de
una fuerza que nos sorprendio a todos.

—¢Queé hace con la tierra? —pregunté Manuela.

La doctora Marini sonri6 con ternura, sin dejar de mirar a Amelita.

—Ella dice que planta flores, que en su juventud fue la jardinera de los Jardines
de Luxemburgo en Paris. En realidad, el contacto de la tierra con las manos la
tranquiliza. Nadie se anima a tocar esa maceta, es una mujer muy respetada en esta
comunidad.

—No es para menos —dijo Manuela—. Una jardinera de palacios parisinos no es
poca cosa.

Ambas rieron complices. La doctora le conté que el resto de los pacientes estaba
en sus habitaciones, en los «dias buenos» podian salir a la sala de recreo o a la
terreza. Todos eran peligrosos para si mismos o para terceros, y se los evaluaba
constantemente. En cada pared de ese piso, habia camaras de seguridad y unos
botones rojos; si algo se complicaba, el personal a cargo pulsaba esos botones, lo que
alertaba a la seguridad de Cudet y a la comisaria mas cercana.

Dejaron atras la sala y la terraza, y entraron a un cuarto que parecia un estudio de
televisién: un escritorio enorme con botones y palancas frente a una pared revestida
de monitores. Todos estaban apagados, salvo dos. En uno se veia a Tincho y su
rompecabezas infinito y en el otro, a Amelita y su maceta.

—Desde este lugar controlamos a todos —explicé Marini—. Los pacientes estan
monitoreados todo el tiempo. Los monitores que estan apagados son los que
corresponden a cada habitacion. En cuanto salgamos, el sensor de la puerta los va a
prender. No cualquiera tiene derecho a ver la intimidad de los pacientes.

Sentado a un costado del tablero, un enfermero joven las miraba con atencion. Era
el encargado, entre otras cosas, de chequear las camaras de seguridad.

—Esteban, prendeme la camara de la Fantasma —orden6 Marini.

El chico la mir6é con sorpresa, pero obedecio. El monitor que estaba en el medio
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se encendi6 de golpe y les devolvio la imagen de un cuarto en blanco y negro. Una
cama que parecia deshecha, dos mesas de luz y un sillon pegado a la ventana.

—Acerca la camara al sillon, Esteban.

Una figura oscura estaba recostada en el sillon, no parecia una persona.

—Se tap6 de nuevo, doc —informé Esteban—. Hace un ratito estaba sentada en
la cama, pero de golpe agarr6 el acolchado, se cubrio6 de la cabeza a los pies y se puso
en el sillon.

—Nos 0li6 —murmur6 la médica.

—No entiendo nada. ; Me explican? —pregunt6 Manuela.

Esteban y Marini cruzaron una mirada rapida, la doctora le cedi6 la palabra.

—La Fantasma es ciega. Cuando este lugar era el infierno, ella se animé a
contarle al exdirector lo que sucedia. Le arrancaron los ojos y le cortaron la lengua —
explicé el muchacho ante la cara de espanto de Manuela—. A pesar de no ver y de no
poder hablar, tuvo que seguir sobreviviendo. Y lo consiguio: tiene el oido y el olfato
mas desarrollados que yo haya visto jamas. Sin dudas percibio la presencia de un
extrafio y se tapo con la colcha, una manera inocente de esconderse. L.a Fantasma
siempre se esta escondiendo, el miedo es su lugar de confort.

—Necesito verla de cerca —dijo Manuela con un hilo de voz.

El muchacho y la médica volvieron a cruzar una mirada.

—Esteban, ¢jnos acompafias? —pregunté Marini, sabiendo desde ya la respuesta.

Los tres recorrieron otro de los tantos pasillos del Cudet y se pararon frente a una
puerta. Era la nimero 4, eso decia el cartelito de metal. La doctora Marini se dio
vuelta de golpe.

—:Queé necesitas exactamente de ella? —pregunté mirando a Manuela.

—Ver un tatuaje que tiene en la mufieca —respondio—. Solo eso.

—Muy bien —intervino Esteban—, yo me encargo. Pero no la voy a forzar, si no
quiere, no quiere.

Los tres asintieron. Esteban pasé su credencial por el sensor de la cerradura de la
puerta y entraron. El bulto humano seguia en el sillén, en la misma posicién que
habian visto por el monitor. Las mujeres se quedaron paradas en la entrada y el
muchacho avanz6 sin titubear.

—Esteban se encarga de la medicacion nocturna, los pacientes le tienen confianza
—susurro la médica.

El muchacho se par6 frente al sillén y pos6 con suavidad la mano sobre la cabeza
de la mujer, que seguia tapada con la manta. El bulto se sobresalto.

—FEh, tranquila, tranquila —dijo con un tono en el que se combinaban la suavidad
y la firmeza—. Cornelia, tenés visitas.
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En la caja de herramientas que guardaba en la parte de atras de la Fiorino, tenia
todo lo que necesitaba. Sac6 dos alambres rigidos que habia rescatado de un viejo
paraguas y un par de pinzas con mango de goma. Se calzo una gorra de lana negra y,
sin dejar de mirar para los costados, se puso a trabajar en el auto azul que estaba
estacionado frente a su camioneta blanca. Insert6 uno de los alambres entre el burlete
y el vidrio de la ventanilla y consiguio hacerla ceder un poco, metié el mango de
goma de la pinza para crear un poco mas de espacio. La abertura era suficiente para
introducir la punta del otro alambre. Con el cuidado que, supuso, usaban los
cirujanos, fue guiando la pieza de metal hasta el botén que iba a permitirle abrir la
puerta. Un ruido seco, casi musical, le avisé que el seguro estaba desactivado. Sonrié.

Reviso el auto y volvio a cerrarlo. Guard6 sus materiales en la caja. Volvid al
auto, se sento sobre sus talones y desenrosco la valvula de una de las ruedas traseras;
con su navaja consiguio que perdiera un poco de aire, repitio la operacion con el otro
neumatico. En menos de quince minutos, habia conseguido lo que queria, volvio a
sonreir.

Se subio a la Fiorino y, respetando las velocidades maximas, para no llamar la
atencion, se fue del lugar. Ahora, solo restaba esperar.
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Cuando abri6 los ojos, estaba sentada con la espalda contra la pared y las piernas
estiradas. La doctora Marini le tomaba el pulso y el enfermero Esteban le acercaba a
los labios un vaso de plastico con agua fria.

—¢:Como te sentis? —le pregunto la mujer.

Estaba un poco mareada, tenia el estbmago revuelto y el corazén le galopaba tan
fuerte que crey6 que todos podian escuchar sus latidos, pero se limit6 a decir que se
sentia bien. Mir6 al enfermero e hizo un esfuerzo para reponerse, todavia tenia la
presion baja.

—Esteban, ¢vos le dijiste Cornelia a la Fantasma o yo escuché mal?

La médica se le adelant6 en la respuesta.

—Ya te dije que esta mujer es oficialmente una NN, pero Esteban —dijo y lo
mir6 con reproche— suele llamar a los pacientes con los nombres que ellos dicen
tener. Te conté que a Susana le decimos Amelita. Se angustian mucho si se los
contradice.

Manuela sigui6 atenta al enfermero e insistio.

—Ella te dijo que se llamaba Cornelia?

—La Fantasma no habla —contest6 el enfermero—, no puede.

—Si, si. Estoy al tanto de su mutilacion, pero ;por qué le decis Cornelia?

—Porque hace mucho, no recuerdo cuanto, en uno de los talleres terapéuticos de
pintura, ella escribi6 «Cornelia» con un pincel y acrilico rojo. Tal vez es su nombre,
no seé.

La cabeza de Manuela se habia convertido en un torbellino de ideas, se dirigio a
Marini.

—¢Cuantos afios tiene?

—No lo sabemos con certeza, pero segun sus estudios clinicos, es una mujer de
aproximadamente 40 afios.

Sinti6 que el alma le volvia al cuerpo. Todo el malestar que tenia hacia segundos
se esfum6 como por arte de magia. No era su Cornelia. No habria podido soportar la
idea de que su amiga hubiera pasado por tantos padecimientos, mientras ella crecia,
se educaba, celebraba, se enamoraba, vivia. La energia que le vino de golpe le
impidio pensar que tal vez el destino le habia tendido a la chica una jugarreta peor. Se
levanto del piso con la ayuda de la médica y de Esteban, y les pidi6 retomar la visita.

Repitieron la escena: el enfermero entr6 primero, las dos mujeres esperaron en la
puerta, del lado de adentro. Pero esta vez Manuela no pudo permanecer demasiado en
su lugar: la imagen que tenia frente a sus ojos la hechiz6. Se acerco al silléon de a
poco, sin sacarle los ojos de encima a la Fantasma. El miedo que habitaba a la mujer
se habia convertido en curiosidad, el desmayo de Manuela la habia hecho salir de la
coraza de acolchado que se habia fabricado: estaba sentada en su sillon y el
acolchado habia quedado hecho un bollo en el piso. Vestia una ttnica color celeste
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que solo dejaba ver sus pies descalzos y sus manos.

—Tenés una visita —le dijo Esteban con dulzura y le hizo a Manuela un gesto
con la mano para que se acercara—. Ella es Manuela.

La Fantasma la mir6 con sus ojos ciegos. Manuela no pudo evitar un gesto de
espanto: el rostro flaco de la mujer estaba surcado de cicatrices; la mas profunda, en
el labio inferior, no le permitia cerrar la boca y dejaba al descubierto la encia oscura y
sin dientes. Mantenia un ojo cerrado, el otro era una cuenca vacia. Tenia una
cabellera blanca, a la altura de los hombros; sin dudas el estrés habia acelerado el
proceso natural de despigmentacion, en algunos lugares le faltaban mechones.
Manuela no tuvo que adivinar los motivos: uno de los pufios de la Fantasma apretaba
un pufiado de pelos blancos.

—iPero qué cosa! —exclamé Esteban—. Otra vez te arrancaste pelos, me
prometiste que no lo ibas a hacer mas.

La dulzura con la que el enfermero le hablaba a ese ser que no parecia humano
conmovio y avergonzé a la mujer policia; le dio culpa que su primera reaccion
hubiera sido el rechazo. Respiré hondo, largo el aire despacio y le hablo.

—Hola, gracias por recibirme —dijo, pero se sintio torpe y sobreactuada, no sabia
qué decir—. Yo vine... Bueno, se me ocurrio que...

Esteban la rescat6 de ese mal momento; del bolsillo de su ambo, sacé un
chocolatin y se lo puso en la mano a la Fantasma.

—Manuela te trajo este chocolate, comelo despacito, eh —dijo mientras le sacaba
el papel.

La mujer hizo un gesto que por un segundo se parecio a una sonrisa y se metio la
golosina de golpe en la boca. En menos de un minuto, su tunica celeste estaba
manchada de chocolate y saliva; los salvajes que la habian mutilado le habian quitado
hasta la posibilidad de disfrutar una comida sin que la mitad se le escapara por unos
labios que no iban a poder cerrarse nunca mas. De repente, Manuela noté que la
actitud amorosa del enfermero de ir limpiando a la mujer con un trapo himedo tenia
una doble intencién: mientras le sacaba chocolate derretido de entre los dedos, le iba
dando vuelta de a poco las manos, para que las mufiecas develaran lo que ella habia
ido a buscar al Cudet.

—Acercate, Manuela. Es ahora —Ile dijo por la espalda la doctora Marini.

Un paso, dos, tres y quedo a centimetros de la Fantasma. Si queria, podia tocarla,
pero no quiso. El olor a chocolate se mezclaba con un perfume dulce y penetrante. Se
concentro en el movimiento de las manos de la mujer como una nena que intenta
descifrar el truco de un mago. Cruzé una mirada con Esteban, era necesario que le
mantuviera los brazos quietos.

—A ver, mi linda, poné las palmas de las manos hacia arriba, tengo que limpiarte
—insisti6 el muchacho, y la Fantasma obedecio.

Manuela no necesité mucho tiempo para confirmar sus sospechas: en la mufieca
derecha, entre cicatrices viejas de suicidios que no fueron, estaba el tatuaje. Alina
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tenia razon. El dibujo, que media unos diez centimetros de largo, se notaba bastante
decolorado, tal vez por el paso del tiempo, pero era el mismo disefio del pafiuelo que
habia encontrado en la calle y del calco en el auto del gigante sospechado de matar al
cura: el dibujo de una sirena. Estuvo a punto de sacar su teléfono celular para tomar
una foto del tatuaje, pero la posible reaccion de la pobre mujer que tenia en frente la
frend. La voz de la médica a sus espaldas colaboré bastante a evitar el desliz.

—¢Pudiste ver el tatuaje? —le dijo, y no espero6 la respuesta—. Vamos yendo, no
quiero que de los nervios se siga arrancando el pelo. Esteban se queda un rato con
ella, él sabe cémo calmarla.

Cerraron la puerta de la habitacion nimero 4 y en silencio llegaron hasta la salida
del Cudet.

—Doctora, necesito pedirle otro favor —dijo Manuela mientras se arreglaba el
pelo—. Es importante saber por qué la Fantasma escribié el nombre Cornelia en un
dibujo. No creo que sea casual que esta mujer haya elegido un nombre tan poco
comun.

La médica clavo los ojos en el piso y con la punta de su mocasin izquierdo
empezo a hacer circulitos imaginarios en la baldosa. Pasaron unos minutos.

—Imagino que tendra que ver con su pasado —aventuro sin levantar la mirada.

—Claudia —insistio Manuela. Por primera vez la llamé por su nombre de pila, no
fue casual, sabia bien el peso de las palabras en los interrogatorios—. Usted sabe
quién es la Fantasma.

—No, no lo sé —dijo—. Lo que viste es lo que te puedo ofrecer en relaciéon a
ella. No hay mas.

Se despidieron con un beso y un abrazo rapido, la amabilidad y calidez de la
doctora Claudia Marini habian desaparecido. Manuela se qued6 junto a la puerta
vidriada, del lado de afuera del instituto, y pudo ver cémo la médica volvia a estirarse
las arrugas imaginarias de su ambo frente al espejo de la recepcion. Sin dar vuelta
atras, se perdio por el pasillo que la llevaba de nuevo a su despacho.

Se cerro hasta el cuello la campera deportiva, y se solto el pelo. Una mata castafia
con reflejos dorados le cubri6 casi hasta la cintura. Camind hasta el playon del
estacionamiento de manera mecanica, su cabeza era un revuelo de interrogantes que
la llevaban a ese dibujo de la sirena. No veia la hora de llegar a su casa, sentarse
frente a la computadora y escribir la larga lista de motivos que la habian llevado a
tomar una decision: iba a presentarse ante la Justicia para que se reabriera la
investigacion por la desaparicion de Cornelia Villalba. Por primera vez en diez afios,
sintio que estaba haciendo lo que tenia que hacer: lo correcto. Cerro6 los ojos por unos
segundos, la sensacion del sol de otofio en el rostro la relajo. Habia muy pocos autos
estacionados; la mayoria estaban en la zona determinada para el personal del hospital,
evidentemente no era dia de visitas.

Saco las llaves del bolsillo de la campera y se meti6 rapido en su auto. Con una
mano se abrochd el cinturén de seguridad, mientras que con la otra ponia un poco de
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musica. El Hospital Neuropsiquiatrico Luis Cudet habia sido construido en 1860;
antes de su existencia, las personas con enfermedades mentales eran recluidas en las
carceles, como si fueran delincuentes. Fueron las damas de la Sociedad de
Beneficencia las que le propusieron al gobierno nacional la creacion de instituciones
en las que albergar a tantas almas y a sus infiernos. Asi se hizo: en la ciudad de
Buenos Aires, se inaugur6 el Braulio Moyano —exclusivo para mujeres—, y en la
provincia de Buenos Aires, a la altura de Pilar, el Cudet. Con los afios, los caminos
rurales se fueron asfaltando y se convirtieron en calles, las empresas constructoras
arrancaron con el negocio de los barrios privados y finalmente las obras de la
Panamericana hicieron de ese lugar un sitio accesible y deseado por los portefios, que
soflaban con huir del asfalto. El loquero, como se lo conoce en la zona, quedd
asentado, sin quererlo, en una ubicaciéon inmejorable.

Desde la salida del playén de estacionamiento hasta la subida a la Panamericana,
solo habia que recorrer diez minutos por un camino de tierra. Las autoridades nunca
lo pavimentaron para evitar que los autos superaran la velocidad permitida, una
excusa amparada en una logica que nadie se atrevio a discutir. Manuela se puso los
anteojos de sol y acerco su cuerpo al volante; los charcos que la lluvia de la noche
anterior habia dejado en la tierra la obligaban a manejar con extremo cuidado. Unos
metros después de la salida del hospital, sintié que el auto perdia estabilidad. Miro
por el espejo retrovisor: detras de ella no habia nadie. Pis6 levemente el acelerador, y
la cola del auto se movié de un lado a otro. Freno de golpe, puso las balizas y golpe6
con bronca el volante; no podia darse el lujo de tener que llamar al Automovil Club,
no tenia tiempo para perder.

Se bajo del auto, no le quedaba otra alternativa que meter las zapatillas en el
barro. No tuvo que prestar demasiada atencion, el problema estaba a la vista: la rueda
trasera derecha estaba desinflada, la izquierda también. El camino estaba vacio; la
autopista no estaba lejos, pero desde donde estaba no la veia. De un lado y del otro la
vegetacion era tupida: arbustos silvestres y una ligustrina que en algun momento la
intendencia habia dejado de cuidar.

Se quedd quieta, como clavada en el barro. La certeza de que alguien le habia
desinflado las ruedas en el Cudet empez6 a tomar cuerpo en su cabeza, los motivos
eran un interrogante que no tenia ganas de descifrar; no era el momento. Se concentro
en las huellas que los autos habian dejado en el camino de tierra mojada. A menos de
dos metros de donde estaba, uno habia salido de la ruta para meterse entre los
matorrales: se vela la marca y algunas ramas quebradas. La huella de ese auto
rebelde, a diferencia de las otras, no tenia agua de la lluvia de la noche en el surco;
era reciente, no habia dudas. De manera automatica, se tante¢ la cintura y se maldijo
por haber dejado el arma en el auto. Volvid sobre sus pasos y metio la mano debajo
del asiento del conductor. Lo primero que notdé fue una sombra, algo se habia
interpuesto entre el sol y ella. Lo segundo fue el frio de un cafio de metal en la nuca.

—No creo que encuentres lo que estas buscando —dijo una voz aspera y ronca.
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Supo que eso que parecia querer penetrarle la piel del cuero cabelludo era su
propia arma, la que ya no estaba donde la habia dejado. Agachada, casi recostada
sobre el asiento y de espaldas al hombre que la apuntaba, no tenia muchas opciones.
Su cuerpo estaba entrenado para correr a velocidad, para aplicar tomas de artes
marciales mas alla de la fuerza de su oponente, incluso podia levantar mas peso que
la media de las mujeres, pero su mente podia determinar en segundos cuando sus
aptitudes fisicas resultaban inttiles. Levanté las manos mientras evaluaba las escasas
posibilidades que tenia de defenderse.

—Agarra mi cartera, hay guita —dijo firme—. Llevate el auto si querés, las llaves
las tengo en el bolsillo de la campera.

Una carcajada feroz, estridente, casi perversa le aclaré el panorama: nadie se
habia tomado tantas molestias para robarle. Con un movimiento imperceptible, bajé
unos centimetros la mano izquierda para dejarla disimulada debajo del volante; con el
pulgar fue sacandose de a poco el anillo de oro que usaba siempre, consiguio
apretarlo en el pufio. El1 hombre le pas6 un brazo por la cintura y la levant6 de un
tiron mientras que con la otra mano le tapaba la boca. Manuela no perdio ni tiempo,
ni energias en tratar de zafar de ese cuerpo que parecia de acero. A pesar de los
latidos acelerados de su corazon y del sudor que le corria por la espalda, su cabeza
estaba fria. La habian entrenado para pensar en lo que iba a pasar, cuando no se podia
evitar lo que estaba pasando.

Una camioneta Fiorino blanca salié de entre la ligustrina y estaciono detras del
auto de la chica. EI hombre la cargd con un solo brazo, como si fuera una mufieca de
trapo; abrio las puertas traseras del utilitario y la tir6 sobre el piso de metal. Un
segundo antes de que la encerrara, pudo verlo: era el gigante que la habia
amedrentado por la calle el dia anterior, el sospechado por el crimen del cura.
Manuela cerré los ojos y se masajeo el costado derecho de la cadera; a pesar del dolor
causado por el golpe de la caida, tuvo un atisbo de esperanza: no la habian atado,
tenia las manos y los pies libres.

La cabina de la camioneta estaba oscura, la unica ventana tenia los vidrios
pintados de negro; la parte que conectaba el espacio con los asientos delanteros habia
sido cerrada con un chapén. Afuera dos hombres hablaban, podia escuchar las voces,
pero no entendia lo que decian. Apoy6 una oreja en el vidrio negro de la ventana y
comprobo lo que sospechaba: se comunicaban en otro idioma. No era inglés, no era
francés; parecia ruso. En cuatro patas, recorrio esa jaula improvisada de la que no
podia ni siquiera imaginar escapar. Estaba totalmente vacia. Apoyo la espalda contra
el chapon, si abrian las puertas, queria tenerlos de frente. «Nunca des la espalda», le
repetian en la Academia de Policia.

Primero escuchd como alguien arrancaba su auto y luego, casi al mismo tiempo,
la camioneta empez06 a rodar. La estaban secuestrando. En su cabeza se le aparecio el
mapa de la zona. En menos de cinco minutos iban a llegar a la Panamericana. Si
doblaban a la izquierda, iban hacia la ciudad; a la derecha, se metian en la zona norte
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de la provincia de Buenos Aires. Repas6 mentalmente cada bajada de la autopista
tanto para un lado como para el otro, mientras se acariciaba el dedo en el que hasta
hacia minutos habia estado su anillo de oro. A pesar de la incertidumbre, sonrié.
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Cada cliente era una esperanza. Donde sus compafieras percibian solo asco y
resignacion, Cornelia veia una posibilidad de escapar. Lejos habia quedado esa
primera noche con el empresario que habia comprado su virginidad, un detalle del
que se enter6 mucho después. En ese entonces, creyd que la ropa que le habian
puesto, el perfume con el que la habian rociado y la buena comida de los dias
anteriores eran parte de una buena noticia.

La llevaron al hotel mas lujoso de Bariloche —eso le habian dicho—, y alli la
esperaba el hombre vestido solo con una bata de toalla blanca, una sonrisa extrafia y
la bolsa de una joyeria que ella supo reconocer gracias a los conocimientos heredados
de su madre. Celia, su cuidadora, habia sido clara: si se portaba bien y el cliente
quedaba satisfecho, su vida iba a ser notoriamente mejor. No sabia lo que significaba
tener un cliente y sospecho que portarse bien era ser educada, pero si supo que, si de
eso dependia dejar de tener hambre y frio, se abria ante ella la posibilidad de hacer un
buen trato.

Lo unico que recordaba de esa noche era que el hombre de la bata le habia dado
muchas copas de champan, y que decidio tomarlas después de haberle dicho que
estaba secuestrada y que seguramente la estaban buscando y escuchar como
respuesta, mientras €l le acariciaba el cuello: «Nadie te busca y no sé quién sos».
También recordaba un dolor punzante en la entrepierna y el enojo del cliente cuando
vomito en la alfombra al costado de la cama. Y de lo que nunca se olvidaria era de lo
que sucedio al dia siguiente, cuando le sacaron todos los regalos que le habia hecho el
hombre de la bata y la devolvieron a esa habitacion pequefia con una cama y una
ventana. Pero no tuvo tiempo de lamentarse, ni siquiera de meterse bajo la unica
manta que tenia, cuando se abrid la puerta y lo vio entrar, y el corazén le dio un
brinco y peg6 un salto para abrazarlo.

—Ariel —balbuce6 ahogada en lagrimas—, ;cOmo me encontraste? jLlevame a
mi casa por favor!

Crey0 que Ariel Alonso se habia convertido en su salvador, en el héroe sin capa
que venia a rescatarla de la pesadilla que estaba viviendo. Lloraba y se reia al mismo
tiempo, el cuerpo le temblaba de la emocion.

—Deja de gritar, pendeja —dijo el muchacho, y de un empujon la tir6 en el catre.

Detras de €él, venian dos hombres; a uno de ellos le parecié haberlo visto la noche
en la que se la llevaron del bar Tunik.

—Disfruten —dijo Ariel, y se fue dando un portazo.

La trata de mujeres para explotacion sexual no es solo un delito o la violacion de
un derecho: es una suma de delitos sobre muchos aspectos de una mujer, la supresion
de todos sus derechos humanos. Una mujer victima de trata para la explotacion
sexual es una persona devastada, alguien a quien se le ha quitado por la fuerza toda
condicion humana con la mera intencion de convertirla en una cosa que se puede
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golpear, vejar, torturar y matar. Y Cornelia no iba a ser una excepcion.

Durante las horas siguientes, rog6 varias veces que la mataran, pero los salvajes
no tuvieron la gentileza. El valor econémico de su virginidad la habia protegido por
unas horas del rito iniciatico por el que pasan todas las nifias 0 mujeres capturadas
para la trata: «el ablande», asi le dicen. Cornelia se desmayo tres veces, y cada vez
que volvia en si los dos hombres se turnaban para hacer lo inimaginable con su
cuerpo. La cuarta vez que se desperto, ellos se habian ido, pero no estaba sola. Unas
manos amorosas le limpiaban la sangre de la piel con una toalla mojada con agua
tibia. Abri6 los ojos con dificultad, tan hinchados estaban por los golpes. Se quedd
hipnotizada viendo a esa especie de angel que la cuidaba con devocion. Se incorpor6
como pudo: sentia la pelvis inflamada y las heridas de su cuerpo le quemaban.

—Livia, ¢sos vos? —pregunto6 con un hilo de voz.

La nena dejo la toalla en una palangana con agua jabonosa y se puso el dedo
indice sobre los labios, pidiéndole silencio. La nena discapacitada de los Alonso, esa
criatura a la que le habia dado un cachetazo, esa nena de la que ella y sus amigas se
habian burlado, era ahora la unica persona que la trataba con humanidad.

Dias después del feroz ataque, Cornelia, ya devenida en Barbi, fue «puesta en la
ruta»; en la jerga, eso significaba que comenzaba el desfile de clientes. Al principio,
fueron hombres adinerados de extrema confianza; la busqueda de la chica habia
tenido mucha difusién mediatica y la banda no queria problemas. A los primeros, ella
les contaba quién era, les pedia ayuda. Algunos la callaban de un cachetazo; otros,
mas perversos, le prometian a cambio de una mejor performance sexual un rescate
que nunca llegaria. No bajaba los brazos, lo unico que no terminaba de desmoronarla
era la esperanza en el cliente que todavia no habia llegado, en el préximo, en el de la
noche siguiente, en el del sabado. Mientras tanto, lejos de todo acto de propia
voluntad, repetia: «Soy Barbi, tengo 18 afios y soy la recepcionista del bar».

www.lectulandia.com - Pagina 109



32

La Patagonia argentina amanece en silencio: las nubes se evaporan, el sol arranca
brillando timido y las hojas de los arboles, de un verde intenso, forman una escena
bella, simple, muda, sin alardes. Tal vez, aguzando el oido, se puede escuchar a lo
lejos el tintineo del agua helada de los arroyos, golpeando alguna piedra impertinente
que quedd clavada en el cauce con el tnico fin de ser horadada, pero el sosiego
manda. Desde que era chica, su madre siempre le repetia que el amanecer era
sagrado, que no habia que gritar, ni que llorar, porque cualquier ruido fuerte podia
interrumpirlo. Ahora, a pesar de ser una chica de 20 afios, todavia se quedaba
calladita, detras del vidrio de la cocina, mirando como de a poco lo oscuro se hacia
luz. Después tomaba el café con leche con espuma que le hacia Irma. No era el amor
desmedido de su madre y de su padre, ni siquiera el de su hermano Ariel, lo que a la
chica le daba seguridad. Eran las rutinas lo unico que le ordenaba la vida.

Levantarse siempre por el lado derecho de la cama, cepillarse los dientes con el
dentifrico de frutillas —aunque ya no era una nena lo seguia usando—, lavarse la
cara con el jabon de rosas, el amanecer en la ventana, el tazon espumoso, el jardinero
de corderoy marréon con la polera roja —su madre le habia confeccionado cuatro
iguales—, la campera de piel de oveja y esa bufanda escocesa que hacia diez afios
habia encontrado en la cueva secreta donde con su hermano enterraban a las mascotas
que se iban muriendo. Sin embargo, esa mafana, todo fue distinto. Se desperto
escuchando a su madre en el teléfono, casi a los gritos; tuvo tanto miedo que metié la
cabeza debajo del acolchado. Intent6 entender lo que decia, pero no pudo: cuando las
personas hablaban muy rapido y fuerte, las palabras se le agolpaban en la cabeza.

De los nervios salio de la cama, pero por el lado izquierdo; bajé las escaleras y
casi se tropieza con la cinta de la bata. En el ultimo escalén se quedd quieta, el
corazoén le latia tan fuerte que pens6 que le podia explotar el pecho. Entonces hizo lo
que su hermano Ariel le habia ensefiado: «Cuando se te mezclen las palabras o te
asustes, conta despacito hasta diez». 1, 2, 3, 4... y se fue calmando. 5, 6, 7... la boca
se le torcio6 hacia arriba; era su manera de sonreir... 8, 9, 10... Todo habia pasado. Se
ato la bata, se puso el pelo detras de las orejas y camino hacia la cocina. Irma le habia
preparado el café con leche con la espuma.

—Buenos dias, cosita linda —Ie dijo mientras le daba un beso en la frente.

Con un movimiento sacé un elastico de su mufieca y le ato el pelo a su hija. Livia
tiro un beso al aire, como hacia cada mafiana, y vacio el tazon de dos tragos. Su
mama estaba nerviosa. No se habia peinado los rulos, tenia los cachetes muy rojos y
se habia puesto el sweater al revés.

Con esa habilidad que tenia desde muy chica para desaparecer sin llamar la
atencion, Livia se deslizo hasta su habitacion y se vistié6 como todos los dias, con su
enterito marron y su polera roja. Se asomoé por la ventana, y vio que Ariel habia
llegado manejando la camioneta negra. Cerro los postigos y rescatd dos chocolates
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que estaban escondidos debajo del escritorio de madera. Cada vez que su hermano
usaba esa camioneta, ella sabia lo que tenia que hacer. Livia Alonso sabia. Siempre
supo.

www.lectulandia.com - Pagina 111



33

Tenia orden de matarla, pero no iba a cumplir. No era un acto de rebeldia, mucho
menos un acto de moral; no lo iba a hacer y punto. Su manera de cuidar a la Sirena
era esa: desobedecerla de vez en cuando. Gracias a eso ella estaba viva, gracias a €l
ella seguia respirando. Lo sabia ella, lo sabia él. Ambos.

Todas las victimas son peligrosas. Las tragedias vividas suelen convertirlas en
personas capaces de cualquier cosa. Cuando Adalberto conocio6 a la Sirena, todavia
no era la Sirena. Se llamaba Nadine y era la favorita del Torero, un capo narco que
habia amasado sus millones colocando las primeras drogas de disefio en las
discotecas espafiolas.

Un recuerdo solia abrirse paso en su mente: ese momento en el que vio por
primera vez a una mujer. Se habia acostado con decenas, habia obligado a tener sexo
a otras tantas. Era el encargado de secuestrarlas, drogarlas, mancillarlas, ablandarlas
y, a veces, hasta matarlas, pero la noche en la que conocio a Nadine, supo que nunca
antes habia visto a nadie. Esa noche, como tantas otras, cumplio las ordenes de su
jefe, el Egipcio: llevo a quince de las mejores hembras a la disco de moda en Ibiza. El
lider de una banda de rock, un empresario de medios de comunicacion y un futbolista
de la liga europea cumplian afios y querian festejar «todo por lo alto». Asi le dijeron:
«todo por lo alto». Anot6 la expresion en una libreta, le gustaba sumar el vocabulario
de cada uno de los paises en los que repartia mujeres. Las drogas iban a estar a cargo
del Torero, eso le habian dicho.

—Yo los divierto de la cintura para abajo, y el torero de la cintura para arriba —
se mofaba el Egipcio a los gritos, tomando sidra tirada en la Plaza Mayor.

Los ucranianos le habian mandado a comision cinco rubias altas y con pocas
curvas —el estilo de moda—, los rusos pusieron a disposicion otras cinco chicas de
dudosos 18 afios, y ellos habian enviado la mercaderia latina, que solia ser la favorita
de los jugadores de ftitbol. Adalberto las recibio en el aeropuerto de Ibiza, se encargo
de que la ropa fuera la adecuada y en dos limusinas las llevo hasta Zoomp, que esa
noche iba a estar cerrada al publico. Antes de que se bajaran de los autos, repartio
quince sobrecitos de cocaina, uno para cada una. Todas esnifaron sin dudar; algunas
por vicio, otras por miedo.

A partir de ese momento, su trabajo consistia en vigilar que nadie lastimara a las
chicas; era impensado devolverles a los rusos o a los ucranianos la mercaderia
dafiada. Si eso ocurria, habia que darles mas dinero de lo que valian y el Egipcio se lo
hacia pagar de su bolsillo. Como una sombra de dos metros, recorria las barras, los
rincones de la disco, los bafios y, sobre todo, las oficinas del primer piso, donde
alguno solia buscar mas privacidad.

Tan pronto vio aparecer en el medio de la pista al Torero, supo que su vida no
volveria a ser la misma. Gran parte de los invitados dejaron en stand by los tragos, un
pase de coca o el beso de una mujer, solo para mirar al narco que pocas veces se

www.lectulandia.com - Pagina 112



dejaba ver; sin embargo, Adalberto no podia quitar los ojos de la mujer que se le
colgaba del brazo. No era demasiado llamativa, no tenia un cuerpo escultural, ni
siquiera era demasiado alta. Intent6 hacer una rapida tasacion, ese fue el momento en
el que se preocupd: no pudo. Cada vez que veia a una mujer en la calle, en el subte,
en una playa y hasta por televisién, de manera automatica, le ponia una cifra; nadie
como él sabia los precios del mercado. Tenia ojos de fenicio, le solia decir su jefe,
pero esta vez le fue imposible. No habia en el mundo la cantidad suficiente de dinero,
drogas y joyas que pudieran pagar la mirada de la chica.

No miraba de manera soez, ni provocativa, ni sexy, ni desafiante. Tampoco tenia
ojos de miedo o de hastio. Solo cuando el Torero le puso la mano alrededor de la
parte trasera del cuello para marcar la pertenencia, pudo definirla: la chica miraba con
dignidad. Era una golfa, todos lo sabian; ella sabia que todos lo sabian y no parecia
importarle. Tenia puesto un vestido largo y pegado al cuerpo, de un género
transparente; unas piedritas brillantes acomodadas en lugares estratégicos hacian que
no estuviera totalmente desnuda. La espalda entera quedaba cubierta por una mata de
rulos dorados que se mezclaban con su piel blanca y sus ojos de un color indefinido.

Cuando volvio a verla, la situacion era muy distinta: no habia musica, ni brillos,
ni fiesta. Nadine habia sido golpeada de manera feroz y su cuerpo, casi inconsciente,
habia sido tirado en la puerta de la casa de su jefe en Madrid. El Egipcio y el Torero
tenian un sistema de trueque muy particular: uno aportaba las mujeres y el otro la
droga. Diez kilos de cocaina de muy baja calidad enfurecieron al Egipcio, que orden6
a sus hombres que fueran hasta la casa de su socio y, como nieve en Navidad,
espolvorearan con la droga la vereda y el pasto del jardin. La respuesta no tardé en
llegar: cuatro de las mujeres que el Torero tenia a préstamo aparecieron mutiladas en
el fondo del parque de su nuevo enemigo. La quinta era Nadine.

—Adalberto, esta mercaderia ya no sirve para nada —dijo El Egipcio mientras
analizaba los cinco cuerpos inertes que el jardinero habia acomodado en el garaje—.
Matalas.

El gigante asintio en silencio y se quedo a solas con las mujeres. A las primeras
tres se las sacé de encima de manera piadosa: un tiro en la nuca para cada una. Se
acercoO a Nadine. La habia reconocido por los rulos dorados casi blancos. Su cara era
un moreton sanguinolento y su cuerpo habia sido muy maltratado. Se agachd y le
agarrd la mano; la chica le devolvié el apreton, mientras intentaba sin éxito abrir los
0jOs.

—Flla y yo vamos a vivir —murmuré Nadine, sefialando con la mano libre al
cuerpo de al lado.

Adalberto trag6 saliva. Esa fue la primera orden que la Sirena le habia dado y la
primera que cumplio, pero esta vez, como tantas otras, habia resuelto desobedecerla:
no iba a matar a la joven policia.

Manejo en silencio hasta el Tigre, dejo a su hombre en la estacion de trenes y
siguio solo, con la carga, hasta el galpén que habia alquilado en la zona de Rincon de
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Milberg. Meti6 la camioneta adentro, se saco la campera de cuero y se arremango la
polera. Roded la Fiorino y apoy6 el oido en la chapa de la caja: la chica no emitia
sonido.

Abrio la puerta del furgéon de un tir6n. El golpe en la mandibula lo agarro
desprevenido. Manuela se habia colgado de la barra de metal del techo, y usé el
impulso de sus brazos para patear al gigante. Aprovecho esos segundos en los que el
hombre sentado en el piso tard6 en reaccionar para tirarse sobre el porton, empujo
con el peso de su cuerpo y pate6 con todas sus fuerzas la cerradura, pero fue
imposible. Cuando escuché la carcajada a sus espaldas, no le quedé otra que apoyar
la frente contra la madera.

—Resultaste ser brava, putita —dijo el gigante mientras se ponia de pie y se
secaba la sangre de la boca con el dorso de la mano, la chica le habia partido el labio
—. Si te hubieras quedado quieta, si no hubieses metido tu linda nariz en asuntos que
no son tuyos, tu destino seria otro, pero ahora...

Manuela se dio vuelta de golpe, la cara le ardia de enojo y frustracion. Sus ojos se
posaron sobre el pecho del hombre: tenia colgado el rosario que le faltaba al cuerpo
del cura asesinado. Ya no tenia dudas, estaba frente a un asesino. No le quedd otra
que amenazar.

—JAhora qué? —pregunt6 desafiante—. Te estas metiendo en un quilombo
grande...

Adalberto la interrumpio:

—Ah, jclaro! La sefiorita es policia —dijo, y saco de su bolsillo la billetera con
los documentos y la placa, y ley6 con voz burlona—: Manuela Pelari, Division
Homicidios. Ya veremos de qué te sirve toda esta mierda.

De una zancada, logré quedar a centimetros de ella, que, apoyada contra la pared
del portén, solo pudo mirarlo. Era extremadamente alto, le calcul6 unos dos metros;
la espalda era inmensa, las mangas de la polera levantadas dejaban ver unos biceps
trabajados. Pero lo que mas la sorprendié fue su cara; en algiin momento, tal vez en
otra vida, debi6 haber tenido unos rasgos agradables: ojos rasgados color café, rostro
de formas angulosas, pémulos altos, nariz recta y una boca firme, aunque todo
parecia estar cubierto con una patina de violencia casi voraz. Manuela supo que
fisicamente no tenia ninguna chance contra el gigante, ni siquiera iba a gastar fuerzas
que, sin dudas, iba a necesitar mas adelante. Tenia que ir por otro lado, estirar lo que
pudiera quedarle de vida: el patovica de boliche que decidia si ella se quedaba o salia
de este mundo era ese hombre.

—Tenés razon, esa mierda no me sirve de nada —dijo sefialando con la cabeza
sus indentificaciones, que seguian en manos del gigante—. Estudié en la Academia,
me recibi con los mejores promedios, soy muy consultada por mis pares, pero te miro
a vos y no tengo oportunidad. Hagamos esto corto, ;qué necesitas?

—Tengo orden de matarte —le contesté con la tranquilidad de quien ofrece unas
masas para el café.
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—¢Y sos muy cumplidor? —pregunt6 esforzando una sonrisa.

—No siempre —dijo Adalberto. No mentia.

Manuela noté que en el fondo del galpén asomaban dos botes con sus respectivos
remos.

—:Estamos en el Tigre, verdad? —arriesgo.

Como respuesta, la agarré de un brazo y la arrastr6 hasta una silla de metal. La
chica no se resistio y se senté con los brazos hacia atras. El hombre sac6 del bolsillo
trasero de su pantaléon una cuerda de nylon azul que acapar6 toda la atencién de
Manuela. ¢Do6nde habia visto una soga similar? Mientras el grandote le ataba las
manos a la altura de las mufiecas, un cimulo de imagenes ocuparon su mente: mesas
de autopsias, cadaveres dejados en casas abandonadas, dos muertos victimas de
secuestros extorsivos, pertenencias que los asesinos tiraban en bolsos o en cajas; no
podia recordar, solo sabia que no era la primera vez que veia una cuerda de ese color
tan particular.

Adalberto estaba sorprendido, pero lo disimulaba con éxito. Era moneda corriente
vérselas con mujeres que lloraban, gritaban y suplicaban, todo al mismo tiempo.
Hasta se habia acostumbrado, sobre todo, a las que mas odiaba, esas que pretendian
canjear sexo por piedad, como si el sexo fuera algo sobre lo que se les permitia
decidir. Sin embargo, la mujer policia parecia no resistirse a nada, pero no era una
actitud de derrota o de entrega, muy por el contrario: era una decision.

Abrié una valija de metal y desplegd sus elementos sobre la mesa de madera
descascarada, sentia la mirada de la mujer policia clavada en la nuca. Acomodé tres
frasquitos llenos de un liquido color ambar, cargé un poco de cada uno en una
jeringa, empujo el émbolo para quitarle el aire y, antes de proceder, le regalé una
sonrisa a su flamante victima. Menos de dos minutos tard6 Manuela en sentir que los
musculos del cuerpo no le respondian, la boca se le puso pastosa y el aire que le
entraba por la nariz quemaba. Intento resistirse al pinchazo en el antebrazo, pero no
pudo. La mano del gigante, como una presa de metal, no aflojaba.

Trato de mantener su cabeza clara; seguia consciente, aunque su cuerpo de a poco
se iba deslizando por la silla. Adalberto, de brazos cruzados, miraba coémo se vencia.
Cuando la chica qued6 desparramada en el piso, se acerco y de una patada dio vuelta
el cuerpo. Manuela sinti6 la punta de la bota a la altura de las costillas. Quedd boca
abajo, inerte. Lo dltimo que vio antes de que los ojos se le cerraran del todo fue el
dibujo pintado en el piso del bote que estaba apoyado contra la pared: otra vez la
maldita Sirena.
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Cuando el avion aterrizo en una de las pistas del Aeropuerto Internacional de
Ezeiza, abri6 los ojos. La azafata habia servido el desayuno muy temprano: café,
leche, jugo de naranjas, un croissant y una ensalada de frutas; le resulté imposible no
dormir un par de horas mas, luego del festin. Se desabrocho el cintur6n de seguridad
y agradeci6é haber llevado una campera de abrigo: el cielo gris y el asfalto himedo
con los que Buenos Aires lo recibia auguraban un abril helado.

Sali6 en primer lugar, la cabina ejecutiva tenia esos beneficios. No pensé que
llegar hasta migraciones le iba a costar tanto. La dolorosa rehabilitacion después del
accidente no habia conseguido que sus huesos dejaran de crujir cada vez que pasaba
mucho tiempo en la misma posicion: los primeros pasos de la mafiana, ir a buscar un
café después de largos ratos sentado ante la computadora, y ahora se sumaban las
ocho horas de vuelo desde Miami. Pero hizo la fila como todo el mundo, no se le
ocurrié chapear con su credencial de Jefe de Homicidios; en primer lugar, porque le
daba pudor y, en segundo lugar, porque su licencia por enfermedad lo dejaba en un
limbo profesional que lo tenia a mal traer. El era policia, se sentia policia; ni sus
huesos, ni su corazon maltrecho lo alejaban de su pasion por ponerle nombre y
apellido a los que mataban, a los que robaban, a los que herian.

Su viaje relampago a los Estados Unidos para reencontrarse con la hija del
campeon de boxeo Pipo Larrabe lo habia hecho tomar una decision: iba a retomar su
puesto mas alla de las diatribas de los médicos. Francisco Juanez no iba a quedarse de
brazos cruzados mientras alla afuera cientos de locos vampirizaban vidas ante sus
0jos.

Pasé el control de migraciones y se entretuvo un buen rato en el freeshop: compro
un Macallan, su whisky favorito, y una libretita Moleskine negra. Se habia traido una
decena de Miami, pero nunca eran suficientes. En esas hojas lisas, convivian los
nombres de los asesinos, los sospechosos y las victimas; eran un apéndice de su
cerebro. Sonrid recordando el dia en el que en un arrebato de furia presenté su
renuncia ante el Ministro de Seguridad y revoleo en el escritorio el arma, la chapa y
una de sus famosas libretitas.

En la fila de espera para pasar por la aduana, detectd6 a tres mujeres y un
adolescente nerviosos, mirando al piso. Intentaban disimular, sin éxito, los celulares
que pretendian pasar sin pagar el impuesto. Al chico parecian estallarle los bolsillos
traseros del jean y ellas se acomodaban el corpifio y los cinturones de manera torpe.
Juanez sonrio sin dejar de mirarlos, un poco divertido con la situacién y otro poco
orgulloso porque no habia perdido el instinto: el delito saltaba ante sus ojos como las
lineas subrayadas con marcador fluorescente en un libro. Para sus colegas, era el
mejor investigador y perfilador de criminales del pais, pero él sabia que la influencia
y los halagos no son vitalicios; como si fueran una licencia de conducir, habia que
renovarlos cada tanto.
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Antes de pedir un auto de alquiler que lo llevara a su casa, Juanez decidi6 tomar
un café en uno de los bares del aeropuerto. No le importaba pagar mas del doble de lo
que valia. Sentarse a ver el trajinar de pasajeros y valijas era algo que lo fascinaba
desde chico. Pero antes pasé por el bafio y se lavo la cara con agua fria. Se quedo
unos minutos mirando su imagen en el espejo: los ojos azules estaban enrojecidos por
el viaje y la sombra en las ojeras le daban una profundidad poco amistosa, algunas
canas mezcladas entre los cabellos castafio oscuro venian a recordarle que habia
pasado los cuarenta. Sin embargo, el bronceado de las playas de Miami le sacaba el
aspecto de «licencia por enfermedad» que lo venia preocupando hacia tiempo. Estuvo
tentado con ponerse de perfil y chequear que las margaritas de los bares de Ocean
Drive no hubieran modificado su cuerpo esbelto, pero la presencia de dos hombres
que se lavaban las manos en las bachas contiguas lo inhibié por completo.

Mientras arrastraba su carry on hacia el bar, prendi6 su teléfono celular. No se
habia terminado de acomodar en la mesa con vista a la puerta de arribos, cuando la
pantalla se le llen6 de notificaciones: whatsapps, llamadas perdidas y mensajes de
texto. Suspird y se pidié un café doble, con una jarrita de leche caliente aparte. Saco
del bolsillo de su valija una libreta y una lapicera, por si alguno de los tantos
llamados ameritaba algin tipo de apunte. Lo primero que captur6 su atencién fue lo
ultimo que habia sucedido: la mayoria de las llamadas perdidas eran del nimero de
emergencia que usaban desde la Jefatura de Seguridad para comunicarse con algunas
personas. Devolvio el llamado sin dudar, con una mezcla de preocupacion y
curiosidad; mas lo segundo que lo primero.

—Juanez, qué bueno escucharte —dijo una voz del otro lado de la linea.

—No hablé, solo viste mi nimero —retrucé.

La moza apoy6 la taza de café y la jarra de leche; sin pedir permiso, corri6 la
libretita hacia un costado de la mesa.

—Perdoname, estoy con un quilombo de novela —dijo el comisario Leonardo
Sereti, que ocupaba de manera temporaria el puesto de Juanez.

Era riguroso, organizado y lo suficientemente soberbio como para no pedirle
ayuda a nadie. Juanez se sorprendi6 al escucharlo tan acelerado, sobre todo cuando
siguio hablando y le explico lo que pasaba.

—No sé cémo mierda decirte esto, pero no me queda opcién: Manuela
desaparecio.

Juanez sintio que le daban una pifia en la boca del estomago. Clavo los ojos en la
negrura del café que tenia enfrente y decodificé lo que le habia dicho Sereti como si
tuviera que traducirlo a otro idioma.

—Ampliame —dijo mientras se estiraba para agarrar su libreta y sostenia el
celular entre el hombro y la oreja.

—Pelari estaba trabajando en el homicidio de un curita de la Iglesia de Santo
Domingo. Estuvo en contacto con los forenses por los resultados de la autopsia, tenia
que pasar por la oficina para llevar documentacion a la fiscalia y hacer una
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testimonial y nunca vino...

—¢Desde hace cuanto que no saben nada de ella? —interrumpio6 Juanez.

—Dos dias.

—¢Qué tienen?

—No mucho. Tenemos data del celular, la telefénica movio rapido el orto cuando
el juez los apurd. Buscamos a una de las nuestras, no es joda. El teléfono estuvo el
domingo unas horas por la mafiana en la zona de Pilar, ahi la sefial muere —Sereti
hablaba de corrido, de fondo se escuchaba el crujido de las hojas del expediente en el
que estaba lo investigado hasta el momento—. Las llamadas entrantes y salientes van
a estar para esta tarde...

—En la casa, ¢algo que sirva? —volvio a interrumpir Juanez, dando por hecho
que habian entrado al departamento de Manuela.

—Nada. No habia sangre, ni desorden, ni una carta, ni nada —respondié Sereti—.
Incluso pasamos luminol por la dudas. La puerta estaba cerrada por fuera. Si algo le
sucedio, fue fuera de su casa.

El dato que arrojo el luminol lo tranquilizé y lo preocup6 al mismo tiempo. Por
un lado, el reactivo que detecta rastros de sangre habia arrojado resultado negativo:
nadie habia lastimado a Manuela en su casa, a puertas cerradas. Por el otro, que sus
colegas lo hayan usado significaba que tenian la certeza de que algo grave habia
pasado.

—;Ultimos lugares en los que fue vista? —insistié.

—El fin de semana estuvo de franco, pero el sabado la convocamos para que le
pegara una mirada a la escena del crimen del cura. Declararon el comisario de la zona
y el forense Cristian Ado. Abrimos una causa por averiguacion de paradero. Ninguno
de los dos aportd nada importante. Secuestramos su computadora y la estamos
peritando.

—Vos sabés que yo estoy de licencia —aclar6, cuidando cada palabra—, pero
también sabés lo que significa Manuela para mi...

Sereti lo interrumpio:

—Y vos sabés que te estoy llamando porque necesito que estés en esta. Manuela
es una de las nuestras —dijo e hizo un silencio, parecia haberse conmovido— y vos
sos el mejor.

—Labura lo oficial, yo voy a ir por los margenes —ordend y, antes de cortar,
necesité confirmar lo obvio—: Yo estoy, Sereti. Estoy.

El café se habia enfriado, se lo tomé igual de un trago. La agente Manuela Pelari
estaba desaparecida. Su Manuela estaba desaparecida. La primera vez que la vio supo
lo que se sentia en el pecho cuando alguien era perforado con una daga. Asi de
profunda, asi de aguda fue la sensacion. Los habia unido una muerte, solian bromear;
el homicidio de Gloriana Marquez, una chica que segun los medios y algunos testigos
habia sido asesinada por su mejor amiga. Cerro lo ojos y sacudio la cabeza: no queria
recordar nada de ese caso. Lo unico bueno que habia rescatado era el amor mas fuerte
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que habia sentido jamas, el amor por Manuela. Fue ella con sus ojos intensos y la
perseverancia de una hormiga la que lo cuidé durante el afio en el que, postrado en la
cama de la clinica, crey6 que su destino era el de un mufieco de trapo: un destino
inerte.

No tenia muy claro por qué desde hacia un tiempo habia decidido soltar a su
Manuela. Podria decir que ya era suficiente, que ella era muy joven y que un hombre
quince afios mayor no era lo adecuado; también sonaba noble justificarse con el
argumento de que su cuerpo maltrecho y su corazén —el que latia, no el que amaba
— era una bomba de tiempo. Pero no, nada de eso era verdad. Se alejo, la alejo, y
punto. Un hombre que no suele dar explicaciones a los demas no es afecto a buscarlas
para si mismo. Las cosas suceden y ya.

Mientras un remis del aeropuerto lo llevaba desde Ezeiza a la ciudad de Buenos
Aires, Juanez habl6 por teléfono con el forense Cristian Ado. El muchacho parecia
haber estado esperando el llamado: en menos de tres minutos lo puso al tanto de lo
ultimo que sabia de Manuela. Habia estado con ella el dia anterior a que se esfumara,
trabajando en la iglesia sobre el cuerpo de un cura asesinado, y le sorprendio que la
chica hubiera estado en la iglesia horas antes del crimen.

A Juanez ese dato no le pareci6 menor. Desaparecer sin dejar rastros era una
situacion atipica; si a esa suerte de incoducta se sumaban cuestiones mas atipicas
todavia, sin dudas habia una conexion entre los hechos. Anot6 en su libreta negra:
«¢Manuela en una iglesia?». La respuesta a esa pregunta era una pista, la primera
punta de un ovillo de la que habia que empezar a tirar.
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El viaje le parecio corto. No conto6 los billetes que el remisero le devolvio y casi
se olvida la valija en el baul del auto. Ademas de las suyas, en su llavero tenia las
llaves del departamento de Manuela, un detalle que, recién ahora, interpretaba como
un indicio de confianza total. De manera automatica, mir6 el techo del hall de
entrada: una camara de seguridad enfocaba la puerta. Tomo nota mental del hallazgo.
Subio al ascensor y marco el piso 7.

Al llegar, se qued6 unos segundos parado en el pasillo. Las cuatro puertas del
séptimo piso estaban cerradas. Meti6 la llave en la cerradura del departamento A. En
cuanto abrio, sintié el aroma del desodorante de ambientes: una mezcla de eucaliptus
y naranjas, el olor a la casa de Manuela. Dej6 su valija apoyada en un rincén y
enseguida saco del bolsillo delantero un par de guantes de latex. Mientras se los ponia
con cuidado, recorrio el living con la mirada. Los sillones, la mesa ratona, el televisor
de plasma sobre un mueble antiguo, la alfombra de colores, los cuadros, la barra que
conectaba el ambiente con la cocina; salvo por los restos de Luminol que habian
usado sus colegas, todo parecia en orden.

Centro su atencion en los elementos que habia sobre la mesa que Manuela usaba
de escritorio: el cable del cargador de la computadora estaba enrollado en una esquina
—recordd que Sereti se habia llevado la laptop para registrarla—, una libreta negra
igual a las que usaba él, una pila de hojas garabateadas, una taza con la figura de
Evita como lapicero. Lo tnico que le llamé la atencién fue un pedazo de género color
verde doblado en cuatro. Lo desplegd con cuidado; en el medio de la tela, la figura de
una sirena se dejo ver. Tenia muchos colores en el cuerpo y los trazos que componian
el pelo lograban un lindo efecto: parecia flotar bajo el agua. No recordaba haber visto
ese accesorio dentro del vestuario —siempre sobrio— de Manuela. Volvio6 a doblarlo
y lo dejo en su lugar.

Agarro la libreta y se sentd, sabia que iba a tener para un rato largo. Si Manuela
habia adquirido su costumbre, todo lo importante de las ultimas horas estaba en esas
hojas. «Ilusos los que se llevaron la computadora», penso. Las primeras anotaciones
parecian ser apuntes de una charla con una tal Clara; a medida que repasaba el texto
escrito con una letra perfecta, la piel se le empezo6 a enfriar como cada vez que las
piezas de un rompecabezas aparecian ante sus ojos de manera desafiante. Prefirio
dejar esa sensacion de lado para retormarla mas tarde, cuando tuviera un poco mas de
forma. Franciso Juanez funcionaba como una maquina. Donde todos veian un charco
de sangre seca, oscura, sin oxigeno, él veia a un asesino. No lo conmovia la sangre de
los muertos, no tenia tiempo para eso. No podia perder un segundo en chapucerias
sentimentales mientras su contrincante —asi nombraba a sus presas— se preparaba
para otro ataque. Muchos lo veian como un misterio, otros como un excéntrico; los
menos, como un loco.

¢Como describir a un hombre que podia quedarse horas observando la manera en
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la que estaban colgados los cuadros en las paredes de una casa, mientras en el piso un
cadaver masacrado parecia requerir su atencion a gritos? ;De qué modo tratar a una
persona que sostenia tener una relacion especial con los muertos, ya que no solian
montarle escenas desesperadas y no tenian el atrevimiento de mentirle? Juanez no se
conformaba con buscar y atrapar asesinos, su cabeza no funcionaba con esa simpleza
de manual: él necesitaba entender al criminal, comprender sus motivos, recorrer los
laberintos —por lo general, oscuros— que lo llevaban a disfrutar con el dolor ajeno o
a hurtar vidas como si se tratara de caramelos en un kiosko. «Porque asi nos ven —
solia decir Juanez ante la expresion absorta de los alumnos de la Academia—, como
golosinas en inmensos escaparates. Algunos asesinos buscan a los que estamos
envueltos en papel rojo, otros prefieren a los amarillos, pero los mas interesantes, los
que justifican que seamos policias son otros: los que eligen el caramelo por el sabor,
y para descubrir qué gusto tiene el malogrado favorito, no nos queda otra opcion que
probar el dulce».

Eso estaba haciendo ahora, sentado frente al escritorio de Manuela: saboreando
ese caramelo que alguien habia elegido. Porque para una cabeza como la de Juanez,
la mejor opcion no era una opcion. Trabajaba con la posibilidad de una Manuela
asesinada o, en el mejor de los casos, en peligro. Los buenos deseos eran para otro
tipo de gente, la gente como Francisco Juanez no tenia tiempo para cosas bonitas.

Un ruido del otro lado de la puerta del departamento lo alertd. Se levantd
lentamente. Alguien estaba intentando abrir la puerta, supo que no era Manuela: la
cerradura estaba siendo forzada. Sacé su arma del bolsillo de la valija y despegé el
calco que los de seguridad de la aerolinea le habian pegado en la culata. Espero
parado en posicion de tiro. En cuanto la puerta se abrio, Juanez bajo el arma.

—La puta que te pario, rati de mierda —dijo la intrusa mientras guardaba en una
riflonera un alambre y lo que parecia ser una tarjeta de crédito.

Alina Zambrano tenia la particularidad de seguir pareciendo flaca como un palo a
pesar de estar vestida con cantidades de ropa superpuesta; los afios durante los que
habia sido abusada por su padrastro le dejaron esa costumbre: cubrirse con demasiada
ropa para demorar el momento en el que su piel quedaba al servicio del salvaje.

—Explicame por qué forzaste la puerta, o como rati que soy te llevo presa —
ordeno Juanez mientras guardaba el arma en la cintura.

—Manuela es mi amiga —respondi6 la chica mascando chicle con la boca
abierta.

—Ah, ¢y vos entras asl en la casa de tus amigas?

—No, solo de las que estan peligro.

Juanez conocia la historia de Alina; incluso en varias oportunidades habia
requerido de sus conocimientos cibernéticos, cuando no queria que sus pasos en
alguna pesquisa quedaran registrados. También sabia que, si la chica lo ayudaba a
cambio de algunos billetes, era porque Manuela estaba en el medio. Alina no
confiaba en los hombres, salvo que Manuela fuera la garante.
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La chica caminé sin pudor alguno hasta la cocina, abrio la heladera y tomo un
trago de vino blanco del pico de la botella.

—¢Vas a seguir tocando demasiadas cosas sin guantes de latex? —pregunto
Juanez, sin sacarle los ojos de encima.

—A Manu no se la llevaron de aca —aseguro.

—~Contame, ;qué sabés? —pregunté Juanez. Levant6 la mano y la invité a
sentarse en uno de los sillones de la sala.

—No mucho. Pero si alguien la tiene, se la llevaron del Cudet —dijo, y bajo la
mirada por primera vez, intentaba disimular la humedad en sus ojos—, y fue mi
culpa.

Durante un buen rato, Alina se dedic6 a contarle a Juanez las tltimas noticias que
podia brindarle sobre Manuela. Revisaron juntos la libreta de anotaciones para lograr
desandar sus pasos.

—Hay muchos datos mezclados, tenemos que ordenarlos —dijo Juanez, parado
frente al ventanal que daba a la calle. Flexionaba las rodillas de manera alternada para
que sus huesos dejaran de crujir.

Alina habia sacado de su mochila una computadora. Tard6 menos de cinco
minutos en adivinar la clave de wifi de Manuela. No le revel6 al policia que tenia
enfrente que al tipear «JUANEZ» se conecté autométicamente. «Los secretos de las
amigas no se cuentan», pensd. Una busqueda en Google les sirvié para saber que la
direccion que la agente Pelari habia escrito en una de las hojas que estaban sobre la
mesa era la de la Iglesia de Santo Domingo.

—Es la iglesia en la que mataron al cura —pensoé en voz alta Juanez y orden6—:
Busca en Google las actividades de esa iglesia el dltimo fin de semana.

Los dedos de la chica volaban en el teclado.

—¢Quién es Cornelia Villalba? —pregunt6 Alina, levantando la cabeza por
primera vez.

Juanez pegdé un salto y le clavé la mirada. Si bien no habia participado
directamente, conocia el caso. Antes de que llegara a sentarse junto a Alina, la chica
ya habia pasado por el buscador la historia.

—Mir4, esta es la foto que me trajo Manuela. jEsta es Cornelia Villalba! —grit6
sefialando la pantalla.

A medida que leia el texto de una vieja publicacion, Juanez se sentia traicionado:
Manuela, su Manuela, nunca le habia contado que habia sido protagonista
involuntaria de la desaparicion de una amiga. BuscO entre los contactos de su
teléfono y le mandé un mensaje de whatsapp a un exjefe de policia de la época. La
sangre le corria por la venas con la voracidad de un mar. Volvié a las primeras
paginas de la libreta de la agente y reley¢ las anotaciones.

—NMetete en los archivos de los avisos finebres de La Nacion y busca el nombre
de la amiga de Manuela.

Alina obedeci6. Mientras la chica buceaba entre los muertos, Juanez buscaba
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desde su teléfono mas notas periodisticas sobre el caso Villalba. Haciendo caso omiso
al dolor de sus rodillas, se levanté y sacé su propia libreta de la valija; en la primera
hoja escribio: Leonora Duran, Micaela Bordén, Mariana Garcia, Ludmila Roviralta.
En otra hoja, anot6 el nombre de Clara Villalba, aunque no pensaba contactarla
todavia; era una de las personas que habia estado con Manuela antes de que
desapareciera y preferia andar con cuidado.

—iYa los tengo! —dijo Alina con una sonrisa de satisfaccion—. Y también tengo
hambre.

Juanez le paso6 los nombres de las compafieras de viaje de estudios de Manuela y
le pidi6 que las buscara en internet. Fue hasta la cocina y revisé la heladera. Cort6
pedazos de queso gruyere y rescatdé de un taper unas fetas de jamoén, que, con asco,
acomodo6 en un plato. Le costaba entender la satisfaccion que sentia la mayoria
comiendo carne animal. Imaginé que Alina no seria vegetariana. Se acercé a la mesa
y apoyo el plato con extremo cuidado, temia distraer la intensa concentracion de la
chica. Habia encontrado los avisos funebres, los pas6 a un archivo de Word. Estaban
ordenados por orden de publicacién; por cada afio, un aviso.

Cornelia Villalba, te extrano.

Cornelia Villalba. Por siempre.

Cornelia Villalba. Eternamente.

Cornelia Villalba. Siempre en mi corazon.
Cornelia Villalba, no te olvido.

Cornelia Villalba. Esperando.

Cornelia Villalba, gracias.

Cornelia Villalba, gracias.

Cornelia Villalba, gracias.

Cornelia Villalba, la mitad de tu ausencia es amor.

LooNYU AWM
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Seguin lo que Manuela habia dejado asentado, la familia de la chica desaparecida
no solo no habia publicado los avisos, tampoco estaba al tanto de su existencia. A lo
largo de diez afios, alguien habia recordado a Cornelia todos los 15 de abril. Los
analizé uno por uno y noto algo extrafio: durante los primeros cinco afios, los
mensajes eran melancolicos, amorosos; sin embargo, los ultimos eran de
agradecimiento, esperanzadores. El aviso que correspondia al afio nuamero 6 le llamo
especialmente la atencion; anoto en su libreta: «Esperando». Luego se quedo un largo
rato frente a la ventana, pensando; algo sonaba en su cabeza. Alina interrumpio sus
cavilaciones:

—Rati, ya tengo ubicadas en Facebook a las amigas de Manuela. Una es
psicologa, otra periodista, y otra hace algo relacionado con la decoracion.

—Alina, ahora te toca a vos —dijo el policia—. Cuando llegaste, dijiste que a
Manuela se la habian llevado del Instituto Cudet y te echaste la culpa. En la libreta de
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Manuela hay un dibujo de una sirena, el mismo disefio que tiene ese pafiuelo que esta
arriba de la mesa. Si mal no recuerdo, el Cudet es el instituto en el que estuviste
internada, ¢no?

La chica mordisque6 un pedazo de queso. Se soné los dedos, el ruido de los
huesos de sus manos flacas fue lo inico que rompio6 un silencio tenso. Con una voz
finita, le cont6 a Juanez sus experiencias en el Cudet; no pudo contener las lagrimas
cuando record6 que habia sido ella quien habia guiado a Manuela hasta la Fantasma.
Su mente de nifia le ganaba la pulseada a la mujer que era: seguia creyendo que esa
pobre mujer mancillada tenia poderes sobrenaturales.

Judnez se limpi6 la boca con una servilleta de papel y tom6 un vaso de agua.
Cuando rompio el silencio, fue para dar una orden:

—Vamos al Cudet y vos venis conmigo.
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Cuando llegd al restaurante, no fue necesario preguntar nada; un mozo se le
acerco y le informo6 que su jefe lo esperaba en el lugar de siempre. Adalberto cruzé el
salon y salio a la galeria. A pesar del clima de otofio, las mesas de afuera estaban
ocupadas. La vista a los diques de Puerto Madero era inmejorable. Khalfani Sadat, el
Egipcio, estaba sentado solo, ante una mesa redonda. Se habia enganchado la
servilleta en el cuello de la camisa «al estilo italiano», como solia decir, y degustaba
con fruicion un aspic de camarones con salsa de palta. Era fanatico de la comida
peruana y ese lugar era su favorito.

—Pedite un pisco, Adalberto —Ile dijo sin levantar los ojos del plato—. Ni en
Lima te lo van a preparar tan bien como aca.

El gigante asintio; mientras se sentaba frente a su jefe, le dijo al mozo:

—Un pisco, por favor.

Not6 que el Egipcio se habia afeitado una barba que durante meses habia sido
incipiente, nunca habia terminado de crecer o de acomodarse del todo. El mozo le
acerco la bebida, y comenzo a tomarla de a traguitos, en silencio: en una reunioén con
su jefe, quien debia empezar a hablar era él, siempre. Pero esta vez la espera fue bien
corta.

—Bertito querido, contame qué te anda pasando. Me sorprendio tu llamado.

Odiaba que le dijera «Bertito», pero nunca se lo habia dicho y no era justamente
ese el momento.

—Tengo una mercaderia que me encargo la Sirena...

—Ya estoy al tanto —interrumpi6 el Egipcio mientras untaba la crema de palta en
una tostada.

—No la voy a matar, es una locura.

Khalfani larg6 una carcajada forzada.

—c:Desde cuando matar es una locura para alguien como vos?

—FEs una mujer policia, respirarle a la cana en la nuca de esa manera es muy
riesgoso. La Sirena anda jugando con fuego, don.

—¢:Tenés miedo por ella o por nosotros? —preguntd el jefe mirandolo por
primera vez a los ojos—. Te recuerdo que la Sirena ya no es Nadine y que ahora la
cuido yo.

No recordaba cuando habia sido la ultima vez que el Egipcio habia pronunciado
el nombre de Nadine; se habia encargado de bautizarla como la Sirena mucho tiempo
atras, en otra vida. Siempre se jactaba de haberle salvado la vida a la chica; en un
mundo en el que la costumbre es matar mujeres, rescatar a alguna, aunque parezca
mentira, esta bien visto. Pero el Egipcio no la salvo para quedar bien ante la mirada
de nadie, basicamente porque no lo hizo. A Nadine la habia salvado Adalberto. El
gigante todo servicio fue quien la habia liberado de su destino: un agujero inmundo
en alguna zanja espafiola.
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Mientras tomaba el pisco, un recuerdo se abri6 paso en la mente de Adalberto: el
cuerpo golpeado de Nadine y de su amiga, y ese ruego que le parecio una orden:
«Ella y yo vamos a vivir». Fue la primera vez que actué a espaldas de su jefe: cargé a
las dos chicas en la limousine que manejaba en esa época, y las llevd a una clinica
clandestina que los tratantes y los narcos mantenian para salvar a sus soldados o a sus
putas cada vez que tenian algun altercado. Una de las médicas del lugar era la hija de
un narco que habia estudiado medicina para ayudar en los negocios de su padre «de
manera altruista», como solia decir. Fue la encargada de cuidar a las dos mujeres:
suturé cortes, enyeso huesos quebrados, las tap6 de antibioticos y las vacuné contra la
hepatitis B. Nadine se negaba a ser anestesiada a la hora de las curaciones, sostenia
que el dolor era algo que tenia que aprender a soportar si queria sobrevivir en el
submundo que habia elegido. Lucrecia, acostumbrada y resignada a todo, se dejaba
hacer.

Adalberto no sabia qué hacer con las dos chicas: no podia devolvérselas al
Torero, tampoco al Egipcio, y matarlas ya no era una opcion. Fue Nadine la que puso
en sus manos una salida imprevista. Sentada en la cama de la clinica clandestina, con
el pelo recogido hacia atras, la piel blanca, los ojos claros y su cuerpo menudo
enfundado en la bata de terapia —Ia tinica prenda de vestir que tenia en ese momento
—, le hablé con una voz tan calma y decidida que el hombre se paralizo. Tratar a una
mujer sin miedo no estaba en sus planes y Nadine era eso: una mujer sin miedo.
Adalberto no imaginaba que, ademas, era una mujer sin escrupulos. L.e propuso poner
a trabajar a Lucrecia para ellos. «Que nos pague, le salvamos la vida», dijo. Y asi fue.
Lo que no supo el hombre en ese momento era que el cuerpo de la chica escondia un
secreto.

Terminé de tomar el pisco.

—Eh, Bertito, ;donde tenés la cabeza?

La pregunta de su jefe lo trajo de vuelta de un pasado en el que solia perderse. Le
hubiera gustado contestarle que tenia la cabeza puesta en la Sirena, pero si habia algo
que Adalberto sabia era que con la vida propia no se juega y meterse con la mujer del
Egipcio era, por 1o menos y con suerte, perder un brazo o una pierna.

—¢Qué hacemos con la mujer policia, jefe? —pregunté sin paciencia.

—Negocios, Bertito, negocios. Lo unico que sabemos hacer.
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—Deja de comerte la ufias —orden6 Juanez mientras manejaba excediendo los
limites de velocidad de la Panamericana.

Pero Alina sigui6é masticando su dedo pulgar hasta hacerlo sangrar. La ultima vez
que habia recorrido ese camino lo habia hecho en un patrullero, acompafiada de una
mujer policia que la habia esposado. En ese entonces, era una nena y habia hecho lo
que considerd correcto: intentd matar a su padrastro, un hombre que abusaba de ella
de manera sistematica. La idea de volver al Instituto Psiquiatrico Luis Cudet no le
gustaba.

Juanez freno el auto de golpe en un camino de tierra.

—No es aca —dijo Alina.

El policia no le prest6 atencion. Se bajo y empez6 a caminar. El barro se le
adheria a la suela de los zapatos, no le importo. Se clavo en la mitad del camino, con
las manos en la cintura. Respir6 hondo, el aire estaba frio y humedo. La sangre le
burbujeaba como si le corriera soda por las venas. Por ese camino, se llegaba y se
salia del Cudet; solo por ese, no habia otro. Mir¢ las huellas que habian dejado los
autos y las plantas que crecian desbordadas a los costados, pudo armar la escena
como si fuera el director de una pelicula. Caminé despacio, tan concentrado estaba
que no sintio que Alina lo seguia agitada.

Una nube grande y gris dejo una grieta en el cielo, el rayo de un sol tibio se cold
iluminando algo mas que la escenografia agreste. A menos de un metro de donde
estaban, algo brillaba al costado de un charco pequefio. Haciendo caso omiso al dolor
de sus rodillas, Juanez recorrio el trecho con dos zancadas y se agacho.

—¢Qué es eso? —pregunto la chica.

El policia puso ante sus ojos un anillo de oro, el anillo de Manuela. No pudo
evitar sonreir.
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Podia haberla despertado el frio o el ruido incesante de un motor que se colaba
por algun lado. El hambre y la sed también hubiesen sido grandes motivos, pero no.
Lo que le abri6 los ojos de golpe fue un olor que no solo le hizo rugir el estébmago,
sino que le dispar6 los recuerdos. Era dulzén, penetrante: olor como de panaderia.
¢Cuando habia sido la ultima vez que oli6 algo asi? No tenia tiempo para dedicarse a
pensar en eso, habia cosas mas urgentes de las que ocuparse. La habian subido a una
avioneta, eso lo tenia claro. También sabia que la habian drogado y que fingi6 estar
mas dopada de lo que estaba, fue la manera que encontr6 para que el gigante no
volviera a inyectarla. No recordaba nada del vuelo, ni de la llegada a vaya a saber uno
dénde. Si notaba que el frio era intenso y seco, muy seco, un detalle que no le parecio
menor. La habian sentado en un sillon bastante viejo y deshilachado, estaba atada de
pies y manos. Movio el cuello, los hombros y lo que pudo de las rodillas, sus
musculos respondian; las drogas habian dejado de hacer efecto.

La habitacion donde la tenian era chica, calculo unos cuatro metros de largo por
tres de ancho; no tenia ventanas pero justo frente a ella, habia una puerta de madera.
El piso era de lajas negras, las paredes estaban pintadas de blanco. A la izquierda del
sillon en el que estaba, habia una mesita redonda de metal, con un jarron de vidrio
violeta. Y el olor, ese olor intenso que, ademas de despertarla, ahora la
desconcentraba. De repente, casi sin pensar, clavo la mirada en el suelo, en las lajas
negras. «Ya estuve en este lugar», pensé. Las lajas, el olor, el frio seco. Lo supo.
Estaba en El Paraje, el lugar en el que diez afios atras habia desaparecido Cornelia.
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La doctora Claudia Marini recibi6 a Juanez en su consultorio. Alina prefirio
quedarse en el auto, se negod rotundamente a entrar al Cudet; el pasado no era su lugar
de los buenos recuerdos. El policia se identifico, la puso en autos sobre la
desaparicion de la agente Pelari y le comunico la certeza de que el dltimo lugar en el
que se la habia visto con vida era el Instituto. Nada le dijo sobre el anillo de oro que
tenia guardado en el fondo del bolsillo de la campera. Era la alianza de bodas de la
abuela de Manuela. La mujer se la habia regalado cuando su nieta se recibi6 de
criminologa; desde ese momento, nunca se la sacd. Con el tiempo se dio cuenta de
que esa arandela simple le servia para espantar candidatos indeseados: «Estoy
casada», solia decir con sonrisa picara y moviendo la mano ante las miradas de
espanto de los candidatos al fracaso. Una noche Juanez llegé a su casa, se metio6 en el
bafio y vio el anillo de Manuela en la bacha. Ella lo esperaba desnuda en la cama,
pero la joya —que solo se sacaba para lavarse las manos— habia arruinado la
sorpresa. «Te encontré por el anillo», le dijo mientras él también se sacaba la ropa.

—:Como sabe que la agente Pelari desaparecio cuando sali6 de aca? —pregunto
intrigada la doctora Marini.

Quiso contestarle que Manuela le habia dejado una pista que tnicamente él podia
interpretar, pero no quiso; en definitiva, no estaba ahi para contestar preguntas.

—Doctora, no hay tiempo. En este momento Manuela tal vez esté muerta, pero si
esta viva lo que usted tenga para aportar puede hacer que la agujas del reloj no giren
tan rapido —dijo Juanez con los codos apoyados en el escritorio de la mujer. No era
solo un contacto visual, era una actitud casi de contacto fisico—. Estoy al tanto de
que Manuela se acerco hasta este lugar a visitar a una tal Fantasma...

—¢Quién le contd eso? —interrumpi6 la médica.

—FEra un dato que usted con su pregunta me acaba de confirmar —contest6
Juanez: habia decidido preservar a Alina como fuente y jugar con todas las cartas al
mismo tiempo—. ¢Quién es la Fantasma y cual era el interés de la agente Pelari en
esa paciente?

Claudia Marini se sinti6 acorralada, ella misma se habia colocado contra una
pared y le habia facilitado la espada al hombre que no le sacaba los ojos de encima.
Romper el silencio era, de alguna manera, como abrir una puerta cerrada durante
afios: habia que forzar la cerradura oxidada, empujar la madera hinchada y apretar los
dientes al escuchar el chirrido de los engranajes.

—Vino a ver el tatuaje que la paciente tiene en la mufieca —dijo contestando la
pregunta mas facil.

—~Una sirena, si, lo sé —retruc6 Juanez. La informacién que le habia dado Alina
estaba siendo clave para poner nerviosa a la médica—. Necesito los datos de su
paciente, ahora.

La médica se puso de pie, se alisé como de costumbre las arrugas invisibles de su
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ambo y descolgo el cuadro que disimulaba una caja fuerte empotrada en la pared. Sin
dudar, sac6 una carpeta de carton amarillo que estaba entre tantas otras. Dejo la
puerta de la caja abierta, como si lo unico realmente valioso fueran esos papeles que
atesoraba entre sus manos. Volvio a tomar asiento, tosio para aclararse la voz.

—Cuando me hice cargo de este hospital psiquiatrico, me encontré con un campo
de concentracion: se torturaba, se violaba, se mataba. Mancillaban sin piedad los
cuerpos de hombres y mujeres —hizo una pausa para reponerse y siguio—. Los
archivos decian que en el Cudet habia 230 pacientes; no era asi, habia muchos menos.
Fue imposible saber qué sucedi6 con los que faltaban. Escuché rumores de trafico de
organos, de venta de cadaveres, pero nada cierto ni concreto. L.os que sobrevivieron a
esa masacre de afios ya no eran personas, les robaron hasta el alma...

—:La Fantasma es una de esas personas? —preguntd Juanez casi sabiendo de
antemano la respuesta.

—Si, pero antes de sobrevivir al Cudet, habia sobrevivido a muchas otras cosas.
Con ella aprendi que hay humanos que no solo sobreviven una vez.

Juanez asintio, la definicion de la médica le habia parecido maravillosa; penso6 en
anotarla en su libreta, pero no era el momento.

—Para llegar a Manuela, necesito entender los motivos de Manuela, y su paciente
parece haber sido uno de esos motivos, tal vez el ultimo —dijo.

Claudia Marini abri6 la carpeta y separ6 con cuidado las hojas que, con el paso
del tiempo, se habian pegado entre si. Habia llegado el momento de decir un poco
mas.

—Antes de llegar al Cudet, la Fantasma fue victima de una red de trata. La
rescataron en un megaoperativo junto con otras catorce chicas que estaban
esclavizadas en una whiskeria de mala muerte, en el sur del pais. Los investigadores
que trabajaron en ese caso no sabian que ese allanamiento al que ante los medios
calificaban de exitoso iba a traer consecuencias devastadoras...

Juanez la interrumpio:

—Recuerdo el caso. Algunos de los policias estaban coaptados por los tratantes y
divulgaron el lugar en el que estaban escondidas las chicas. Unas desaparecieron y
otras se negaron a declarar, habian sido amenazadas.

—FExacto —continu6 la médica—. Todas, excepto una.

—La Fantasma.

—S], ella. Desde muy chica, habia sido victima de tantas atrocidades que nada le
resultaba amenazante. Cuando un ser humano deja de temerle al dolor de la tortura e
incorpora la muerte como bendicion, se convierte en alguien poderoso, invencible. Ni
siquiera tuvo dudas, declar6 ante la Justicia y denuncié a Khalfani Sadat, un diablo al
que apodan el Egipcio. La causa se cerr6 como por arte de magia, resolvieron que ese
hombre no existia y que la mujer inventaba, que estaba loca. Asi fue como termin6 en
este lugar, en la época en la que, como ya le conté, esto era el infierno. Esto que le
estoy contando no se lo revelé a la agente Pelari, tal vez deberia haberlo hecho, no lo
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sé.

La cabeza de Juanez habia acelerado la marcha, algunas piezas del rompecabezas
empezaban a encajar: Manuela no habia llegado hasta el Cudet por la Fantasma, el
motivo era otro.

—¢Quién es Cornelia? —pregunt6 Juanez usando la poca informacion que habia
encontrado en el escritorio de Manuela.

—~Cuando la Fantasma todavia se sumaba a las actividades, capacidad que fue
perdiendo con el tiempo, una vez en una clase de pintura escribi6 «Cornelia» en un
dibujo. No aparecia nadie con ese nombre en nuestros registros. A esta altura imagino
que tal vez pudo haber sido alguna de las chicas rescatadas en el operativo de trata, o
quién sabe.

Juanez se despidi6 de la doctora Claudia Marini. Salié del instituto Cudet con la
certeza de que Manuela no habia ido a buscar a la Fantasma: queria encontrar a
Cornelia. Mientras caminaba hacia el auto en el que esperaba Alina, mando un par de
mensajes a los investigadores: no tenian novedades. Estaban intentando armar un
identikit con las imagenes del hombre que habia quedado registrado en las camaras
del la Iglesia de Santo Domingo, el sospechoso de matar al cura. Cuando subi6 al
auto, Alina le dio una sorpresa.

—Te abri una cuenta en Facebook, busqué una foto tuya en internet. ;L.Les mando
inbox a las amigas de Manuela? —anuncio y pregunto sin levantar los ojos de la
pantalla del teléfono celular.

—¢Que me abriste qué? ;Inbox?

—Mira —dijo la chica—, inbox es un mensaje privado, es como mandar un mail.
Es la manera mas rapida y eficiente que tenemos. Por lo que veo, en los perfiles de
las chicas usan mucho Facebook, viven conectadas. Puse una foto tuya de cuando
eras mas joven y lindo.

Juanez no pudo evitar largar una carcajada. La idea no era mala, en definitiva lo
que no tenia era tiempo. Se abrocho el cinturén de seguridad y arranco.

—Deciles que las quiero ver, no nombres a la tal Cornelia. Poné que es una
investigacion por Manuela Pelari.

Alina asinti6 con la cabeza, mientras con sus dedos flacos tocaba la pantalla.
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—La piba esta muerta y ahora que lo sabés tu situacion es mas complicada.

Era la primera vez en diez afios que Manuela tenia un dato concreto sobre
Cornelia. No lo habia leido en el diario, ni se lo habia contado un fiscal; el hombre
que tenia enfrente se lo confirmaba con una tranquilidad pasmosa. «Yo la maté»,
asegurd. Cuando lo vio abrir la puerta del lugar en el que la tenian cautiva, no tuvo
miedo, ni siquiera el mas minimo atisbo de sorpresa; solo sinti6 curiosidad y
pregunto:

—¢Qué le hiciste a Cornelia?

Y Ariel Alonso confes6. Estaba mas gordo, mas canoso y lucia una barba afeitada
casi al ras de la piel, pero lo reconoci6 al instante. Mantenia la mirada intensa, a pesar
de los circulos negros alrededor de los ojos. Seguia usando esos jeans apretadisimos,
que en el pasado le resultaron modernos y hasta atractivos, y podria jurar que la
campera de cuero era la misma que el chico Alonso solia ostentar como si fuese una
prenda de lujo tantos afos atras. El olor intenso que la habia despertado del
embotamiento de las drogas era producto de la horneada compulsiva de pan y budines
con la que Irma, la madre de Ariel, las habia recibido en su momento. Estaba en la
hosteria Los Alonso. El mismo olor, las mismas lajas negras en el piso.

—Te acercaste demasiado, Pipa, lamento reencontrarme con vos en estas
circunstancias —dijo el hombre mientras se acercaba a Manuela y con una mano
aspera le acariciaba la mejilla.

Manuela clavé los ojos en la cintura de Ariel, no se notaba ningun arma en el
cinturon y la campera tenia los cierres de los bolsillos cerrados.

—Desatame, por favor, no hay nada que yo pueda hacer. Si son mis ultimos
momentos, podrias concederme un poco de comodidad —sonri6 de manera
provocadora—, en honor a los viejos tiempos, ;no?

Ariel dudd, pero la vio tan flaca e indefensa que finalmente cedié. La desato sin
privarse de manosearle el torso durante unos segundos. La oleada de odio y asco que
sintio6 Manuela fue la gota que le faltaba al vaso de violencia que, en ocasiones, se le
desbordaba. El primer golpe seco fue artero: Ariel escuché crujir el cartilago del
tabique de su nariz, los ojos se le llenaron de lagrimas y la sangre empez6 a chorrear
entre sus labios. El segundo lo dejé desparramado en el piso. Y cuando le clavo la
zapatilla derecha en los testiculos, el dolor fue tan intenso que no pudo ni gritar.

Manuela dio una zancada para esquivar el cuerpo del hombre y abrié la puerta
que habia quedado entornada. A pesar de que el corazon parecia querer salirsele de su
pecho, no pudo evitar sonreir: Pipa parecia dictarle desde el pasado el plano de la
hosteria. A la derecha, las habitaciones; a la izquierda, una pequefa sala de lectura;
abajo el living, el comedor y la cocina. No habia tiempo para pensar y tomo una
decision.
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Habia ostentado un poder con pocos limites, supo hacer justicia y también
negocio injusticias para que algunas estructuras no se derrumbaran como castillos de
arena. Fue amado, odiado, respetado, denostado, pero a €l le gustaba que lo
recordaran como a un hombre temido. A pesar de todo, el exjefe de policia estaba en
silla de ruedas. La ultima vez que se habia mostrado en publico hizo un esfuerzo
inhumano para mantenerse de pie; se puso su uniforme de gala, recibi6 la
condecoracion por los servicios prestados, poso para las fotos con algunos colegas y
se fue a su casa con una sola certeza: nadie iba a ver su cuerpo derrotado. La artrosis
reumatdidea habia logrado en poco tiempo lo que muchos malos y tantos buenos
intentaron durante afos: sacarlo del medio, apartarlo.

El living del departamento del exjefe Ramon Oreyana tenia una ventana enorme
que daba a la puerta del Departamento Central de Policia. Pasaba horas viendo cémo
«los nuevos» —asi los llamaba— entraban y salian del edificio de la Avenida
Belgrano. Podia determinar por la manera en la que caminaban o subian las escaleras
de la recepcion, incluso por la forma en la que tomaban el café en vasos de plastico
mientras fumaban un cigarrillo en la vereda, quiénes iban a llegar lejos en la fuerza y
quiénes moririan en el ostracismo o por la bala de algun maleante.

Francisco Juanez no le pregunto si necesitaba ayuda para acercar la silla de ruedas
al sillén, pero tuvo la gentileza de levantar del piso una agenda de indice telefonico:
estaba abierta en la letra C. No pudo evitar sentir ternura, su exjefe seguia anotando
los nimeros como si el tiempo no hubiera pasado. Simplemente lo dejo arreglarse
solo mientras prestaba atencion a la bata a cuadros rojos y negros y al pelo canoso de
un largo casi prohibido para un policia.

—Juanez, querido, hacé de cuenta que esta es tu casa. En la cocina hay café,
bebidas frescas en la heladera o algtin chupi en el armario.

Juanez decliné la invitacion, no tenia mucho tiempo para visitas. Le cont6 que la
agente Pelari estaba desaparecida. Prefiri6 no ahondar en sus sospechas: Oreyana
estaba viejo, lisiado y con mafias, pero Juanez no pasaba por alto que estaba frente a
uno de los hombres mas ldcidos que habia tenido la fuerza.

—Jefe, ;qué sabe de un tal Khalfani Sadat? —pregunto.

Oreyana le clavo los ojos mientras asentia con la cabeza como quien deja entrar
los recuerdos desde la grieta de algun pasado. Estuvo unos minutos en silencio, hasta
que hablo:

—El Egipcio, un tipo raro. En su momento, tuvimos una alerta de la Embajada de
los Estados Unidos, pero no le dimos mucha bola. Con el tiempo su nombre empezé a
sonar en muchas investigaciones de trata de mujeres. Algunos fiolos escupian el
nombre a cachetazos, pero cuando lo buscabamos, nada. El tipo parecia invisible —
dijo esto ultimo mientras se miraba las manos arrugadas. Juanez ni siquiera parpadeo,
conocia ese gesto de su exjefe—. Tengo algo que te puede interesar.
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Arrastré su silla de ruedas hasta un mueble viejo, abrié uno de los cajones y se
paso un buen rato separando cuadernos anillados. Habia con tapa naranja, marron,
negra; algunos eran pequefios, otros grandes. En ese cajon, estaba archivada la
historia criminal de los ultimos afios. Finalmente, el elegido fue uno amarillo.
Oreyana rodo hasta el sillon de pana en el que Juanez esperaba y le puso el cuaderno
sobre las rodillas.

—Ahi tenés apuntes mios, impresiones, datos, pero lo mas importante son las
hojas que estan enganchadas en la tapa del cuaderno —dijo, y Juanez las
desengancho y las despeg6 con cuidado—. Es la merca que nos mandaron los gringos
en su momento, lo que ellos tenian del tal Egipcio.

—Ahora si le voy a aceptar un café. Me gustaria quedarme un rato a leer este
material.

Oreyana asintio y de desplazd hasta la cocina. Juanez se hundi6 en el mundo de
un hombre al que habia empezado ya a medir: Khalfani Sadat.

Causa 3789/ 1995 — Cindy Carlton sobre denuncia de ataque sexual —
Manhattan, NYC (textuales)

«A Cindy la conoci en el Central Park, una noche de verano, hacia
mucho calor. Se me acercé y mantuvimos una conversacion sobre
temas triviales. Recorrimos gran parte del parque. Nos sentamos en el
borde de la fuente principal y ella comenzoé a insinuar que queria tener
sexo conmigo alli mismo, al aire libre. Era una mujer muy bella y
estaba escandalosamente vestida. Estoy notando sus caras de
asombro y reproche, sefiores jueces, pero apuesto a que ustedes en
mi lugar habrian hecho lo mismo: aceptar.

»Eso hice. Tuve sexo con ella un buen rato, no recuerdo el tiempo
exacto. Nos despedimos amablemente y me fui a mi casa, caminando
solo por el Upper West Side.

»Ahora ella dice que yo la violé, que nunca me provocO y se
muestra golpeada, tajeada y mordida. Una zorra mentirosa, sefiores
jueces».

Causa 4867/ 1996 — Lorraine Shelter sobre asalto sexual — New
Jersey — NYC

«Lorrie fue ni novia. Nos conocimos en la inauguracién de una
galeria de arte en Chelsea, ella es artista. Yo pensé que me amaba y
ahora me doy cuenta de que solo queria que con mi dinero sostuviera
su obra. Salimos un tiempo, viagjamos a Miami e hicimos un crucero
por el Caribe. Yo puse fin a esa relacion y evidentemente ella no pudo
soportar perderme. Esta es su venganza. ¢ A quién se le ocurre que yo
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puedo violar y golpear a mi propia novia? Una puta, eso es Lorrie, una
gran puta».

Causa 9817/ 1997 — Alba Guzméan sobre privacion de libertad vy
agresion sexual — Richmond — Virginia

«Alba era la mucama de un hotel en el que me alojé unos dias
mientras esperaba que terminaran de pintar mi nueva casa en
Richmond. Una tarde llegué antes de tiempo a mi habitacion y la
descubri revisando mis valijas. Es una ladrona, como todas las latinas,
sefiores jueces. Yo soy extranjero, es verdad, pero nunca tomeé
prestado nada que no fuera mio. Este pais es demasiado blando con
los latinos que, ademas, son mentirosos. Fijense ustedes lo que dice
esta mujer, ,coOmo van a creer que la llevé a mi casa en obra y que la
violé durante dos dias? Solo a una latina con imaginacion se le
ocurren semejantes delirios».

A los casos de Manhattan, New Jersey y Richmond se sumaban casos de Carolina
del Sur y La Florida. El patrén siempre era el mismo: el Egipcio negaba los hechos y
le echaba la culpa a las victimas. Juanez también not6 que, a medida que las mujeres
lo iban denunciando, se mudaba de ciudad primero y de estado después. Siguio
revisando la documentacion, y con sorpresa not6 que muchas de las causas en los
Estados Unidos se habian cerrado; en otras habia pagado una multa, solo en una habia
cumplido una pena efectiva de dos afios en un penal de Georgia. El rastro se perdia,
hasta que tiempo después aparecia en México, en la ciudad del infierno.

—:Este hombre tuvo que ver con los homicidios de mujeres en Ciudad de Juarez?
—preguntd Juanez con sorpresa.

El exjefe Oreyana le contest6 sin dejar de mirar por la ventana.

—Eso me llegé en su momento, pero fue imposible de chequear. Por esa época,
las autoridades de Ciudad Juarez andaban enloquecidas, todos los dias sumaban
cadaveres de mujeres echadas en el desierto y familias desesperadas buscando a sus
hijas. La presion local e internacional los llevd a cometer muchos errores —dijo
mientras giraba la silla de ruedas y se acercaba al sillon en el que estaba Juanez—. Lo
habian detenido, ya ni recuerdo por qué circunstancia, pero también habian apresado
a una banda de matones narcos de poca monta. Lo cierto es que mientras estaban
enjaulados los crimenes de mujeres seguian sucediendo.

Juanez escuchaba mientras daba vuelta las paginas del cuaderno. Entre las hojas,
habia un sobre; en el lomo decia «CONFIDENCIAL». Lo levanto y lo puso frente a los
ojos de Oreyana. El exjefe asinti6 con la cabeza. Adentro habia una carta escrita a
maquina con la firma de quien habia sido en su momento el hombre fuerte de
Interpol. La Organizacion Internacional de Policia Criminal advertia que Khalfani
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Sadat se habia escapado de una prision federal en México y que estaba haciendo
viajes frecuentes entre Espafia y Argentina, sospechaban que usaba pasaportes falsos
y que un informante les habia certificado que solia estar acompafiado de un expolicia
de GOPES. Oreyana espero0 atento la reaccion de Juanez.

—iA la mierda! —dijo.

—¢Qué sabés del GOPES? —pregunt6 el exjefe.

—Es el Grupo de Operaciones Especiales de México. Tengo entendido que son
los hombres mas preparados de la fuerza. Trabajan con liberacion de rehenes,
narcotrafico, narcoterrorismo. Recuerdo que fueron ellos los encargados de la
seguridad de los aeropuertos mexicanos después de los atentados contras las Torres
Gemelas, ;no?

—Exacto, pero en todos lados hay ovejas negras que confunden los lados del
mostrador en el que tienen que atender. Uno de esos muchachos bravos se convirtio
en el guardaespaldas del Egipcio.

Francisco Juanez se levant6 del sillon y movio sus piernas doloridas, una excusa
para hacer tiempo: necesitaba acomodar la informacion en su cabeza. Mir6 de reojo a
su exjefe, not6 que él también estaba pensando. Decidi6 interrumpirlo.

—:Qué relacion hubo entre el Egipcio y el caso de la menor Cornelia Villalba?
—el tono de Juanez puso en alerta a Oreyana.

—Ninguna —contesto sin dudar.

—Cuanta certeza, jefe.

—:Y qué tiene que ver la agente Pelari, que entiendo es el motivo de tu visita,
con la piba perdida y el Egipcio?

—Es una testigo, Oreyana. Manuela Pelari formaba parte del grupo de chicas que
estaba con Cornelia en el sur cuando desaparecio.

—Uf, no tenia ese dato, no recordaba los nombres de las pibitas esas —dijo
mientras se acomodaba los mechones blancos de pelo detras de las orejas—. Mira,
dimos vuelta todo, apretamos a media Patagonia. Nos denunciaron por apremios
ilegales, y a nadie le import6. Una pibita rica desaparecida no nos dejaba mucho
margen ni tiempo para andar pensando en los derechos humanos. Investigamos al
padre, al hermano, a la profesora con la que habian viajado y nada. Mi teoria es que
salié a caminar por esos bosques de mierda y se perdid. Tal vez se la comi6 un animal
salvaje o se ahogo en algun lago, qué se yo, eso creo.

Juanez no tenia nada mas que preguntar. Lo que necesitaba saber, como ocurre
con lo importante, no habia sido dicho. Se despidi6 de su exjefe con una mezcla de
bronca y desilusion.

Cruzo la Avenida Belgrano y se sento en las escalinatas del Departamento Central
de Policia, sac6 su celular y marco el numero del hombre que lo estaba reemplazando
en Homicidios.

—Sereti, larga una orden de busqueda contra Adalberto Calixto. Anden con
cuidado, el tipo fue policia de élite en México.
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Luego de dar la orden, Juanez levanto la vista hacia el edificio de enfrente y clavo
los ojos en la ventana de Oreyana.

—Otra cosa. Habla con la fiscalia y que vigilen a Ramo6n Oreyana.

—¢:Oreyana? ;Nuestro ex? —interrumpio con sorpresa el comisario Sereti.

—Si, el mismo.

Juanez corté la comunicacion. Sabia que sus 6rdenes no solian ser cuestionadas
con pedidos de explicaciones. Ramo6n Oreyana tenia contacto con el guardaespaldas
del Egipcio, su teléfono estaba escrito en la agenda que Juanez habia levantado del
piso. Hasta un exjefe de policia podia tener un descuido como ese. Calixto Adalberto,
el mismo nombre que aparecia en la carta de Interpol.

Francisco Juanez siguié mirando por un buen rato la ventana del hombre a quien
en algiin momento de su vida crey6 un héroe. La mata de pelo blanco estaba del otro
lado del vidrio. Supo que Oreyana también lo estaba mirando. Le retumbaban las
palabras que acababa de escuchar: «Siempre hay ovejas negras que confunden los
lados del mostrador en el que tienen que atender».
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Se encerro en la salita de lectura y trabo la puerta del lado de adentro con un
sillon de pana rojo. Abri6 la ventana: el cielo, las montafias y los arboles formaban un
paisaje encantador, pero Manuela solo tenia ojos para calcular la distancia que habia
hasta el piso. Se asomo y sac6é medio cuerpo afuera. «Cuatro metros», penso. Saltar
era una locura, como minimo podia romperse una pierna; lo tinico que tenia a favor
era el monticulo de nieve justo bajo la ventana que, tal vez, amortiguaria el impacto.

Lejos de molestarle, el frio jugaba a su favor y la despabilaba de los restos de
embotamiento que le habian dejado las drogas. Recorrié con la mirada la habitacion:
en una mesa ratona, habia un cortapapeles con mango de piedra; parecia viejo y
desafilado. Manuela lo agarr6 igual, lo sujeté entre el elastico de las calzas negras y
la piel de su cadera. No habia tiempo para perder. Pas6 una pierna del lado de afuera
de la ventana y apoyo¢ la punta del pie en un pequefio saliente de la madera que
recubria el exterior. Se concentr6 por unos segundos en las técnicas que habia
practicado infinidad de veces en la Academia de Policia: acortar con el largo del
cuerpo lo maximo posible la distancia hasta la base, durante la caida mantener el
cuerpo derecho para evitar que sea la cabeza lo primero que impacte y, por ultimo,
intentar amortiguar el choque con las partes blandas del cuerpo. Asi lo hizo.

No tuvo tiempo de masajearse ni las rodillas, ni el hombro; en cuanto cayo en la
parte trasera de la hosteria, escuch6 voces airadas que venian desde adentro. Irma y
Ariel estaban discutiendo. La agente Pelari usé una fila de matorrales nevados para
ocultarse y arranco una rama. Mientras corria, la rama le sirvio para ir borrando sus
propias huellas de una capa fina de nieve que cubria el cemento. Lleg6 hasta una
construccion precaria que estaba emplazada a unos diez metros de la casa principal.
Se metio por una grieta entre dos listones de madera.

Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la semipenumbra. El lugar
era del tamafio de las habitaciones de la hosteria; de las paredes colgaban estantes de
metal atiborrados de herramientas, el portéon de dos hojas estaba cerrado por fuera
con cadenas y candado, la poca luz que entraba se colaba por una ventanita de vidrios
sucios. En el medio de la estancia, habia una moto a la que le faltaba la rueda de
atras, cuatro bidones llenos de un liquido que por el olor parecia ser nafta y una
bicicleta vieja. Colgada en un gancho, habia una campera de cuero de descarne.
Manuela no dudd y se la puso. Olia a humedad, pero no le importo; la piel con la que
estaba forrada le devolvié un poco de temperatura a su cuerpo aterido. También se
quedo6 con un martillo que guardo en el bolsillo interno del abrigo.

Las voces que venian de afuera interrumpieron la inspeccion. Se acerco despacio
al portdn y espio por la hendija que lo unia a la construccion de madera. Después de
diez afios, volvia a ver a Irma. Estaba mucho mas gorda y su pelo, totalmente blanco;
miraba como su hijo hablaba a los gritos por teléfono celular. Manuela no pudo evitar
sentir satisfaccion al verlo nervioso, apoyandose un trapo en la nariz para frenar la
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sangre, que sin dudas le seguia saliendo luego del golpe que ella le habia dado de
lleno. Ariel corté la comunicacién y se subié a la camioneta que estaba estacionada
en la puerta de la hosteria. Irma se quedé parada en la puerta con las manos en la
cintura y la mirada fija en el hijo que se iba por el camino de tierra.

Tuvo el impulso de salir como una fiera a reclamarle por la vida de su amiga, por
haber fingido un papel de mujer hospitalaria montado para engafiar a un grupo de
quinceafieras; tuvo ganas de aplastarle la cara contra el piso hasta que confesara
cuantas Cornelias tenia guardadas en su conciencia, pero ahora su prioridad era salvar
su vida.

Volvié a colarse por la grieta por la que habia entrado. El aire estaba mas gélido y
empezaban a caer algunos copos de nieve. Recordaba que la ruta para llegar al pueblo
estaba a kilometros y, ademas, esa no era una buena opcién. Nadie habia ayudado a
Cornelia diez afios atras, no lo harian con ella ahora. Podia adentrarse en el bosque y
sortear algunas de las montafias que tenia enfrente, pero sin agua, ni comida, ni
calzado adecuado, las posibilidades eran casi nulas. O podia volver a la casa, reducir
a Irma —en caso de que estuviera sola— y usar algin teléfono para pedir ayuda. Y
si la mujer no estaba sola?

Aguzo el oido. De lejos pudo escuchar el ruido de un motor: alguien estaba
volviendo por el camino que habia desandado Ariel. No habia mas tiempo que perder.
Se abrocho los botones de carey de la campera que habia robado, tante6 que el corta
papeles y el martillo estuvieran en su lugar y corri6 hacia el bosque.

Estaba preparada fisicamente para correr por la arena, por la nieve, en el llano y
en pendiente, pero el hambre, el frio y la sed le estaban jugando una mala pasada.
Hizo todo lo contrario a lo logico: lejos de andar por los lugares amplios y
despejados, eligio los de arbustos tupidos, ramas caidas y huecos en las rocas. Solo se
abrio unos minutos cuando divis6 a los lejos unos manzanos; no era época de
cosecha, por lo que se tuvo que conformar con un par de frutos pequefios y arenosos.
Tomo agua de un lago; las consecuencias podian ser incomodas para sus intestinos,
pero no le importo. Se acurruco entre dos ramas caidas; las zapatillas le habian hecho
ampollas en el talon y las manos se le estaban oscureciendo por el frio.

Tenia que decidir qué hacer. Sin un lugar donde refugiarse, iba a ser muy dificil
sobrevivir a la noche. Su objetivo era alejarse lo maximo posible de El Paraje y
buscar una zona urbana en otro pueblo mas confiable. Pero antes estaba el
inconveniente de la noche y las temperaturas bajo cero. Si se quedaba quieta, iba a
helarse. Se levant6 como pudo, y corrio hacia las montafias.
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Entro en el Departamento Central de Policia por la puerta de la calle Belgrano. El
agente del puesto de entrada dejo su escritorio de un brinco para saludarlo. Francisco
Juanez era un hombre querido y respetado dentro de la fuerza, aunque a veces su
soberbia le habia hecho ganar mas de un enemigo. Las chicas de limpieza también
corrieron por el patio principal a darle un beso en cuanto se corrio el rumor de que
habia vuelto. El accidente de auto que casi le costé la vida y la agonica rehabilitacién
les hicieron creer a todos, hasta al mismo Juanez, que todo habia terminado, que era
el fin, pero no.

Caminar por esos pasillos de pisos de baldosones negros y blancos, escuchar
desde las oficinas la radio de la frecuencia policial, oler el aroma del café recién
hecho que salia de la cocina y, de vez en cuando, el ruido del tecleo de los que
todavia tipeaban en las viejas maquinas Remington, le hacia hervir la sangre, sentia
que ese era su lugar de pertenencia. Cruzo toda la planta baja hasta la recepcion de la
calle Moreno, suponia que las llaves de su oficina seguirian estando en el lugar de
siempre. Una valla de vidrio separaba la entrada de un pequefio hall repleto de sillas
de plastico destinadas a las personas que necesitaban hacer algun tramite personal.
Mir6 de reojo y notd que habia bastante gente esperando. Se meti6 en una salita con
las paredes llenas de casilleros para los policias que no tenian un lugar fijo dentro del
departamento y debian dejar en algun lado sus bolsos o mochilas. En un mueble de
metal gris bastante descascarado, se guardaban las llaves; en el primer cajon, Juanez
encontro las de su despacho.

Estaba guardando el llavero en el bolsillo de su campera cuando escucho6 al
policia de la entrada discutir con una mujer. Ella insistia en que la dejaran entrar
porque tenia informacion importante, €l le repetia que no podia dejarla pasar y que
dejara su teléfono o que llamara al 911. Ella se negaba a dejar su niimero porque de
ninguna manera le iba a dar esa informacion personal a un desconocido, él le decia
que entonces no podia hacer nada. Ella argumentaba que tenian la obligaciéon de
hacer algo porque con sus impuestos le pagaba el salario. Juanez no pudo evitar
sonreir con lo delirante del debate. Cerr6 el mueble, apagd la luz que habia
encontrado prendida y salio de la salita. Cuando estaba por abandonar la recepcion, le
parecio escuchar que la mujer que seguia discutiendo con el guardia nombraba a la
agente Pelari. Dio vuelta sobre sus pasos y se acerco a la mesa de entradas.

—Perdon, sefiora, ;me podria repetir lo que acaba de decir? —pregunto ante la
mirada atonita del pobre policia de control.

Antonia Delgado se quedo tiesa y apret6 fuerte contra su pecho la caja de zapatos
que traia envuelta en una bolsa de nylon transparente.

—Le estoy diciendo a este hombre que se cree el duefio de los impuestos de los
ciudadanos decentes que tengo informacion importante sobre la agente Pelari que
estan nombrando en la television a cada rato —respondio la mujer de corrido, con la
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cabeza en alto y actitud desafiante.

Juanez no pudo evitar suspirar. Sabia que era inevitable: tarde o temprano la
informacion se iba a filtrar a los medios de comunicacién. Luego de afios de
participar en investigaciones resonantes, habia aprendido a determinar qué noticias
podian ser de interés para los periodistas y una agente de la policia cientifica
desaparecida en plena Capital Federal, sin dudas, lo era. La mujer que tenia enfrente
era una de las consecuencias de que el caso se difundiera; como ella, decenas de
personas iban a acercarse para aportar datos que creian relevantes y habia que atender
a todos. Estuvo a punto de ordenar que un cabo le tomara una exposicion, pero
desistio. Paso por el costado de la valla vidriada y sefialé un par de sillas vacias a un
costado.

—Solo cinco minutos —le dijo.

Antonia se sent6 con dificultad; uno de sus zapatos tenia el tacén vencido y le
costaba mantener cerrado su tapado, la caja de cartén en un brazo y el monedero en el
otro tampoco colaboraban. Judnez se ofrecid a sostenerle la caja mientras se
acomodaba, pero la mujer se nego. En cuanto logr6 dominar sus pertenencias,
empezO a hablar sin esperar preguntas:

—Miire, hace un rato estaba en mi casa en Almagro. Tomé el colectivo 84 para
venir hasta aca, me bajé en la Avenida Belgrano —aclaro, haciendo caso omiso al
gesto de hastio de Juanez—, y en la television un periodista contaba que hay una
mujer policia desaparecida. Dijo que se llamaba Manuela Pelari, yo me anoté el
nombre en un papelito, si quiere se lo muestro, lo guardé en el monedero con la
tarjeta SUBE...

—Sefiora, resuma, por favor —dijo Judnez.

—Si, si, no se enoje. Resulta que cuando pusieron en la televisién la foto de la
agente desaparecida, pegué un salto, porque yo estuve con ella el sabado este que
paso, y no creo que sea casua...

—¢Me repite por favor? ;Usted dice que estuvo con Manuela Pelari? ;Donde? —
pregunto.

—En la Iglesia de Santo Domingo, en el homenaje a Cornelia Villalba, tan linda
esa nena...

Juanez volvio a interrumpirla, pero esta vez con genuino interés por el relato.
Finalmente Antonia consiguié pasar al Departamento Central de Policia, luego de
dejar su documento en la puerta. Subieron por el ascensor al despacho de la jefatura.
La mujer pidio un vaso con agua y se instald en uno de los sillones. Miraba todo con
el asombro que podria sentir una nena de 5 afios en Disney. Le llamo la atencion el
tamafio del edificio, la enorme cantidad de oficinas y, sobre todo, la oficina tan
grande y bien decorada a la que la habia llevado Juanez.

—:Le puedo decir Antonia? —pregunto el policia con suavidad, notando que la
mujer podia no ser muy estable.

—¢Como sabe mi nombre?
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—No se asuste, lo acabo de leer en el DNI que tuvo que dejar en la puerta.
Antonia Delgado, la escucho —dijo.

La mujer asinti6 con la cabeza y, por primera vez, se anim6 a soltar la caja de
zapatos. La puso sobre sus rodillas.

—Le decia que el sabado fui a la Iglesia de Santo Domingo y vi a esa policia que
buscan. No estaba vestida de policia, qué raro ahora que lo pienso, pero era ella.
Tenia el pelo atado en una cola de caballo alta y la verdad es que es muy linda para
ser policia.

Juanez supo que la mujer no se equivocaba, ese era el peinado que usaba Manuela
cuando estaba de civil.

—Me acerqué a hablarle porque me parecié que estaba mareada. Es que estaba
muy blanca, y le tengo que decir que me tratd bastante mal, senti que la molestaba y
bueno, la dejé ahi sola.

—Antonia, ¢y usted qué hacia en la misa por Cornelia Villalba?

La mujer se recosto en el respaldo del sillon y relaté con detalles su dedicacion a
los avisos finebres. No fue necesario que terminara de contar la costumbre que habia
heredado de su abuela, ni lo obsesionada que estaba con el mas alla de determinados
muertos. Juanez no tuvo dudas de que esa mujer era la que habia despertado las dudas
de Clara, la madre de Cornelia; habia estudiado con detalle las anotaciones que
Manuela habia dejado en su libreta. La dejé hablar e irse por las ramas, su atencion
estaba puesta en la caja de zapatos que Antonia le cedié a cambio de que escuchara
su historia.

Llevaron la caja al escritorio y la abrieron con cuidado, como si fuera una
ceremonia. Cuando corrieron la tapa, la ramita de romero que estaba encima de una
pila de papeles inundé con su aroma la oficina. «Es para espantar los malos
espiritus», explico la mujer. La carpeta de carton, doblada a un costado, servia para
mantener ordenadas unas hojas blancas con avisos funebres perfectamente cortados y
pegados. Alli estaban los anuncios que Alina habia buscado por internet en el archivo
virtual del diario. Juanez volvié a repasarlos: eran diez, uno por cada afio que
Cornelia no estuvo.

—Qué familia amorosa, ¢no? —dijo Antonia sin sacar los ojos de la caja—. Por
eso son mis preferidos, nunca se olvidan de publicarle unas letritas a la nena.

Juanez asintio con la cabeza, pero sabia que no habian sido los Villalba y que,
antes de que se la tragara la tierra, Manuela habia andado detras de ese misterio.
Antonia empez6 a desplegar sobre el vidrio del escritorio los recortes que guardaba
en la caja. Juanez ni se atrevia a tocarlos. La mujer los desdoblaba y estiraba con sus
manos con una solemnidad que no se atrevio a interrumpir. Habia paginas de revistas
y de diarios de la época en los que se contaba la historia que habia acaparado la
atencion mediatica. Como no habia aparecido ningun cadaver y la comodidad policial
se enfocaba en la posibilidad de que la chica se hubiera perdido en el bosque, Juanez
no habia sido convocado, pero recordaba la tension que se habia vivido en la fuerza
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por esos dias.

Le pidi6 permiso a Antonia para sacar fotos de algunos articulos, la mujer acepto
sin problemas. Las notas estaban ilustradas con fotos de la familia Villalba en el
aeroparque, volviendo del sur con rostros de desolacion; también se podia ver a las
amigas de Cornelia rodeadas de periodistas. Sinti6 un nudo en el estémago cuando
identific6 a una Manuela adolescente con esa mirada triste que ahora conocia tan
bien, sintié ganas de abrazarla. Eugenio, Clara, Dionisio y Cornelia habian sido una
familia vistosa; una revista les habia dedicado una doble pagina para contar quiénes
eran y lo felices que habian sido antes del desastre. Se los veia esquiando en una pista
blanquisma o riendo en una playa de un mar azul intenso, incluso habian publicado
una de las fotos de bodas del matrimonio Villalba. A Juanez le result6 curioso cémo
esa familia que se mostraba tan unida, a primer vistazo parecia dividida en dos.
Madre e hija eran idénticas: el pelo, los ojos, hasta los oyuelos en las mejillas cuando
sonreian. Lo mismo pasaba con Dionisio y el doctor Villalba. Juanez aprovechoé y con
su celular sacéd fotos también de algunos de esos recortes. Antonia lo miré con
beneplacito.

—¢Vio que al final le iban a interesar las cosas que yo tenia para aportar? —
pregunto desafiante—. Espero que cuando encuentren a la policia desaparecida me lo
agradezcan.

La mujer guardo las revistas en la caja con el mismo cuidado con el que las habia
sacado. Creyendo que Juanez estaba distraido, aprovechd para meterse en los
bolsillos unos sobres de azicar que estaban sobre el escritorio. Juntos caminaron por
los pasillos hasta la puerta de la calle Moreno y se despidieron.

Francisco Juanez volvié a su oficina con una sensacion de angustia y fracaso. Las
horas pasaban y lo unico concreto que sabia era que Manuela habia sido secuestrada,
que nadie todavia habia pedido nada a cambio de su vida y que la desaparicion de su
amiga Cornelia estaba estrechamente relacionada con todo. Sus colegas estaban
haciendo un rastreo minucioso, pero todavia insuficiente.

Prendio la computadora y se meti6 en los portales de noticias. En la primera plana
de casi todos, estaba la foto de Manuela; sin dudas, los periodistas habian hecho el
pedido a la oficina de prensa de la Federal. La agente Pelari estaba seria y con el
uniforme de gala que pocas veces habia usado. Un poco lo tranquilizé esa imagen de
una Manuela que no parecia Manuela, era como fantasear que la mujer en peligro era
otra y no su mujer. Todas las notas tenian la informacion basica, en ninguna
relacionaban el caso con el de Cornelia. Eso era muy bueno, no queria que los
allegados a los Villalba tuvieran que lidiar de nuevo con los medios. Eso pensaba
cuando Alina le manddé un mensaje de whatsapp: estaba esperandolo en el bar de la
esquina.

La encontré acodada en la barra, tomando un vaso de ginebra. Habia tenido la
deferencia de cambiarse de ropa y Juanez sospechd que hasta se habia bafiado. El
vestido largo, verde oscuro, no combinaba con la campera de cuero morada, pero olia
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a un perfume alimonado y llevaba los labios pintados. En cuanto lo vio, no le dio ni
tiempo a saludarla.

—Rati, estuve stalkeando a las amigas de Manuela —dijo casi en un susurro,
como si alguien en ese bar viejo y casi vacio pudiera escucharla.

—¢Qué estuviste qué? —preguntd Juanez levantando las cejas negras que
enmarcaban a la perfeccién sus ojos intensos.

—Revisando los perfiles de redes sociales de las amigas de tu noviecita —
contestO ironica—. Me pareci6 que antes de visitarlas hay alguna informacion que
tenés que tener.

Judnez se sorprendié gratamente, una vez mas, con Alina. Ahora entendia los
motivos por los que Manuela defendia tanto la ayuda extraoficial que solia darle la
chica.

—Bueno, pasame todo por mail y lo chequeo —contesto.

—No hay tiempo. Respondieron el mensaje que mandé en tu nombre y nos
esperan en una hora en la casa de Leonora Duran. Pero antes hay algunas cosas que
tenés que saber.

Durante un largo rato se quedaron en la barra con las cabezas sumergidas en las
pantallas de los celulares. La informacion estaba alli, a la vista de todos.
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Leonora habia ofrecido su casa sin dudar: «Yo estoy para colaborar en lo que se
necesite y no tengo dudas de que mis amigas también», escribi6 como respuesta al
mensaje grupal de Facebook que Alina habia mandado en nombre de Francisco
Juanez. Acto seguido, le puso hora, fecha y direccion al encuentro. Mariana Garcia y
Micaela Bordén aceptaron con un simple «OK». A pesar del tiempo, la Duran seguia
encabezando las actitudes colectivas.

La escuela secundaria es el lugar en el que se terminan de definir los roles que,
mas adelante, la vida adulta se encargara de modelar. Pero ante ese grupo con el que
se comparten las primeras rebeldias, la primera vez en el sexo, el primer cigarrillo y
las primeras complicidades, los comportamientos se repiten como pasos de comedia o
de tragedia; volver a esos lugares es tan simple como andar en bicicleta. La Linda va
a seguir siendo la Linda, aunque ya no lo sea, aunque en su cintura la grasa se haya
distribuido de manera caprichosa, aunque de ese rostro anguloso solo quede una
sombra tenue de lo que alguna vez fue. La Rebelde es sumisa ante el marido y el jefe,
ni siquiera se le planta al verdulero si le da los tomates pasados, pero cuando vuelve
al grupo de pertenencia, repite todas las frases desfachatadas o politicamente
incorrectas de la adolescencia y, si es necesario, inventa historias donde siempre es
ella la que da el portazo o, con soltura magistral, retiene la ultima palabra en
discusiones invisibles. L.a Traga dejo la universidad en segundo afio, intent6 con una
carrera de nivel terciario y fracaso, terminé con un emprendimiento de frascos
decorados de miel y mermeladas caseras, pero sus compafieras de secundario siguen
escuchandola embelezadas. Sus comentarios politicos, econémicos o de técnicas de
crianza de nifios son tenidos en cuenta con devocion: la Traga nunca se equivoca.

En el grupo del Dullmich College, la ecuacion se repetia. Leonora Duran, la Bella
lider, abrio la puerta de su piso sobre la Avenida Libertador. La sala era enorme, con
ventanales que daban de lleno a los bosques de Palermo; la mesa de inspiracion
francesa, con sus catorce sillas forradas de un terciopelo bordeaux exquisito,
contrastaban a la perfeccién con un juego de sillones Chesterfield de cuero color
chocolate. La Duran los esperaba con todo lo necesario para tomar el té. En la amplia
mesa ratona, habia desplegado un juego de vajilla de Limoge y unas confituras que
parecian sacadas de una revista de cocina. Estaba espléndida como siempre; con unos
pantalones negros de pana que resaltaban su figura modelada, una camisa blanca de
seda y un collar de oro del que colgaba una piedra verde con forma de corazén. Habia
acomodado su pelo rubio, iluminado con unos reflejos mas rubios atn, en un prolijo
rodete a la altura de la nuca.

La cita era a las cinco de la tarde. Franciso Juanez habia llegado media hora antes.
Desde su auto, estacionado en la vereda de enfrente, pudo ver el momento en el que
Mariana Garcia, la psicologa, y Micaela Bordodn, la periodista, se encontraron en la
puerta del edificio para subir juntas. Esper6 unos minutos y bajé del auto, no queria

www.lectulandia.com - Pagina 145



darles mucho margen de charla en soledad. Alina le habia aportado, entre otros, un
dato bastante util: las mujeres no estaban conectadas entre si por Facebook; por
alguna razén, habian decidido seguir sus vidas sin que ni siquiera una amistad digital
les recordara el pasado.

Cuando Juanez entro en el departamento, Mariana y Micaela estaban sentadas en
los sillones, cada una en una punta distinta; se las veia tensas, incomodas. La unica
que se desplazaba a sus anchas eras Leonora, la duefia de casa, ocupaba los silencios
con presentaciones pomposas e innecesarias.

—iQué extrafio este reencuentro después de tantos afios! —exclamo6 mientras se
ubicaba en el sillon principal y mostraba una sonrisa impostada—. Comisario Juanez,
usted ni se imagina lo amigas que hemos sido, lastima que bueno, usted ya sabe, falta
una de nosotras...

—Faltan dos —interrumpié Juanez—. El motivo por el que las cité es que la
agente Manuela Pelari también esta desaparecida.

Leonora se tap6 la boca con sus manos de esmaltado perfecto. Micaela Bordon
sintio mas curiosidad que asombro.

—Unos colegas estaban trabajando en el tema hace un rato, cuando me fui de la
redaccion. Yo sabia que Pipa era policia, lei su nombre hace un tiempo en unos
informes para una nota que escribi para una revista. Soy periodista —aclar6—. Me
sorprende que nos haya citado a todas nosotras, ;la desaparicion de Pipa tiene que ver
con la desaparicion de Cornelia?

Judnez disimul6 la sorpresa; sin dudas, el oficio de Micaela la tenia acostumbrada
a hilar datos sueltos. No le contesto y prefirié avanzar.

—Tengo entendido —dijo— que el fin de semana pasado hubo una misa de
homenaje para Cornelia...

Mariana Garcia levantd con ambas manos su mata de pelo largo color azabache y
se lo acomodo hacia un costado, con un movimiento rapido, antes de interrumpir al
policia.

—Si, en la Iglesia de Santo Domingo. Estuvimos todas. En el noticiero
comentaron que hubo un robo y que mataron a un cura de esa iglesia, ;eso también
tiene que ver con nosotras?

—Nada tiene que ver con ustedes, ;0 si? —pregunto Juanez.

Leonora llamé a la mucama para que les sirviera el té. La mujer no demoro ni un
minuto en hacerlo. Puso una tetera con agua caliente sobre la mesa y una bandeja con
cinco latas de hebras importadas de distintos sabores, se retir6 con la misma eficacia
con la que habia aparecido. Ninguna le hizo caso, cada una miraba su taza vacia
como si la bebida fuera a corporizarse por arte de magia. La duefia de casa decidi6
retomar la conversacion.

—Sefior Juarez...

—Juanez, Franciso Judnez —aclaro.

—Perdon. Sefior Juanez, nada tiene que ver con nosotras, nunca lo tuvo. Fuimos
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victimas de una situacion en la que jamas deberiamos haber estado —mientras
hablaba, Mariana y Micaela asentian—. Eramos chicas y fuimos expuestas a lo
indecible, sefialadas. Y ahora, diez afios después, siento que no es justo que seamos
nuevamente involucradas.

Juanez sirvid agua en su taza y eligio unas hebras de earl grey. Mientras esperaba
que el difusor tifiera el agua, miro fijo a la Duran.

—No estoy aca para determinar qué cosas son o no son justas, la situacion que
ustedes vivieron es lo que les toc6. Como cada una se las apafi6 en estos afios es algo
que me tiene sin cuidado. Tengo a una agente de la Policia Federal desaparecida y
necesito saber algunas cuestiones —dijo y luego se dirigié directamente a Micaela,
desde el primer vistazo not6 que era la mas centrada y, tal vez, la menos dafiada—.
¢ Vieron a Manuela el dia de la misa?

—No, yo no la vi —dijo Micaela, Leonora y Mariana también negaron con la
cabeza.

Juanez sac6 de la carpeta que habia llevado una fotocopia a color que le habia
dado Alina, la puso sobre la mesa, al lado de la fuente de masas finas. Mariana se
inclind y dio vuelta el papel para observarlo con detalle.

—Esta es Cornelia, es la misma foto que estaba en un atril en el altar durante la
misa. Horas antes de desaparecer, Manuela estuvo obsesionada con esta foto —
explico Juanez—. ;Qué creen ustedes que pudo haberle llamado la atencién? Mirenla
bien y piensen.

Mariana agarro la fotocopia, la mir6 un instante y se la pas6 a Micaela, que hizo
lo mismo. Leonora sigui6 con los ojos clavados en el plato de masas.

—Chicas, cuando vi la foto en la iglesia, me senti rara, tuve mucha angustia —
arranco Micaela.

Leonora la interrumpio6 sarcastica:

—Y, si. Era una misa por una muerta, alegria no habia.

Juanez empez06 a tomar nota en su libreta negra, decidio dejarlas interactuar.

—Ya lo sé, Leonora —insisti6 Micaela—. Digo que la foto me angustié y ahora
que la miro de cerca, me doy cuenta de que Cornelia esta vestida con la ropa con la
que desaparecio.

—No, no tenia esa ropa —nego Leonora.

Mariana se metio:

—SI1 tenia esa ropa. Estoy segura. La remera celeste que se ve debajo de la
campera era mia, y nada mas la usé esa noche —dijo, y bajo el tono de voz—, la
noche en que desaparecio.

Micaela pidi6 la foto y la miré durante un buen rato, hasta que dijo:

—No tiene el collar —aseguro, puso la foto delante de los ojos de las otras y las
obligd a ver—. Miren bien. No tiene el collar ese que usaba y estoy segurisima de
que en el boliche lo tenia.

Leonora y Mariana ratificaron lo dicho por Micaela. Todas recordaban a Cornelia
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con el collar, esa joya que no se sacaba nunca, ni para bafiarse. Juanez dejé de
escribir y traté de entender por qué un detalle tan menor las habia alertado tanto.

—Bueno —dijo—, tal vez lo perdio en el boliche.

—No —intervino Mariana—. No lo perdio.

Con una voz suave, la que solia usar con sus pacientes, le transmitié a Juanez un
recuerdo que todas tenian en la memoria: el momento en el que la profesora les
mostro el collar que Ariel, el hijo de los duefios de la hosteria, habia encontrado fuera
de la casa.

—Entonces —repaso6 Juanez en voz alta—, si Cornelia salio de la hosteria con el
collar puesto y en el boliche fue fotografiada sin el collar, dificilmente pudo haberlo
perdido en la hosteria.

Micaela asinti6 y fue por mas.

—Creo que nos quisieron hacer creer que Cornelia habia regresado con nosotras y
eso no sucedio. La Villalba nunca volvio del boliche.

Eso habia descubierto Manuela, Juanez no tenia dudas, pero habia algo mas.

—¢Quién de ustedes saco esta foto? —pregunté como al pasar.

Las tres mujeres se miraron con desconcierto. Leonora, como siempre, se hizo
cargo de la situacion.

—Nosotras no. De hecho, recuerdo que no nos dejaron llevar objetos de valor y
en esa época no existian los celulares con camara. Supongo que la foto la puso en el
altar la familia de Cornelia. Cuando llegamos ya estaba alli.

Judnez sabia que los Villalba no tenian nada que ver con ese atril, ni con la foto.
Los apuntes que Manuela habia tomado en su libreta reproducian una charla con la
madre de Cornelia. Clara habia sido la primera sorprendida.

La puerta del pasillo que conectaba la sala con la otra parte del departamento se
abrio de golpe. Una chica de no mas de 18 afios perseguia sin éxito a un nifio
mientras pedia perdén por la interrupcion.

—Dejalo, dejalo —concedié Leonora—. Rodri se queda conmigo mientras vos le
preparas el agua para su bafio.

La nifiera se retir6 a cumplir la orden de su patrona.

—¢Es tu hijo? —pregunt6é Mariana con sorpresa.

La Duran asintié con una sonrisa, la primera natural de la tarde, sin dejar de
mirarlo con condescendencia. Micaela y Mariana lo saludaron y empezaron a hacer
monerias para entretenerlo. Juanez aprovechd y pidié permiso para ir al bafio,
necesitaba unos minutos a solas para ordenar las ideas que de golpe habian estallado
en su cabeza. Leonora, atenta a su chiquito mientras recibia gustosa los halagos de su
excompafieras, le sefialo la puerta por la que se habia retirado la nifiera. Juanez se
levanto6 del sillon haciendo caso omiso del dolor en sus rodillas.

El pasillo era larguisimo y lleno de puertas, calcul6 unas seis. Las paredes estaban
pintadas de color durazno y repletas de fotos colgadas en marcos dorados. Notd que
Leonora siempre habia sido bella; las fotos de su boda, las de unas vacaciones en
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algin lugar de mar turquesa o esquiando en una montafia la mostraban siempre
elegante y sensual, una combinacién que no se le daba a cualquiera. Se detuvo en una
que le genero curiosidad, era en la ciudad de Nueva York, sin dudas; el parque que se
veia era el Central Park. Leonora posaba con una remera y un short de jean, con las
dos manos se agarraba la cadera; estaba demasiado flaca. Pero no fueron ni los brazos
huesudos, ni las piernas que parecian palitos lo que le llamo la atencion. Se acercé a
la foto para ver los detalles. Una voz suave, con tonada del interior, lo interrumpio:

—Sefior, ¢lo puedo ayudar en algo? —La nifiera se asomaba por una de las
puertas con una toalla turquesa en las manos.

—S], gracias. ;Me podrias indicar donde esta el bafio? —contesto.

La chica le sefial6 la puerta del toilette para las visitas. De repente, Juanez tuvo
una duda y se dirigié con disimulo a la empleada.

—¢:Se porta bien el nenito?

—Si, es muy mimado, pero es buenito. Los patrones lo tienen bien educadito —
contesto la nifiera con timidez.

—¢Cuantos afios tiene? —insistio Juanez.

—~Cinco, este afio empez0 el preescolar.

—Yo no tengo hijos, pero me imagino que el padre debe estar encantado, ;no?

—Ay, si. El patron lo adora, son muy pegados.

—Bueno, te dejo preparando el agua para Rodrigo. Yo paso al bafio, permiso.

Cerr0 la puerta y, sin dudar, le mandé un mensaje de whatsapp a Alina: «Buscame
datos del marido de Leonora Duran». Abri6 la canilla y se lavé la cara, necesitaba
refrescarse. La sangre le bullia, como cada vez que una pieza encajaba en el
rompecabezas de una investigacion. Necesitaba recorrer las fotos otra vez. Abrio la
puerta de a poco, se asegurd de que la nifiera estuviera en el bafio, y salio. Del otro
lado del pasillo podia oir la voz chillona del nene y las risas de las mujeres.

Solo en la foto de bodas estaba el padre del nene, un hombre alto, unos afios
mayor que Leonora y con muy buen porte; juntos parecian salidos de una revista de
moda. El resto de las paredes estaban tapizadas con fotos de la chica y Rodrigo.
Volvio a concentrarse en la que le habia llamado la atencidon. Se dio vuelta de golpe y
enfocd la vista en otra foto: Leonora estaba sentada en un sillon azul con el bebé
recién nacido en los brazos, estaba vestida de violeta y tenia puesto el mismo gorro
que en la foto del Central Park. ;Por qué una mujer tan pendiente de la imagen se
pondria un gorro de la lana en pleno verano neoyorquino? Saco su libreta negra del
bolsillo trasero del pantalén y tom6 un par de apuntes. Antes de irse, con su teléfono
fotografié la foto de bodas, la tinica del padre del nene.
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Cuando el cachetazo la hizo volar y caer boca abajo sobre la cama, lo primero que
penso fue en no manchar las sabanas blancas con la sangre que le salia del labio. En
definitiva, cada uno de los délares que habia pagado por dormir en lienzos de algodén
de ochocientos hilos, los habia conseguido con su cuerpo; no soportaba la paradoja de
que fuera su cuerpo el que los arruinara. Retroceder casilleros como si la vida fuera
un juego de la oca fallido no era algo que estaba dispuesta a soportar.

El Egipcio la levant6 de los pelos y la tir6 contra el placard de la habitacion. La
Sirena no reacciond, estaba acostumbrada. Sabia como hacer para que su mente se
desconectara y su cuerpo permaneciera alli, como una bolsa de boxeo, al servicio del
salvajismo ajeno. Ese ejercicio lo habia aprendido de su amiga Lucrecia en otra vida.
«Separar la mente de la carne es tan util para las putas como saber hacer una buena
mamada», solia repetirle. Y Nadine, asi se llamaba en esa época, siempre habia sido
una buena alumna. La voz de su hombre la trajo de nuevo a la realidad de su
habitacion.

—Mirame, puta de mierda. ;Qué carajo hiciste?

El Egipcio tenia la camisa blanca desabrochada y la cara roja por la ira, gritaba y
escupia al mismo tiempo.

—¢Quién mierda te pensas que sos para darle ordenes a mi gente?

La mujer hizo un gesto con sus labios hinchados, que a simple vista parecié una
mueca de dolor, pero no. Por dentro, no pudo evitar reir a carcajadas. «Mi gente»,
decia el Egipcio convencido de que Adalberto le pertenecia. Nadie en el mundo era
tan de la Sirena como ese gigante bruto y soez, pero por sobre todas las cosas, eficaz.

Luego de que Lucrecia y Nadine fueron dadas de alta en la clinica clandestina de
Madrid, Adalberto Calixto las alojo a ambas en un monoambiente cerca de la Puerta
del Sol. Tuvo que apelar a sus ahorros para poder pagar el alquiler en una de las
zonas mas caras de la ciudad. «Es fundamental que vivamos por estas calles, los
clientes necesitan un lugar seguro, de comodo acceso y, sobre todo, un lugar que les
dé una excusa. Si algtin conocido los ve por aca, pueden decir que fueron por unas
tapas a la Plaza Mayor o a comprar alguna chucheria por la calle Zaragoza»,
argumentaba.

Lucrecia trabajaba hasta diez horas por dia, y Adalberto era el encargado de
conseguirle los clientes. Guardaespaldas de maleantes conocidos, barmans de
boliches, hombres que ni con dos salarios llegaban a pagar las putas del Egipcio eran
bienvenidos entre las piernas de la chica. El gigante custodiaba la puerta del
departamento para intervenir en el caso de que alguno se pusiera violento. Si bien se
trataba de un pequefio emprendimiento, las reglas del negocio eran siempre las
mismas: mercaderia dafiada, mercaderia que no servia mas.

Mientras tanto, Nadine pasaba mafianas y tardes enteras dando vueltas por una
Madrid que nunca llegé a seducirla del todo. Eternas caminatas por el Parque del
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Retiro, paradas cortas para comer chiquitos de jamoén a lo largo de la Gran Via y, de
vez en cuando, un paseo por el Museo Reina Sofia. De todas las obras solo le
interesaba el Guernica de Pablo Picasso. Donde todos veian plasmado el horror que
supuso la Guerra Civil Espafiola, ella veia en el toro, en el caballo herido, en el pajaro
alado y hasta en la madre que lleva a su hijo muerto, sus propios horrores: bocas
gritando, ojos desorbitados, brazos en alto pidiendo una ayuda que no llega. Asi era
su vida: un mural de espantos silenciosos.

De a poco, Lucrecia empez06 a fallar. Se puso demasiado flaca, su higiene dejaba
bastante que desear, tosia y escupia unas flemas sanguinolentas que no se preocupaba
ni en limpiar, ni en disimular, y su performance sexual solo traia quejas de los
clientes. Cada noche le subia la fiebre y en un delirio permanente recitaba en voz
baja, y a veces no tanto, los nombres de ciudades de Argentina —ese pais al que
queria volver—, y se despertaba llamando a una nifia a la que decia querer como a
una hija. Cada vez que la mujer gritaba el nombre de la tal Cornelia, el gigante y
Nadine se miraban con el desconcierto con el que se miran las personas que no
supieron acallar bien a sus muertos.
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Lo miré con esa intensidad que solo ella lograba. Era la inica mujer que podia
frenar un pufio con un golpe de pestaias.

—Tuve que hacerlo, mi rey —intent6 explicar la Sirena, mientras se levantaba del
rincon en el que se habia protegido de las patadas—. La mujer policia me vio, estoy
segura de eso.

El Egipcio respiré hondo y le tendio la mano para ayudarla a ponerse de pie. No
era un hombre que manejara el arrepentimiento como costumbre, pero cuando le vio
el labio partido, la inflamacién debajo del ojo derecho y los moretones en las piernas,
sintié un poco de culpa. La acompafié hasta la cama y la tap6 con el acolchado, no
porque hiciera frio, sino porque no queria ver en la piel de su mujer el resultado de la
paliza que acababa de darle.

—Ay, Sirenita. Si no te mandaras tantas cagadas, yo no tendria que lastimarte —
le dijo mientras le acomodaba el pelo detras de las orejas—. Mira lo que me hiciste
hacer.

—Si, si, ya lo sé, mi rey, pero esta vez no hubo opcion. Tuve que ir a la iglesia
para ver si estaba todo en orden y esa mujer policia empez6 a meterse en mis cosas, y
bueno... —dijo y se incorpor6é como pudo, tenia un dolor punzante en el costado, a la
altura de las costillas—. No le di ninguna orden a tu gente, solo le pedi ese favor a
Adalberto. Nada mas.

El Egipcio fue hasta el living y trajo dos vasos con whisky, le alcanz6 uno a la
Sirena.

—Toma un trago de esta bebida, te va a hacer bien. —Ella obedecio—. Yo habria
podido evacuar tus dudas, no era necesario que fueras hasta ese lugar. No siempre las
cosas te van a salir bien, Sirena. La suerte no siempre va a estar de tu lado. Mi madre
Basira solia decir: «Las estrellas a veces se apagan».

Escuchar el nombre de la madre del Egipcio le produjo un estremecimiento.
Basira habia sido la verdadera sirena en el desierto, la mujer que no habia sido
bendecida con el don de la supervivencia. Khalfani le habia puesto el apodo en honor
a ella y coron6 el momento con un regalo especial: un pafiuelo verde de seda con el
dibujo de una sirena. Lo unico material que le habia quedado como herencia. Tomo
otro trago, el alcohol le hizo arder el corte en el labio, cerr6 los ojos y rememoro el
momento en el que su vida cambio para siempre.

«Tomar decisiones te hace libre», decia un grdffiti que algin ingenuo habia
dejado estampado en uno de los muros de la Plaza Mayor. Nadine siempre elegia
tomar un café con leche en la mesa de un bar que daba justo a esa pared, a esa
proclama de pintura roja. Y murmurando le contestaba: «De ninguna manera. Tomar
decisiones no te libera de nada, solo te ata a tu eleccion. Toda eleccién incluye una
pérdida, ¢y si eso que perdés es exactamente la libertad? Deje de escribir pavadas en
las paredes, no sea cosa que la gente le haga caso, se la pase decidiendo cosas y en la
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jaula de los que deciden, seamos un monton». Ese graffiti 1a obsesionaba: 1o miraba,
le hablaba, sofiaba con él. Una mafiana se levanté temprano, todavia no habia
amanecido, camino por las calles de Madrid hasta llegar al muro, sacé un aerosol de
color negro que habia comprado el dia anterior y tapo la palabra «libre». El grdffiti se
transformé en «Tomar decisiones te hace». Asi lo dej6. Eso creia Nadine.

Esa misma noche cit6 a Adalberto en la Plaza de Cibeles. Pasearon en silencio
por la calle de Alcala, ambos sintieron que esa caminata era una despedida de la
ciudad que los habia albergado. Madrid estaba por pasar al recuerdo.

—Vayamos a Argentina —dijo Nadine.

—Yo no puedo ir a ningtn lado, puedo subirte en un avién con Lucrecia...

Nadine lo interrumpio:

—No, no estoy huyendo, no se me da bien eso de escapar —dijo, y ambos
sonrieron—. Quiero que me presentes al Egipcio. Desde hace afos, ese hombre
maneja mi vida. Bueno, ahora el volante lo quiero manejar yo. Puedo hacerlo.

Adalberto la mir6é como si acabara de conocerla. Eso sucedia con Nadine: cada
dia descubria en ella a una mujer diferente. Y cada nueva Nadine lo atrapaba mas y
mas. El gigante asintio con la cabeza y puso la mano en la panza abultada de ella.

—Tu bebé nacera en Buenos Aires entonces.

Nadine asintié con una sonrisa.
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Ariel entr6 hecho una tromba en la comisaria del pueblo, llamé a los gritos al
comisario.

—¢Qué pasa, muchacho? —pregunt6 el comisario Olivera—. Esa nariz esta rota,
se te tuerce para un costado.

—Tuve un problema con una mercaderia, se escap6. Debe estar vagando por los
bosques, necesito refuerzos.

El comisario levant6 las manos en un gesto de resignacion. Antes de responder, se
prendi6 un cigarrillo.

—Qué problema, Arielito. Se viene una tormenta de nieve bastante fuerte, dicen
en el prondstico, y tengo a la patrulla avisando en zonas rurales.

Ariel lo interrumpi6é de un manotazo, agarro a Olivera del cuello y lo puso contra
la pared.

—Escuchame bien, la puta que pario. Si esta mina llega a conseguir ayuda, en
menos de una hora nos levantan todo el pueblo —amenaz6. El comisario lo miraba
con los ojos inyectados en sangre y la respiracion agitada—. Ahora mismo mandas a
esa patrulla a recorrer las afueras de mi hosteria y vos te vas a la ruta a pegarle un
aviso a los locales.

Olivera logro zafarse de la mano de hierro del muchacho vy, sin sacarle el ojo de
encima, modul6 a sus hombres del patrullero. Ariel se dio media vuelta y pego un
portazo.
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Le costaba respirar. El aire helado parecia convertirse en hielo en la humedad de
sus pulmones. Cada bocanada era una tortura. Apoy6é ambas manos sobre su boca
para intentar, sin éxito, calentar cada inspiracién. Cuando los primeros copos de nieve
empezaron a caer, tuvo ganas de llorar por primera vez desde que habia sido
capturada. Manuela apoy6 la espalda contra la piedra de la base de una montafia y se
quedo quieta unos minutos. Una luz que salia desde un pefiasco cercano le llamo la
atencion, se volvié a cerrar la campera y avanzé muy despacio. Pudo divisar un
hueco similar a una cueva. Lo que le habia parecido una luz, no lo era; alguien habia
prendido fuego dentro del agujero.

Siguié caminando; cuando lleg6 a menos de un metro, sac6 del bolsillo del
gamulan el martillo que habia robado del garaje de los Alonso, se pego a la piedra y
se desplazé hasta la entrada de lo que efectivamente era una cueva. Se asomo
despacio y espio hacia adentro, tuvo que clavar las zapatillas en el barro para no
caerse. Ella estaba ahi. El pasado la estaba provocando con la peor de las jugadas.
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Ni el fiscal ni el juez se habian tomado la molestia de ir hasta el Tigre. El
operativo era descomunal: dos camionetas del grupo de asalto, un helicéptero del
Ministerio de Seguridad, quince agentes provinciales, doce federales y una
ambulancia. Juanez dejo el auto detras de un patrullero zonal y se puso el chaleco
antibalas que siempre guardaba en el baul. El comisario Leonardo Sereti, que también
se habia desplazado hasta el lugar, se acercd corriendo; al chaleco antibalas, €l le
habia sumado un casco. Ambos estaban a cargo de la requisa.

—Ya tengo la orden del juez —dijo esgrimiendo un papel—, mis hombres van a
romper el porton. Estuvimos caminando sobre la pista de ese tal Adalberto Calixto:
efectivamente laburé en el grupo de élite mexicano y creemos que pudo haber tenido
que ver con la fuga del Egipcio de una carcel de ese pais. Tenemos el dato de que se
vinieron a la Argentina y durante varios afos rotaron destino en Espafa. Drogas,
armas, pero sobre todo putas. El negocio mas grande de esta gente es el de las minas.

—:Queé es esto? —preguntd Juanez sefialando con la cabeza el galpon enorme
rodeado de policias.

—Un aguantadero, supongo. Tenemos imagenes de las camaritas de la autopista.
En la mira esta una camioneta Fiorino blanca a nombre de un alias de este Calixto. El
vehiculo anduvo por la zona de Pilar y vino hasta aca. Los vecinos nos dieron una
descripcion fisica bastante acertada del tipo que entra y sale de este lugar.

Judnez supo que la informacion que le daba Sereti era correcta. Con esa
camioneta habian capturado a Manuela en el area del Instituto Cudet.

—No perdamos mas tiempo —dijo un entusiasmado Sereti—, avancemos.

Juanez asintio en silencio. Segun el protocolo, el grupo de choque entraba
primero para limpiar el lugar; eran los que ponian el cuerpo ante la posibilidad de que
del otro lado de la puerta los recibieran de manera hostil.

Juanez escuch6 como los hombres demolian a patadas el porton, y los gritos de
«alto policia» mezclados con la adrenalina de los que sabian que podian ser los
ultimos minutos de sus vidas y la voz del encargado del ataque anunciando el
resultado: «Limpio».

El galpon era espacioso y similar a todos los que existian en la zona y solian
usarse para guardar los elementos nauticos. En este caso, ademas se usaba como
garaje. La camioneta Fiorino blanca estaba estacionada en el medio del corralon.
Juanez se puso los guantes de latex que siempre llevaba en el bolsillo del chaleco y
abrio la puerta de atras del vehiculo. Sereti estaba revisando la parte de adelante.

—iMira, Juanez! —grito6—. Dej0 las llaves en la guantera.

No era un detalle menor.

—Entonces no tenia pensado usarla. O tiene otro auto. O se fue de viaje.
Chequealo —ordend, mientras miraba con atencion el espacio de carga de la Fiorino.

El utilitario estaba preparado para trasladar gente sin levantar sospechas: tenia los
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vidrios tapados y un chapon para impedir el contacto con el chofer. Mientras Sereti
metia en una bolsa de pruebas los papeles de la camioneta, una caja de carilinas, una
gamuza limpiavidrios y tres latas vacias de cerveza, Juanez se par6 en el medio del
galpon con las manos en la cintura. Sentia alivio, desde el momento en el que lo
convocaron al allanamiento temi6 encontrarse con el cuerpo sin vida de Manuela. No
estaba preparado para lidiar con el cadaver de la mujer de su vida.

Debajo de una mesa larga de madera y hierro, habia una caja de metal de las que
suelen usarse para guardar herramientas. Adentro no habia clavos, ni martillos, ni
destornilladores; Adalberto la usaba para atesorar botellitas llenas con un liquido
color ambar, jeringas y agujas.

—Las trae hasta este lugar con la camioneta y las droga para manipularlas a su
antojo —concluy6 Juanez en voz alta—. Que periten esta falopa, pero no tengo
dudas. Es algun tipo de benzodiacepina o algtin otro inhibidor del sistema nervioso
central.

Sereti se acerco con un gesto preocupado.

—Juanez, ;creés que a Manu la falope6 con esto?

Nunca la habia llamado por el apodo, eso le causo ternura a Juanez.

—No tengo dudas, es la tinica manera de lidiar con Pelari. Sereti, ;qué hay detras
de ese bote? —pregunt6 para cambiar el eje de la charla.

Era un error ponerle emotividad a la busqueda. Estaba desaparecida una agente de
la Policia Federal. No era la Manu de nadie, era ni mas ni menos que una agente.

El bote era rustico, estaba hecho con madera de baja calidad y los clavos se veian
oxidados; la pintura de la base, que en algin momento fue verde, estaba descascarada
casi en su totalidad. Sereti lo corrié con una sola mano, era pequefio y bastante
liviano. Detras no habia nada, solo estaba apoyado contra un rincon del galpén.
Juanez se paré a un costado y empez6 a sacarle fotos con su teléfono celular. Sereti
descubri6 en segundos lo que habia llamado la atencion de su colega.

—Ah, mird qué fetiches son estos delincuentes. jPintan el dibujo de la minita en
todos lados! —exclamo en tono burlon.

Juanez dejo de sacar fotos y lo mir6 extrafiado.

—:De qué minita estas hablando?

—La minita del tal Egipcio. Le dicen «la Sirena». No hay nada en contra de ella,
pero tenemos la data de que lo acompafa desde hace tiempo. Se llama Nadine Basset.
No tenemos muchos datos de ella, solo que entr6 al pais desde Espafia hace un poco
mas de cinco afios. Segun migraciones, no vino sola; llegé acompafnada de otra mujer
llamada Lucrecia Carmona; después se le sum6 un hombre con un pasaporte a
nombre del mismo tipo que tiene registrada la Fiorino —explic6 sefialando la
camioneta que tenian a menos de dos metros.

—Es la identidad falsa de Adalberto Calixto? —pregunt6 Juanez con el cefio
fruncido.

—Si, creemos que circula con documentacién trucha a nombre de un tal Rodrigo
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Valdez.
—Rodrigo... —murmur6 Juanez.
Las piezas empezaban a encajar.
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No le temia al Egipcio, ¢cuanto peor podia pasarla? Habia sido violada tantas
veces que ya ni recordaba cuantas; habia pasado hambre, frio, sed. La habian
golpeado, pateado, quemado con cigarrillos; habia sido sometida infinidad de veces al
capricho gozoso del perverso de turno. Las salvajadas la habian convertido en una
mujer poderosa. A veces se sentia sola, eso si. En el mundo en el que se manejaba,
tener amigas resultaba una utopia: conseguir un mejor cliente, evitar una paliza y
hasta ganar un plato mas grande de guiso eran motivos suficientes para romper las
mas férreas lealtades. Sin embargo, a pesar de que Nadine sabia que lo mejor era
mantenerse lejos de lo que se ama, ella habia podido sostener una amistad durante
afios. Nunca se habia olvidado de Lucrecia y muchas noches, embotada con champan
o vodka, solia llorar por la unica amiga de verdad que habia tenido en su vida, esa a
la que debié descartar para usar como moneda de cambio y asi salvar su propio
pellejo. Siempre el ultimo trago antes de caer rendida era en honor a ella, en honor a
la Lucre.

La noche en la que dejaron Madrid llovia a cantaros. Habian tardado menos de
una hora en hacer el equipaje: las pertenencias de ambas entraban en una sola valija.
La salud de la Lucre era cada vez mas endeble, pero desde que supo que volvia a
Buenos Aires se habia puesto mas animada y el color gris de sus mejillas hundidas
fue reemplazado por un rozagante color humano. Llegaron a Barajas con el tiempo
suficiente para tomar café con leche y comer unos sanguches de jamén ibérico; lo
hicieron despacio, como si con cada bocado saborearan una Espafia que jamas
volverian a ver. Nadine tenia puesto un vestido de flores al que habia tenido que
quitarle el cinturon, su embarazo avanzado no le permitia mas opciones; Lucrecia, sin
embrago, no encontraba ropa que se ajustara a su talle diminuto: estaba en los huesos.
Unos dias antes de partir, se habia sacado sangre, pero tir6 el sobre con los resultados
sin abrir; si tenia VIH preferia no saberlo.

Adalberto las habia acompafiado hasta el embarque; le dio a Nadine un sobre con
dinero argentino y una tarjeta con un nombre, una direccién y un teléfono. Las abrazo
con torpeza y les prometio que en unos dias se reencontrarian en Buenos Aires.

Cuando el gigante toco el timbre de la casita de General Pacheco, habian pasado
mucho mas que unos dias. Ninguna de las mujeres le reprochd la mentira. En
definitiva, no creian en nada que pudiera decir un hombre; sin embargo, de por si, eso
no las salvaba de las ilusiones ni las hacia inmunes a futuros engafios.

Nadine abrio la puerta con un bebé muy pequefio colgado de la teta. Los kilos que
habia ganado con el embarazo y el nacimiento de la criatura le daban un aspecto
saludable. La mata de rulos dorados le llegaba hasta los hombros, enmarcando con
gracia sus ojos enormes, que chispeaban mas que nunca. Adalberto estaba
desconcertado; no sabia si era por ver a Nadine con su hijo o por el simple hecho de
pisar otra vez, después de tantos afios de vivir en México y en Europa, la casa en la
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que se habia criado, la casa de su abuela.

Nadine dej6 al bebé en un sillon y lo rode6 con almohadones. Con orgullo, le
mostro a su amigo todo lo que habia hecho para que el lugar fuera habitable. Ademas
de limpiar y sacar las ramitas que habian empezado a crecer en las grietas del piso de
cemento, repar6 la cadena del inodoro, le sacé el 6xido a la griferia, y pudo desarmar
y poner en funcionamiento el termotanque.

—:Y la Lucre? —pregunto el hombre.

—Se puso mejor. Volvié a comer, recuperd peso. A veces desaparece por algunas
noches. Ella dice que se va a visitar familiares, pero no le creo —conté Nadine
mientras se acercaba a su bebé para acomodar uno de los almohadones—. Debe haber
vuelto a la ruta, otra cosa no sabe hacer.

Regresar a su pais realmente le habia hecho bien a Lucrecia. Nadine llego6 a la
conclusion de que las mafias de salud de su amiga tenian mas que ver con Espafia que
con su cuerpo. Y por primera vez, crey0 que alguien podia enfermarse de solo
extranar.

—¢Y vos qué otra cosa sabés hacer? —pregunté Adalberto.

—Salvarme. Eso se me da muy bien.

Con los afios, habia refinado ese don de salvarse que cinco afios atras le habia
confesado a Adalberto. Asi como los velocistas van acortando los tiempos para
recorrer determinada cantidad de kilometros, o los que practican salto en alto suben la
valla, Nadine cada vez corria mas riesgos. Pero el Egipcio, con los afios, habia dejado
de tenerle tanta paciencia. Esa vez habia ido demasiado lejos. El segundo vaso de
whisky sirvié para aflojar las emociones y se puso a llorar. El Egipcio crey6 que su
Sirena derramaba lagrimas por su culpa. Ella no lloraba ni por los golpes, ni por las
patadas, ni por los insultos, pero le parecio conveniente que €l creyera lo que mas
poderoso lo hacia sentir. La clave para manejar a los hombres estaba en esos
pequeiios detalles.

El teléfono de Khalfani sono, el ringtone de musica arabe los sobresalté a los dos.
El hombre mir6é la pantalla. Por cuestiones de seguridad y un poco, también, por
privacidad, solo atendia los llamados de la mujer que tenia al lado y los de un numero
que su mano derecha, Adalberto, usaba unicamente cuando habia problemas.

—¢Qué pasa, Bertito?

La respuesta fue tan corta como punzante: «La mujer policia se escap6».

La Sirena recibi6 la novedad con un cachetazo, el Egipcio estaba furioso. Se le
tiro encima y le rodeo el cuello con las manos. Ella se puso roja, no podia respirar;
pataleo, pero le fue imposible mover un milimetro a esa mole que la aplastaba contra
el colchon.

—Estoy rodeado de intitiles —gritaba mientras aflojaba la presion del cuello—.
Si esa puta policia no aparece, vos y Adalberto la van a pasar muy mal, ¢escuchaste?

Logro sacarse las manos del hombre del cuello y atiné a afirmar con la cabeza.
No queria hablar, solo necesitaba respirar. Como pudo, se levanté de la cama y se
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limpio la sangre que le chorreaba del labio.

—No te preocupes, vamos a encontrar a esa policia. No va a llegar a hablar con
nadie, tiene los minutos contados —dijo la Sirena con certeza.

El Egipcio se le acerco y levant6 la mano derecha. La Sirena no corrio6 la cara, ni
intent6 protegerse con los brazos, hizo lo que él esperaba que hiciera: nada. El
hombre le acarici6 la mejilla y sonri6. Le gustd que, a pesar de la paliza, su mujer no
le tuviera miedo. Ella le devolvié la sonrisa.
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—Martin Ortiz Zavaleta, 35 anos. Se recibi6 de médico en la Universidad de
Buenos Aires con uno de los mejores promedios de su camada. Vivié un tiempo en
los Estados Unidos para hacer una especializacion en cardiologia. Conoci6 a Leonora
Duran durante un verano en Punta del Este. A los pocos meses de estar de novios, se
casaron. Tienen un hijo de 5 afios, Rodrigo Ortiz Zavaleta.

Mientras Juanez metia en un bolso un par de sweaters, una polera, dos camperas
y dos pantalones de corderoy, Alina recitaba los datos que leia en la pantalla de su
celular. Se habia pasado varias horas buscando informacion sobre el marido de
Leonora Duran.

—Hice lo mismo que con las chicas, le mandé mensaje desde la cuenta que te
hice en Facebook.

—Tal vez Leonora ya le adelanto algo sobre la desaparicion de Manuela —
interrumpio Juanez.

—Dice que va a estar hasta la noche en el hospital de urgencias. Vamos a verlo —
dijo la chica.

Juanez la mir6 con sorpresa mientras ella seguia tecleando en la pantalla con una
habilidad pasmosa. Alina estaba despatarrada en el sillon de la casa del policia, se
habia tomado casi toda la botella de cerveza que Juanez habia tenido que comprarle
como pago por la informacién que estaba recavando. En las dltimas horas, se habia
convertido en una chica agradable, parecia haber dejado atras a esa Alina arisca,
encerrada mas en si misma que en ese aguantadero donde vivia.

—Si me querés acompaiar, vamos. No hay tiempo —orden6 Juanez mientras
cerraba el bolso.

La placa de policia ayudé a que pudieran estacionar el auto en el lugar del playon
destinado a los médicos del hospital. Alina decidi6 quedarse afuera fumando un
cigarrillo; su miedo a las personas, sobre todo si estaban vestidas de blanco, seguia
alli, intacto.

El doctor Ortiz Zavaleta recibi6 a Juanez en un pequefio consultorio que
compartia, segun los dias y el turno, con una médica emergentologa. E1 ambo blanco
parecia hecho a medida, dejaba notar un cuerpo con horas de gimnasio y destacaba un
bronceado fuera de temporada.

—Comisario, no tengo demasiado tiempo, este es un hospital publico. Vengo de
atender a una chiquita que se intoxico con lavandina y estan derivando pacientes de
un centro de provincia por un choque grande en la General Paz. Mi trabajo es salvar
vidas.

—EIl mio también —dijo Juanez, sin sacarle los ojos de encima—. Tome asiento,
me va a dedicar una rato. Le conviene, doctor. Si lo mando a declarar a la fiscalia, va
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a demorar tanto que para cuando vuelva la chiquita de la lavandina va a estar
cumpliendo los 18 afios.

Ortiz Zavaleta entendio la ironia y se sent6 en una silla de metal, detras de una
mesa de madera de pino que hacia las veces de escritorio. No sabia qué hacer con sus
manos y se puso a juguetear con un gotero.

—Ya le habra comentado Leonora que estoy investigando el paradero de una
agente de policia, excompafiera de colegio de su mujer. Tengo la certeza de que la
desaparicion de la agente Pelari tiene relacion con la desaparicion de Cornelia
Villalba...

El médico dejo el gotero y lo interrumpié con un tono de reproche.

—Estoy al tanto. Leonora quedé muy nerviosa después de su visita. Lo que le
paso fue muy grave y le costo afios de terapia superarlo, no voy a permitir que usted,
ni que el fiscal, ni nadie, vengan a incomodar a mi mujer.

—¢Y qué le pas6? —pregunto Juanez.

—¢A quién?

—A su mujer. Usted acaba de decir que lo que le pas6 fue muy grave, bueno...
quiero saber —dijo, y esbozd una media sonrisa. Luego se cruzo de piernas.

El hombre volvio a entretener sus manos con el gotero, no conseguia relajar la
tension de los musculos.

—Bueno, desaparecio su amiga Cornelia —dijo.

—Eso le paso a Cornelia. A su mujer, a Leonora Duran, ;qué le paso?

Desde que lo vio en la puerta del consultorio, Juanez supo que Martin Ortiz
Zavaleta estaba dispuesto a mentirle. Podria haberse ido en el acto, pero no lo hizo:
queria saber hasta donde llegaba el engafio.

—Leonora siempre fue una chica para todos frivola y arrogante. Fue criada casi
dentro de una cajita de cristal transparente por la que todo el mundo espiaba. Siempre
sintio la obligacion de estar perfecta y lo esta, pero no lo es —dijo, y trago6 saliva
antes de seguir—. Amo a mi mujer y juntos pudimos sortear el agujero enorme que
tiene en su alma. Mi Leonora era una nena cuando todo paso e hizo lo que pudo.

—¢Qué hizo? —preguntd Juanez sosteniéndole la mirada.

El doctor Martin Ortiz Zavaleta se levantd, camind hasta la puerta de su
consultorio y la abrid, pero antes de despedir al policia respondio:

—La que desaparecid fue Cornelia, pero podria haber sido Leonora. Lo tinico que
hizo mi mujer fue salvarse. Pero ahora no esta sola, ahora estoy yo.

Juanez no quiso irse sin hacer una ultima pregunta.

—Doctor, ¢usted es capaz de hacer cualquier cosa para que Leonora sea feliz?

—No tenga dudas. Cualquier cosa, lo que sea.

Francisco Juanez camino por el pasillo del hospital hasta la salida, con la certeza
de que Martin Ortiz Zavaleta era capaz de hacer cualquier cosa por su mujer. Y ya lo
habia hecho.
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La imagen parecia sacada de un cuadro: una cueva oscura, apenas iluminada por
el fuego de una pequefia hoguera; en un costado, una manta a cuadros rojos y negros,
tirada sobre la tierra, y una nifia casi hipnotizada, agachada mirando las llamas que le
daban un fulgor dorado a su pelo infinito.

Manuela demoré unos minutos en recordar el nombre. Livia, se llamaba Livia, y
era la hija menor de la familia Alonso. Pudo evocar, también, a la chiquita
deambulando silenciosa por la posada el dia en el que llegaron a El Paraje, cuando
todavia eran cinco, cuando todavia Cornelia vivia. Livia, esa nena a la que la genética
le habia jugado una mala pasada y que, a pesar de sus dificultades, intent6 avisarle la
noche del desastre que no salieran porque algo, que finalmente sucedid, podia
suceder. Diez afios después, Manuela pudo comprender por qué la chiquita le habia
escondido las botas; no habia sido una travesura, ni un capricho, ni una maldad: habia
sido una alerta que no supo comprender.

Los copos de nieve empezaron a blanquear la montafia, el viento los deshacia en
particulas blancas antes de que tocaran el piso. Manuela not6 que la cueva era
bastante pequefia y que Livia estaba sola. La peor de sus sospechas se confirmaba:
habia estado caminando en redondo. Era imposible que Livia hubiera andando lo
mismo que ella, volvia a estar cerca del lugar del que se habia escapado. La tormenta
que amenazaba con congelarla, la habia obligado a tomar una decision. Habia entrado
muy despacio en la cueva, y habia mantenido las manos en alto para que la chica no
se asustara.

Livia gir6 la cabeza y la mir6 con unos ojos tan tiernos que Manuela tuvo ganas
de llorar otra vez. Ya no era una nena; a pesar de que estaba vestida con jardinero y
polera, tal como la recordaba, Livia se habia convertido en una mujer. Era una nena
encerrada en un cuerpo de mujer. Manuela se acerco al fuego y no pudo evitar acercar
las manos para calentarse, estaban tan frias que la proximidad del calor le hizo arder
la piel. Mientras movia lentamente los dedos, no dejaba de mirar a la chica. Por un
segundo, lleg6 a pensar que esa paz repentina que estaba sintiendo tenia mas que ver
con la muerte que con la vida.

Por suerte Livia la sac6 de esas ensonaciones; se levantd, se sacudio la tierra del
corderoy de los pantalones y le acercé una mochila de plastico rosa. La nifia-mujer
habia impuesto el silencio, Manuela acatd y corrio el cierre. Adentro habia una caja
de dulces regionales y dos tabletas de chocolate; sin dudar desgarr6 el papel de uno
de los chocolates y comié con fruicién, sabian a paraiso.

Cuando solo quedaba un pedazo, not6 que Livia se habia alejado de la hoguera
para acurrucarse en un rincon oscuro de la cueva. Manuela guardo los restos en la
mochila y se acercd. En ese lugar, la tierra del piso se notaba distinta, removida. En
una punta, una cruz de madera coronaba lo que parecia una tumba pequefia. En el
centro de la cruz, un cartel, también de madera, tenia una palabra escrita.
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—Jimie —dijo Livia con una voz metalica, casi gutural.

Manuela no le prest6 atencién a lo que dijo, su atencién estaba puesta en la
cuerda de nylon azul que sostenia el cartel. Era la misma cuerda con la que el gigante
la habia atado y, ahora recordaba, la misma que habia visto diez afios atras en la
camioneta de Ariel, la noche en la que Cornelia desaparecio.

—Venli, Abelito, parece que la puta que buscamos no esta sola.

La cueva se oscurecio de golpe. La figura de un hombre tapé la poca luz que
entraba de afuera, la hoguera habia empezado a apagarse. En menos de un minuto,
fueron dos hombres los que entraron de golpe. Manuela sac6 despacio el martillo, de
un tirén puso a Livia contra el fondo de la cueva y se paro6 delante de la chica.

—iUh, mira! jLa hermana mogolica de Alonso! —exclamé con una risotada
Abelito, que se habia sumado al llamado de su colega—. Le crecieron unas buenas
tetas a la pendejita esa.

Ambos estaban vestidos con el uniforme policial de fajina y el olor a alcohol era
innegable. Manuela escuchaba el llanto de Livia y supo que la prioridad era
defenderla de esas bestias, la pregunta era de qué manera. Le revolvié el estbmago
pensar que esos dos hombres eran colegas suyos, pero vio en eso un atisbo de
esperanza.

—Soy la agente Manuela Pelari del Departamento de Criminalistica de la Policia
Federal —dijo.

Mientras hablaba con tono seguro, le pasé con disimulo a Livia el cortapapeles
que habia robado de la hosteria. La chica lo agarro6 sin dudar.

—Me pasan sus nombres, colegas, por favor.

Los dos hombres dejaron de reirse de golpe, nadie les habia dicho que tenian que
capturar a una mujer policia. A pesar de la botella de vodka que habian vaciado en el
auto y de los pocos pruritos morales con los que contaban, sabian que las
consecuencias de meterse con una de los suyos eran graves. Abelito salié de la cueva
y Manuela pudo escucharlo hablar por su handy, el rugido del viento le impidio
entender lo que decia. Cuando volvio a entrar, supo que la orden seguia en pie.

—FEscuchame, vos te venis conmigo y mi compaifiero va a llevar a la pibita
Alonso a la casa.

—No, ella se queda conmigo. Llamen a Ariel Alonso —dijo, y se sorprendié con
sus palabras.

Sabia que su destino estaba jugado y no pensaba poner en manos de esos hombres
a Livia. A pesar de la oscuridad, Manuela pudo ver el gesto que Abelito le hizo a su
compafiero y comprendid que era el momento de pelear por la vida de ambas. Se
acercO a Livia, que seguia acurrucada contra la pared de piedra, y le susurré unas
palabras rapidas al oido. Si lograba derribar a uno de ellos, mientras lidiaba con el
otro, Livia podia tener la oportunidad de escapar.

Abelito se le acerc6 con una sonrisa perversa, se sentia confiado, pero sin querer,
piso el costado de la hoguera. El alcohol que habia tomado en el patrullero le hacia
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perder estabilidad. El olor a caucho quemado que salia de la suela del borcego inundd
la cueva. Manuela no esperd, pego6 un salto y le dio con el martillo de lleno en la
cabeza. Abelito tuvo el reflejo de mover el cuello y amortiguo el golpe, pero no pudo
esquivarlo. Quedd agachado sobre sus rodillas, intentando contener la sangre que le
salia del costado de la coronilla. El compafiero hizo lo que Manuela esperaba: se le
abalanzo6 con el impetu de un toro para aplastarla contra el fondo de piedra.

—iCorré, Livia, ahora! jAndate! —grit6 mientras intentaba, sin éxito, zafarse del
policia.

Livia salié corriendo de la cueva. Abelito estir6 la mano para intentar detenerla,
pero no pudo. Le dolia el golpe y la pérdida de sangre le estaba causando mareos. A
pesar de todo, y desde el piso, seguia a cargo del operativo captura como le habian
ordenado.

—Roque, llevate a esta puta, dejala en el galpon y venime a buscar. No me puedo
ni parar. Yo le aviso al jefe que ya la tenemos.

Manuela no opuso resistencia, Roque la tenia agarrada de ambas mufiecas y le
doblaba los brazos contra la espalda. En cuanto salieron de la cueva, el viento les hizo
perder estabilidad. L.os copos de nieve parecian baldazos de agua, apenas se veia el
patrullero que estaba estacionado a pocos metros. Manuela calcul6 la distancia y el
peso de Roque y supuso que, con alguna toma de aikido, podia voltearlo, pero ;y
después qué? Era impensado sobrevivir en la montafia con semejante tormenta, la
mejor de sus opciones era ser llevada a algun lugar donde planear otra estrategia de
fuga.

Estaban a punto de llegar al auto cuando Manuela sinti6 que el hombre le soltaba
las manos de golpe, gir6 sobre sus talones y la escena la dejé estupefacta: Livia
estaba colgada al cuello de Roque y, con una furia desmedida, le clavaba el
cortapapeles que ella le habia dado. Le cost6 frenarla, la agarr6 por la cintura y tir6
con todas sus fuerzas. Ambas terminaron revolcadas en la nieve y el hombre
desplomado. Manuela tuvo el impulso de certificar si Roque estaba vivo para
socorrerlo, pero se abstuvo; no estaba alli como policia, estaba como victima.
Levant6 a Livia, que temblaba mas de miedo que de frio, y la empujo hasta el
patrullero. Se asomo por la ventana y no reprimio un grito de juibilo cuando vio que
las llaves habian quedado puestas. Acomodo a la chica en el asiento del acompafiante
y le puso el cinturén de seguridad. Prendi6é la calefaccion en maxima potencia y
arrancé con rumbo incierto.

Abelito se habia arrastrado desde la cueva para intentar ayudar a su compaiiero,
pero la cabeza le latia del dolor y las piernas no le respondian. Antes de desmayarse,
pudo modular desde su handy un mensaje.

—Ariel, se me escap0 la mina esta, pero hay algo peor: secuestro a tu hermana.
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Estaba convencida de que todo lo que le estaba sucediendo tenia que ver con la
pérdida de su pafiuelo de seda verde. Desde que se le habia caido en la calle, su vida
era una seguidilla de tropiezos innecesarios. Nadine nunca habia sido supersticiosa;
crela que quienes se aferraban a talismanes, cabalas o costumbres misticas eran
personas ignorantes. Le gustaba pasar por debajo de las escaleras y acariciar a cuanto
gato negro se le cruzara; mas de una vez cambié fechas de viajes para que
coincidieran con los martes 13, en los que no hay que casarse, ni embarcarse. Sin
embargo, su pafiuelo era cosa seria. Habian pasado cinco afios desde la noche en la
que su destino se habia ligado a la figura de una sirena que parecia nadar, placida,
entre las arrugas de un trozo de seda verde.

La Argentina tenia para ella un tnico objetivo: Khalfani Sadat. Desde chica, supo
que el hombre al que todos apodaban el Egipcio movia los hilos de cantidades de
mufiecas que eran obligadas a ofrecer su carne en sacrificio, para que él tuviera una
vida de opulencia. Por suerte o por desgracia —nunca lo tuvo demasiado claro—, ella
habia caido en la red del Torero, un gitano que lo mas cerca que habia estado de un
toro era en los palcos de las corridas, pero que por alguna extrafia razon habia
convencido a todos de que era un verdadero matador de fieras. El negocio del Torero
eran las drogas de disefio con las que regaba todas las fiestas electronicas de la Costa
del Sol espafiola. Mas por perversion que por dinero, no se privaba de regentear a
algunas mujeres de muy bajo perfil, no queria que el Egipcio supusiera que le queria
copar la actividad. A Khalfani se lo respetaba y, sobre todo, se le temia.

En esa época, Nadine todavia no lucia los implantes mamarios, ni los gliteos
descomunales, ni los labios carnosos que tendria tiempo después. Era una chica
bastante delgada, sus piernas eran demasiado flacas y nada en su aspecto se podia
relacionar con la lujuria. A pesar de eso, habia tenido bastante éxito en la plaza de los
empresarios que no querian ser vistos con mujeres voluptuosas o vulgares; los
avergonzaba ser sefialados como compradores de mujeres. Nadine era la coartada
perfecta: tenia el aspecto de novia o de cita decente. Fue exactamente eso lo que la
hizo llegar mas rapido entre las piernas del Torero. El muchacho estuvo casi dos
meses buscando una chica rubia, blanca, sin tetas, sin caderas, sin muslos torneados y
que hablara en espafiol; la necesitaba para llevarla a Galicia. Alli vivian sus padres,
un matrimonio de campesinos que se la pasaba contando con orgullo a los vecinos las
historias que inventaba su hijo y que ellos creian sin dudar. La ultima vez que los
habia visitado jur6 que estaba enamorado y que pronto iba a formar una familia. Y de
repente, quedo preso de la mentira: tenia que procurarse una mujer idéntica a la que
les habia descripto a sus padres.

Asi llego Nadine a su vida: con un vestido blanco virginal y una trenza
decolorada de un rubio casi blanco, coronada con una vincha de flores rosas. Durante
meses, fue la hembra que nadie se atrevia a disputarle en Madrid y la joven calida y
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sumisa en los almuerzos pantagruélicos que sus suegros le preparaban en Galicia. La
vida del Torero era perfecta: habia conseguido a una mujer tan mentirosa como él.

A la pareja se les sum6 Lucrecia, una argentina de edad indefinida que Nadine
presentaba como su hermana de la vida. Cada vez que llegaba, todo se convertia en
una fiesta, no solo porque la Lucre tenia un humor a prueba de desgracias; también
era la encargada de llevarle al joven narco algo que le daba mas felicidad que el sexo,
que la droga o el alcohol de calidad. «jFeliz Navidad!», gritaba la chica desde la
vereda mientras bajaba del baul del auto bolsos llenos de ddlares. El Torero ponia
sobre la mesa del living una maquina de contar billetes, mientras las dos mujeres
abrian botellas de champan Cristal. Las noches en las que la suma superaba lo
esperado, los tres nadaban desnudos en la pileta al ritmo de las canciones de los
Rolling Stones, la banda preferida del muchacho.

«Los paraisos son tan temporarios como el purgatorio», solia advertir la Lucre
cada vez que notaba que Nadine estaba mas feliz de lo que merecia. Y no se
equivocaba. La noche en la que el Egipcio rego el jardin del Torero con los kilos de
cocaina de baja calidad con los que el narco habia pretendido engafarlo, el purgatorio
se convirtié en infierno. No alcanzaron los gritos ni las amenazas, menos ain los
ruegos y las promesas. El Torero, pasado de droga, venganza y humillacion, habia
decidido devolverle a Khalfani Sadat la jugada: «Este cornudo me llené el jardin de
droga. Muy bien, yo le voy a llenar la casa de cadaveres, no sabe con quién se ha
metido». Levanto el teléfono y ordené que masacraran a golpes a tres de las mujeres
que el Egipcio tenia trabajando en uno de los boliches del Torero, pero no era
suficiente, queria demostrarle que no tenia limite alguno y que era capaz de cualquier
cosa. Dos matones sacaron de los pelos a Lucrecia y a Nadine de la casa, ellas
también iban a ser parte de la lluvia de mujeres que le iban a tirar al Egipcio.

Afos que parecieron siglos habian pasado desde esa noche de furia, lagrimas y
sangre en Madrid, y ahora era inevitable pensar en las palabras de la Lucre. ;Seria
que el edén en el que estaba viviendo también estaba por terminar? Habia decidido
viajar al sur, pero no queria dejar solo a Adalberto. Si no lograban atrapar a la mujer
policia, el gigante iba a ser victima del escarmiento de Khalfani. Conocia al gigante
como nadie, y sabia que su dignidad no iba a permitirle pedir clemencia; podian
torturarlo durante dias o meses y jamas iba a rogar la muerte.

Armo una valija con poca ropa, queria acabar con esa historia lo antes posible;
aunque sabia que tal vez la historia terminaria devorandola. Antes de cerrar la puerta
de su departamento, tomo una decision: saco de su mesa de luz una carpeta de cuero
con hojas rayadas que le habian regalado en un hotel de Miami, rescat6 una lapicera
Mont Blanc del fondo de su cartera, se tird boca abajo en la cama y empez6 a escribir.
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Manejo en silencio unos cuantos kilémetros. El paisaje que en otro momento le
habria parecido sofiado, ahora le resultaba desolador. Por momentos, tenia que bajar
la velocidad; no solo los baches de la ruta eran un riesgo, la fuerza del viento y de la
nieve hacian muy dificil dominar la direccion del auto. Mientras con un ojo
controlaba como iba bajando la aguja del tanque de nafta, con el otro espiaba a Livia.
Se la notaba tranquila; cerraba los ojos, los abria y hasta esbozaba alguna que otra
sonrisa. Manuela intento sintonizar la radio policial del patrullero que acaba de robar;
por momentos se escuchaba con mucha interferencia; la dej6 prendida con la
esperanza de escuchar en algiin momento los pasos de los policias que, sin dudas,
estarian buscandola. Estaba escapando de sus propios colegas, la situacion se le hacia
tan insolita como peligrosa.

Sin emitir sonido alguno, Livia levanto un brazo y sefialo con el dedo. Manuela se
apoyo0 sobre el volante y aguzé la mirada; las luces del auto solo enfocaban asfalto,
niebla y nieve.

—No veo nada, Livia —murmuro.

La chica, tiesa, seguia sefialando. De repente, noto algo a un costado de la ruta;
estaba lejos, pero a medida que el auto se acercaba, podia distinguirlo con mayor
nitidez. La cabeza de Manuela retrocedio en el tiempo. Recordo ese picnic con Ariel
y sus compafieras, hasta el gusto del budin que les habia preparado Irma se le vino al
paladar.

—Ahora si lo veo —dijo—. Es el volcan Tunik.

La montafia maldita se abria ante sus ojos con todo su esplendor. Manuela fren6 y
estaciond, como pudo, lejos de la ruta. Las posibilidades que tenia eran escasas; no
solo tenia que salvar su pellejo, el de una chica discapacitada también dependia de
ella. No habia posibilidad alguna de pedir ayuda en ningun retén policial, no tenia
certeza de hasta donde llegaba la connivencia. Del otro lado del volcan, estaba Chile.
Sacudio la cabeza como para espantar las ideas; no existia chance alguna de cruzar al
otro lado, sin saber nada de la geografia del lugar. La cordillera no era una opcion.

Livia seguia con los ojos clavados en el Tunik, con una fascinacién que a
Manuela le resulté encantadora. Pero ella no tenia tiempo para la contemplacion,
necesitaba saber con qué contaba para seguir la huida. Abri6é la guantera del auto,
intentando no molestar a su inesperada compafiera. Encontr6 una linterna, un paquete
de chicles de menta y un encendedor. Todo podia servir.

—Livia, quedate aca quietita. Voy a ver qué hay en el baul del auto. No te asustes,
ya vuelvo.

Se abroch¢ hasta el cuello los botones del abrigo y salio. El viento casi la tumba.
Fue hasta la parte trasera sin despegarse del auto; por un momento, tuvo miedo de
salir volando. Tardé unos minutos en embocar la llave en la cerradura del baul, las
manos heladas no respondian.
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No pudo creer lo que veia, reprimio6 un grito de felicidad: un pack de seis botellas
de agua mineral, dos botellas de vodka y una bolsa de supermercado llena de
alimentos. Como pudo, meti6 todo en un bolso que encontré en el fondo y volvio al
auto.

Livia reaccion6 al estimulo de la comida. Habia pan, queso y dos paquetes de
papas fritas. Manuela decidié guardar para otro momento las tres bolsas de galletitas
dulces. Comieron sanguches, tomaron agua y se quedaron un buen rato hipnotizadas
mirando por la ventana. Otra vez, como habia ocurrido diez afios atras, a Manuela la
vida la sorprendia comiendo a los pies del volcan.
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A 130 kilometros del Tunik se habia desatado una furia casi tan poderosa como la
de un volcan. Cuando Ariel Alonso se desbordaba, 1o hacia en forma de estallido: sus
gritos y, sobre todo, sus decisiones eran como lava ardiente que arrastraba a todo el
mundo. La primera orden que dio en cuanto supo que la mujer policia habia
secuestrado a su hermana fue la muestra del desastre que se veia venir.

—iMaten a Roque y a Abelito, no me sirven de nada! —grito.

Dos piadosos tiros en la nuca solucionaron la primera cuestién. La segunda era
mucho mas dificil que el simple tramite de matar. Desde que Mario Alonso, su padre,
habia muerto, la vida de Ariel giraba en torno a las dos mujeres mas importantes de
su vida: su hermana Livia y su madre, Irma. Una estaba secuestrada por su culpa y la
otra lo amenazaba en la cocina de su casa.

—Escuchame bien, jte voy a sacar las tripas a cuchilladas si no me traés a mi
nenita de nuevo! —exclamo Irma esgrimiendo una cuchilla de cocina—. Durante
afios me hice la boluda, vi desfilar por la hosteria chicas de todo tamafio y color, me
tapaba los oidos con las almohadas para no escuchar los gritos y los pedidos de
auxilio. Te defendi aquella vez hace afios cuando vinieron desde la Capital a
investigar la desaparicion de la piba esa. Lo mas importante que hice como madre no
fue mentir. Nunca te pregunté nada, nunca te pedi una explicacion, pero con Livia no.
Te metiste con lo mas sagrado, no la supiste cuidar.

Irma dejo6 el cuchillo sobre la mesada y se tap6 la cara con las manos rugosas.
Ariel intent6 abrazar a su madre, pero ella lo rechazé. Ariel Alonso pensaba que solo
le temia a su jefe, el Egipcio; ahora sabia que mas miedo le provocaba Irma. La idea
de que ella dejara de quererlo y de protegerlo le parecia lacerante y, si no traia a Livia
a casa, era inevitable que eso sucediera.

Salio a la galeria de la hosteria y prendié un cigarrillo. La tormenta habia
amainado, el viento la habia desplazado a la zona de las montafias. Con la tercera
pitada, se tranquilizé un poco y empez6 a ver las cosas con mas claridad. Sus
hombres tenian que encontrar a Pipa, pegarle un tiro, descartar el cadaver en la
cordillera y volver con Livia. Si Adalberto le hubiera dicho que la Pipa que él habia
conocido hacia diez anos se habia convertido en cana, no habria ofrecido la hosteria
como aguante. Tenia razon el Egipcio cuando una vez le comentd que el gigante se
estaba mandando cagadas para cubrir a la Sirena, penso. Tiro la colilla en la nieve y
se distrajo viendo como se humedecia. Irma abri6 la puerta y, sin cruzar palabra, le
revoled el teléfono celular. Ariel lleg6 a atajarlo en el aire. Mir6 la pantalla: tenia un
mensaje. Respird hondo y se prendid otro cigarrillo. La Sirena estaba volviendo al
pueblo.
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Alina se habia negado a acompafiarlo. Ademas de temer a las personas
desconocidas, a los médicos y a quedarse sin alcohol, también tenia miedo de los
aviones. Nunca habia viajado en uno, pero decidié que le daba miedo igual. A pesar
de que él mismo se lo habia propuesto, se alivi6 cuando la chica dijo que no. No
habia terminado de invitarla y ya se habia arrepentido de sus palabras. Juanez no
sabia qué tipo de sorpresas podia encontrar en El Paraje y no queria ponerla en
riesgo.

Antes de subirse al avion, habia recibido un llamado de su exjefe. Ramoén
Oreyana sabia que habia sido puesto bajo vigilancia; lo supo, incluso, antes de que un
topo amigo de la fuerza lo alertara. Cuando Juanez se fue de su departamento, ya
tenia claro que no habia podido engafiarlo. Durante toda esa noche, se debatié entre
whisky y moral, y lleg6 a la conclusion de que la botella valia mas. El primer gesto
de nobleza que tuvo después de muchos afios fue no avisarle a Adalberto Calixto que
Juanez andaba tras su pista. El gigante le habia hecho ganar mucho dinero, lo tnico
que habia tenido que hacer era mirar para otro lado. De vez en cuando, le volteaba
alguna red de trata; €l también tenia sus limites, y sabia que el Egipcio acataba esos
mensajes y se mantenia prolijo un tiempo. Pero lo de la piba Villalba habia sido grave
y Oreyana supo de inmediato que era el principio del fin de su carrera. Tuvo que
elegir entre callarse y jubilarse con medalla, premio y dignidad o hablar y terminar
preso. Hasta un tonto hubiera hecho silencio, y él cerr6 la boca. No fue tan dificil
plantar la idea de que Cornelia se habia perdido en el bosque; las investigaciones
falsas eran su especialidad, y esta no tenia por qué fallar. Y no fallo.

Juanez no se sorprendié cuando escucho la voz aspera de Oreyana del otro lado
de la linea, imaginod que tarde o temprano iba a comunicarse.

—Tengo la informacion que necesitas para encontrar a la agente Pelari, pero a
esta altura de mi vida necesito garantias —dijo sin respirar.

—Quiero un gesto de buena voluntad.

Juanez respondio con la frase que se usaba en las negociaciones de las tomas de
rehenes. Cuando el ladrén pedia algtin beneficio, el gesto de buena voluntad que
exigia a cambio la policia solia ser la liberacion de algunos de los capturados. Juanez
le hablaba como lo que era: un delincuente.

—EI gesto de buena voluntad ya te lo di. Calixto no sabe que le estas atras, esto
significa que el Egipcio tampoco.

Juanez evaluo las posibilidades que tenia. Eran pocas y la vida de Manuela las
valia.

—¢Qué garantias? —pregunto.

—Salir limpio de esta. La data que tengo lo vale —insistid Oreyana.

—Te escucho, hablda —concedié Juanez. Ya no lo trataba de usted: le habia
perdido el respeto.
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Llamo con urgencia a Alina, que atendio al instante.

—Comunicate ya mismo con la periodista Micaela Bordon —ordeno.

—¢:La amiga de Manuela y de la desaparecida? —pregunté la chica con sorpresa.
—FEsa misma. Necesito un dato urgente.

Alina tomé nota del pedido e hizo un esfuerzo enorme para que Juanez no notara

que estaba empezando a preocuparse.
—Yo me encargo, Juanez —aseguro, y rematé con voz muy bajita—: Confia en

’

mi.
Juanez cort6 la comunicacion sonriente. «Confio, Alina», pensoé.
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A Manuela le parecio6 acertado dormir un rato, tanto Livia como ella necesitaban
descansar. Reclinaron los asientos del auto y durante casi dos horas se desconectaron
de la encerrona en la que estaban. La tormenta habia pasado. En la cima del volcan
Tunik, se veian unas nubes negras que lo hacian parecer mas amenazante. Sin el
viento y sin la nieve, la ruta se presentaba mas amigable. Quedaba menos de medio
tanque de nafta, tocaba apagar la calefaccion para ahorrar combustible. La tnica
opcion que Manuela veia por delante era pedir ayuda en el primer lugar habitado o al
primer auto que cruzaran.

La noche empezaba a caer. El espectaculo era maravilloso: desde las montafias, la
oscuridad lo iba cubriendo todo como si fuera un manto. Livia miraba por la ventana
y movia sin parar uno de sus pies, estaba nerviosa. Manuela dejéo una mano en el
volante y con la otra le acarici6 la mejilla y le acomodo6 un mechon de pelo detras de
la oreja. A la distancia, del lado derecho de la ruta, le parecio ver una luz. Acelerd, no
quedaba demasiado lejos.

Pocos metros antes de llegar, apago las luces del auto y fren6. Se qued6 un buen
rato mirando, amparada por la oscuridad. Era una casa pequefia, con el techo a dos
aguas, pensado para dejar deslizar la nieve. La puerta era de madera y estaba
protegida por un sobretecho que formaba una galeria, en el costado, dos ventanas
estaban iluminadas por dentro. A la derecha de la construccion, habia una camioneta
vieja estacionada. Manuela agarro el martillo y decidio bajar sola.

—Livia, quedate aca. No salgas del auto, ya vengo —dijo con firmeza. La chica
no respondid. Seguia con los ojos clavados al frente.

Cuando lleg6 a la casa, respiré hondo y golpeé la puerta con la mano abierta.
Pudo escuchar que desde adentro alguien bajaba el volumen de la television. Un
hombre abrié apenas la puerta y espi6 con el pestillo puesto; en cuanto la vio, abrio
de golpe. Tendria unos 60 afios; era bastante fornido y llevaba el pelo totalmente
blanco, a la altura de los hombros. El gesto de sorpresa que puso cuando la vio hizo
que desaparecieran como por arte de magia las profundas arrugas que tenia en la
frente y alrededor de los ojos. Manuela no lo dejo hablar.

—Sefior, se me quedo el auto en la ruta y necesito un teléfono para pedir ayuda
—mintio.

—Si, pase. No se quede afuera, que se va a congelar.

Una salamandra alimentada con quebracho le daba al ambiente una temperatura
ideal. El hombre parecia vivir solo. Sobre la mesa, un plato, un vaso y un par de
cubiertos daban la pista.

—Estoy calentando un guiso de lentejas. Si gusta, me puede acompanar.

—No, gracias, necesito un teléfono —insisti6 Manuela.

El hombre la guio hasta un pasillo que conectaba la sala con el bafio; en el centro
del distribuidor, habia una mesita de madera. El teléfono antiguo estaba alli. Manuela
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se abalanzo y levant6 el tubo mientras repetia en su cabeza el nimero de emergencias
al que tenian que llamar los policias cuando estaban en peligro. Las rodillas se le
aflojaron. Presion6 varias veces la horquilla, y nada: no habia tono. Se dio media
vuelta. El hombre la miraba apoyado contra el borde de la puerta.

—Nos debemos haber quedado sin linea, hace un rato hubo una tormenta muy
fuerte. Es comun quedarnos sin teléfono.

—Tiene teléfono celular? —pregunt6 con un hilo de voz. El hombre neg6 con la
cabeza. Manuela dej6 el tubo en su lugar e insistio—: ¢A cuanto vive el vecino mas
proximo?

—Lejos, a mas de una hora de ruta. ;Pero usted no me habia dicho que tenia roto
el auto?

—Si. Bueno, en realidad no tengo combustible —sigui6 mintiendo a medias—.
¢Usted tiene algun bidon de nafta para prestarme? Le prometo que en cuanto consiga
ayuda me voy a encargar de devolvérselo.

El hombre levanto las manos con gesto de resignacion.

—No, no tengo. No es mala voluntad, pero si quiere se puede quedar a comer y
pasar la noche aca. No se asuste, no soy ningun degenerado —dijo con una sonrisa—.
Tengo un sillon cama en el comedor. Mafana a primera hora vienen unos empleados
que me estan ayudando a armar un corral nuevo para las ovejas, y seguro que ellos
andan con celulares o la pueden acercar a algun lado.

La propuesta no era mala. Livia no estaba preparada para pasar la noche en un
auto helado y ella tampoco queria hacerlo.

—No estoy sola, mi prima esta en el auto —volvié a mentir.

—No hay problema. Donde entran dos, entran tres —dijo el hombre.

Manuela sali¢ a la ruta a buscar a Livia, que seguia en la misma posicion en la
que la habia dejado. Antes de volver a entrar en la casa, estaciono el auto en el fondo.
No era buena idea dejarlo a la vista de cualquiera.

El hombre las estaba esperando con la mesa puesta. Habia agregado dos platos y
una canasta de panes que parecian recién horneados. El guiso estaba delicioso. Por
primera vez en una semana, Manuela se sintio segura.
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El hombre que las habia alojado se llamaba Pedro. Durante la cena, cont6 con
orgullo que pertenecia a una de las primeras familias que habian habitado la
Patagonia. Sus padres, sus abuelos y sus tatarabuelos habian sido criados en esas
tierras de condiciones duras; sin embargo, a pesar del clima hostil, no las cambiaban
por ningtn otro lugar en el mundo. Nunca habia ido a Buenos Aires y no tenia idea
de lo que podia encontrar fuera de las fronteras de la Argentina. Una sola vez se habia
alejado del campo familiar para ir a visitar a una abuela en Tierra del Fuego; no
recordaba si habia conocido Ushuaia o Rio Grande, pero ese viaje le basto para no
volver a salir nunca mas de las afueras de El Paraje.

Se habia casado joven, habia cumplido los veinte cuando con Elida, su mujer,
decidieron formar una familia. Durante afios buscaron tener el hijo que nunca llego.
Tal vez la frustracion, la soledad o los inviernos en los que pasaban dias enteros
encerrados mirandose la cara, y sin hablar, hicieron que empezaran a culparse
mutuamente por ese Utero que todos los meses les avisaba que no iban a ser padres.

Manuela escuchaba la historia que el hombre le relataba con entusiasmo entre
plato y plato de lentejas. Pedro no conté nada sobre aquella tarde en la que Elida le
reprocho a los gritos no ser todo lo hombre que ella necesitaba, tampoco dijo que la
respuesta a la agresion habia sido una paliza que los dejo a los dos mudos y
asustados. También minti6 cuando confes6 que su mujer lo habia abandonado.
Después de comer, Manuela lo ayudé a levantar la mesa y a lavar los platos; a cada
rato se escapaba al pasillo donde estaba la mesita del teléfono para certificar con
desilusion que la linea seguia sin funcionar.

Pedro movio la mesa del living y desplegé un sillon cama de dos plazas, les
alcanzé unas sabanas y un acolchado que tenia un fuerte olor a alcanfor y alimenté el
fuego para que durara toda la noche. Con un timido saludo, dej6é a las dos mujeres
solas en esa habitacion improvisada. Livia se lavo las manos y la cara en la pileta de
la cocina, se saco6 las botas y puso a secar sus medias hiimedas cerca del fuego. No
necesitd ninguna explicacion: se acurruco en la cama y se durmié en segundos.

Manuela estuvo dando vueltas por la sala arropada con una manta que habia
encontrado en un rincén. Le sorprendi6 la negrura que le devolvia la ventana; no se
veia la ruta, ni el cielo, ni la tierra. Todo era negro. Faltaban pocas horas; en cuanto
amaneciera y con la llegada de los empleados de Pedro, pediria ayuda.

La denuncia iba a ser grave: queria ver a Ariel Alonso y a sus complices presos
por el asesinato de Cornelia, él mismo se lo habia confesado. Ademas, el gigante que
la habia secuestrado tenia colgado el rosario del cura asesinado en la Iglesia de Santo
Domingo. Habia muchas puntas que cerrar: los avisos flinebres que habian alertado a
Clara, la madre de Cornelia; la foto del atril que —ahora lo sabia— habia sido
tomada la noche de la desaparicion de su amiga y esa sucesion de sirenas que la
persiguieron la ultima semana. De todos los pendientes, el mas urgente era recuperar
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el cuerpo de Cornelia. Pens6 que sus huesos estarian esperando en algtn lugar de esa
inmensidad negra que habia del otro lado del vidrio y, a pesar de la manta y la
salamandra, sinti6 frio. Se meti6 en la cama; la respiracion acompasada de Livia la
ayudo a relajarse. Lo ultimo que vio fueron las figuras que el fuego reflejaba en el
techo.
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Nunca supo si lo que la desperté fue un ruido o una pesadilla. Cuando abrio los
ojos lo primero que vio fue a Livia sentada en la cama con la cara desencajada. Desde
afuera, llegaban voces de hombres, la de Pedro resaltaba por sobre el resto. Manuela
no pudo descifrar qué decian. Ya habia amanecido.

—Tranquila, Livia —dijo y le acaricio la espalda—. Vestite que nos vamos.

Se levant6 de un salto y se acerco a la mesa para recuperar las medias que ambas
habian dejado estiradas cerca de la salamandra. No llegd a agarrarlas cuando se dio
cuenta de que todo habia sido un engafio. Un teléfono celular estaba alli, al lado de un
servilletero. Toco el boton del menu y, como protector de pantalla, aparecié una foto.
Era el teléfono de Pedro, el mismo que unas horas atras le habia jurado estar
incomunicado. El hombre en el que habia confiado, el que las alimenté con guiso de
lentejas y hasta, incluso, avivo el fuego para que durmieran en un ambiente calido, las
habia entregado a sus captores.

Se abalanzo6 sobre el celular al mismo tiempo que la puerta de abria de golpe.
Pedro entr6 como una tromba; lo escoltaban tres hombres, dos de ellos armados.
Lleg6 a marcar el 911, pero cuando uno de ellos agarré del cuello a Livia y le clavo
una calibre 22 en el costado de la cabeza, desisti6 de completar la llamada. Tir6 el
celular al piso y levanto las manos.

—Tranquilos, yo me entrego, pero dejen a la chica —dijo con tono firme—. No le
hagan nada, es la hermana de Ariel Alonso.

El hombre dejo de apuntar a Livia como si el hecho de haber escuchado el
nombre de Ariel Alonso le hubiera dado una descarga eléctrica. La chica, que seguia
sentada en la cama, se tapo la cara con las manos y se puso a llorar.

Pedro se agacho a levantar su celular y cruz6 una mirada con Manuela. Parecia
haber envejecido diez afios en una noche: no se habia cambiado la ropa, tenia el pelo
revuelto y unas ojeras profundas. Encogio los hombros y torci6 la boca, parecia estar
pidiendo perdon.

Otro de los hombres era alto y extremadamente flaco, se notaba que comandaba
el operativo. No iba armado, no lo necesitaba: sus soldados darian la vida por €l si
fuera necesario. El fue el encargado de hacer el llamado telefénico; sin perder ni un
instante la sonrisa sobradora que parecia estar dibujada en su cara, aviso: «La puta ya
esta capturada». Asi lo dijo, ahogando una carcajada.

Manuela se tranquilizé cuando escuch6 que el destinatario del aviso habia sido
Ariel Alonso, eso garantizaba la seguridad temporaria de Livia. Ahora solo tendria
que preocuparse por la propia.

Uno de los soldados, el que habia apuntado a Livia con el arma, fue el encargado
de atar a Manuela; le puso las manos en la espalda y no se privo de apretar la soga de
nylon hasta lastimarle la piel.

Primero la sacaron a Livia de un brazo y la sentaron en el asiento trasero de una
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camioneta; el chofer era el hombre alto y flaco que daba las 6rdenes. Con Manuela
fueron menos piadosos: la arrastraron de los pelos hasta un segundo vehiculo y la
encerraron en el baul.

Se alejaron por la ruta a gran velocidad, sin ni siquiera saludar. Pedro se qued6 un
buen rato parado en la puerta de su casa, mirando el vacio que dejaron los autos
cuando desaparecieron.
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La ultima vez que se habian cruzado, las cosas terminaron mal. Durante afios
Ariel habia fantaseado con la gran ciudad, pero lo hacia en silencio. En el pueblo, no
estaba bien visto manifestar los deseos de conocer la Avenida 9 de Julio o el
Obelisco; sin embargo, a todos les pasaba lo mismo. El Egipcio habia terminado de
convencerlo: «Tal vez algin dia puedas regentear mis boliches de la Capital». Tomo
el primer avion hacia el aeroparque portefio con el corazén que se le salia del pecho.
No podia dejar de sonreir ante la posibilidad de dejar El Paraje; ese lugar que, junto
con su familia, habia ayudado a reconstruir ya no era su lugar. Todo alli le resultaba
chato, precario; desde la ropa hasta las mujeres. El pueblo olia a pobreza.

Siempre recordaba la mirada que le dedic6 ese dia la Sirena, con una mezcla de
asco y desprecio. Durante toda esa tarde en la que el Egipcio hizo de anfitrién y lo
llevo a conocer sus cabarets, Puerto Madero y la cancha de Boca, ella no le dirigi6 la
palabra. Solo se dedic6 a observar, durante ratos que a él le parecieron eternos, sus
botas pasadas de moda, la campera de mala calidad, y hasta la vio sonreir con ironia
cuando clavo sus ojos sobre el bulto que le marcaban los jeans achupinados. El tnico
fin de la mujer era humillarlo de manera solapada, y lo consigui6. Hizo que su estadia
en Buenos Aires fuera una pesadilla. La propuesta de Khalfani nunca se concret6 y
Ariel se quedo en el lugar para el que parecia estar destinado. Aunque nunca nadie le
contd —ni siquiera como rumor— que habia sido la Sirena quien habia sepultado su
destino bajo toneladas de nieve y hastio, él no tenia ninguna duda de lo que en verdad
habia sucedido; sabia lo que esa mujer podia lograr con su cuerpo, le constaba mas
que a nadie.

Ahora iba a encontrarse de nuevo con ella en una situacion bien distinta: ambos
estaban siendo presionados por el Egipcio y Ariel Alonso jugaba de local. Fue a
buscarla personalmente al aeropuerto, Khalfani habia puesto a su disposicién su
avion privado. Por intermedio de una secretaria, la Sirena le habia mandado decir que
no se iba a alojar en esa posada inmunda —asi textual escribi6: «posada inmunda»—
y que le reservara una habitacion en el mejor hotel de la zona.

Ariel lleg6 con tiempo al aeropuerto, se distrajo viendo llegar a los turistas en el
avion diario de Aerolineas Argentinas. Podia pasarse horas mirando a los portefios,
les tenia una secreta envidia: la ropa que usaban, como se movian, la manera que
tenian de dar 6rdenes camufladas de una falsa simpatia, el entusiasmo que le ponian a
todo lo autoctono, como si ellos no pertenecieran al mismo pais, como si vinieran de
un pais mas grande y mejor. Mas de una vez habia practicado esas actitudes
corporales frente al espejo del bafio y hasta se jactaba de ser experto en imitar esa
tonada con cadencia tanguera que los identificaba. Sus amigos del pueblo le
festejaban la gracia creyendo que era una burla; en realidad, para Ariel era una
manera de intentar pertenecer a una €lite que no habia sido creada para él.

Los gritos de un nene de aproximadamente ocho afios le llamaron la atencion, se
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quejaba porque en el avion solo les habian dado un alfajor y un jugo, y tenia hambre.
La madre, con una paciencia infinita, le pedia que se calmara; le decia que en un
ratito iban a ir a almorzar a un restaurante tipico. Con una sola palabra la mujer exudo
su portefiitud. ;Qué seria para ella un restaurante tipico?, pensé Ariel. Otro grupo se
habia abalanzado sobre el mostrador de un local de chocolates, llenaban las bolsas de
cajas como si en Buenos Aires el cacao estuviera prohibido. Decidi6 salir a fumar un
cigarrillo; le quedaban unos minutos libres antes de que la Sirena aterrizara en la
pista. Pensar en ella lo habia puesto de tan mal humor que no se dio cuenta del
hombre que tenia enfrente, hasta que sin querer se lo llevé por delante.

—Perdon —dijo Ariel levantando las manos.

—No pasa nada —contest6 el hombre sin detenerse.

No pudo evitar observarlo desde el lado de afuera, mientras sacaba del bolsillo de
la campera los cigarrillos y el encendedor. No parecia turista y, si lo era, no mostraba
ninguna de las actitudes que tenia tan bien estudiadas. Era alto, la ropa de invierno no
llegaba a ocultar del todo su contextura atlética. El pelo castafio y entrecano, lejos de
acercarlo a la vejez, le daba un aspecto jovial. Ariel decidio en ese instante que iba a
dejarse crecer el pelo, para lograr ese largo hasta el inicio del cuello que le resultaba
elegante. Le gusto también el bolso de cuero marca Adidas que el hombre cargaba en
el hombro con naturalidad, calcul6é que le habria costado mas de dos mil pesos.

Aplasté la colilla con la punta de su bota texana, mir6 el reloj y apur6 el paso
hasta la puerta de desembarque. Antes procuré pasar cerca del hombre del bolso que
parecia estar esperando a alguien. Respiré hondo para inundarse de su perfume; no
sabia nada de fragancias importadas, pero tuvo la certeza de que esa mezcla de
lavanda y madera no se fabricaba en la Argentina. Tampoco sabia que ese hombre
refinado era el policia que estaba por cambiarle la vida.
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El ultimo tramo del vuelo lo hizo con la frente apoyada en el vidrio de la ventana.
El blanco de las nubes bajas que se fundia con las montafias nevadas le regalé una
paz que no tenia. Cuando el piloto avisé por el parlante que estaban por aterrizar,
enderezo el asiento, se abrocho el cinturén de seguridad y cerrd los ojos. Llevaba una
cartera grande como Unico equipaje, no tenia pensado quedarse mucho tiempo en ese
lugar que le sabia a infierno.

—Seifiora, llegamos —dijo el piloto corriendo la cortina que lo separaba de los
asientos—. Puede bajar cuando quiera.

Le gustaban las pistas de los aeropuertos del interior porque podia caminar desde
el avion hasta la plataforma sin que ningtn carrito de seguridad viniera a buscarla.
Mas de una vez, y violando toda norma, se habia perdido entre los aviones con la
ilusién de una nena. A pesar del frio intenso, no se puso la campera larga que habia
llevado. Prefiri6 dejar al descubierto el enterito de lycra negra que marcaba cada una
de sus curvas desde el escote hasta las pantorrillas. Us6 como espejo el vidrio del
ventanal de la terminal. Se mir6 de frente, de costado y de atras; sonri6 satisfecha.
Asi como a muchas mujeres sus hombres les regalan perfumes o joyas, el primer
regalo que le habia hecho el Egipcio fue un cuerpo.

Adalberto la habia ayudado a llegar hasta Khalfani. Después de mucho pensar,
ambos decidieron que esa vez el camino mas directo no era el del sexo, cosa que al
hombre le sobraba. El gigante le plante6 a su jefe la necesidad de tener a alguien que
pudiera regentear la mercaderia. Un golpe de suerte hizo que la propuesta llegara
justo en el momento en el que la red del Egipcio estaba con algunos problemas:
compraban chicas muy por encima del precio que valian, varias se habian escapado
en el interior, y habian recibido quejas de varios clientes de lujo que consideraban
que las acompafiantes estaban muy por debajo del nivel prometido. Khalfani dudé: no
creia que una mujer pudiera hacer otra tarea que no fuera abrir sus piernas. Pero
cuando tuvo a Nadine enfrente, sintié que ella era la reencarnacion de la mujer que
solia revivir en su memoria, la Unica a la que habia amado. Sinti6 que su madre,
Basira, se comunicaba con él a través de Nadine. Ella era la sirena en el desierto. Su
sirena.

Se calz6 unos anteojos oscuros que le tapaban casi toda la cara, se solt6 la trenza
que le llegaba hasta la cintura y avanzo6 hacia la salida de la terminal.

A pesar de que parecia otra, Ariel supo que era ella. La ultima vez que la habia
visto tenia el pelo por los hombros, de un rubio no tan blanco, y todavia no se habia
agregado las protesis en los pechos, pero su actitud altiva la hacia inconfundible. Se
volvio a sentir, como tantas otras veces, una cucaracha. Con su sola presencia, ella
venia a recordarle que él era un pedazo de carbon junto a un diamante.

Sin ni siquiera saludarlo, ella tir6 la cartera y el abrigo; Ariel los atajo en el aire.
La Sirena se le adelant6 y uso todo el pasillo del aeropuerto de pasarela. No hubo
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hombre que pudiera contener la tentacion de recorrerla con la mirada. Ariel noté que
también se habia agregado gltteos. No pudo evitar sentir la ereccion. Recién se digno
a dirigirle la palabra cuando llegaron al lobby del hotel.

—¢Qué sabés de la mujer policia?

—~Quedate tranquila, no pasa de hoy. Es personal, la puta esa se llevd a mi
hermana. Tengo a todos mis hombres desplegados.

La Sirena se saco lo anteojos.

—Mirame y escuchame bien —ordeno, y Ariel asinti6 con la cabeza—. En
primer lugar, a mi no me tuteas y a partir de ahora me decis «sefiora». En segundo
lugar, te aclaro que no tenés mas de veinticuatro horas para encontrarla y, en tercer
lugar, te ordeno que en cuanto la captures, me lo informes al instante.

—Tengo orden del Egipcio de matarla... sefiora —dijo con una cuota de ironia.

—Y la vas a matar, pero antes me vas a llevar a hablar con ella.

Ariel encogio los hombros con desinterés.

—Como quiera... sefiora —contesto.
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El comité de emergencia se reuni6 en la sala VIP del aeropuerto. Juanez habia
sido claro: ser vistos en la mesa de algun bar, en el lobby de algtn hotel o hasta en un
restaurante era como llegar disfrazados a una fiesta que no es de disfraces.

Durante el vuelo, habia estado estudiando la informacion que le habia dado su
exjefe Oreyana y concluyo que no habia lugar en El Paraje donde pudieran estar a
resguardo: todos le debian algo al Egipcio. Manuela no estaba secuestrada solo por
una banda, la tenia capturada un pueblo entero.

Khalfani Sadat habia llegado a la Argentina huyendo de México. No se habia
escapado de las autoridades mexicanas, a las que facilmente podia regar con dolares;
su problema habia sido con los narcotraficantes del norte, que pretendian embarrarlo
con la sangria incontrolable de mujeres en Ciudad Juarez. A pesar de que queria
como nada en el mundo instalarse en Buenos Aires, sus contactos portefios se
negaron rotundamente. «INo es momento, te vas a la Patagonia y cuando las aguas se
calmen, venis», le repetian.

En El Paraje, empez0 a trabajar en la tarea a cambio de la cual lo habian asilado:
la creacion de formulas quimicas para fabricar drogas de disefio. Estuvo meses
encerrado en una cabafa; parte del tiempo, lo dedicaba a tejer y destejer las
proporciones exactas de fenciclidina, metanfetaminas o efedrina para crear efectos
opiaceos, alucindgenos o estimulantes segun requerian los clientes. En sus ratos
libres, se paseaba por el pueblo, que de a poco empezaba a levantar cabeza, luego de
la noche eterna que habia significado la erupcion del volcan Tunik.

El Egipcio siempre estaba disponible para dar una mano en la construccion de las
casas y fue quién aport6 la donacion econémica para que la tinica escuela del lugar
volviera a funcionar. Nunca nadie pregunt6 de donde sacaba el dinero o los motivos
por los que el hombre, que parecia tan refinado, habia elegido ese agujero alejado de
todo para instalarse. De a poco, Khalfani Sadat empez6 a ocupar el rol que el Estado
dejaba libre. Si habia que arreglar el sistema de cloacas que las cenizas del volcan
habian destruido, €l no solo ponia la plata; se calzaba las botas, un overol y cavaba a
la par de los habitantes. Cuando se enter6 de que la sala de partos del hospital estaba
fuera de funcionamiento, no dud6 en comprar en Chile todo lo necesario para que las
mujeres de El Paraje pudieran parir sin tener que viajar cientos de kildmetros. Hasta
el primer patrullero de la comisaria local sali6 de su bolsillo.

Durante un tiempo largo desaparecio. En el pueblo circulaba el rumor de que
habia viajado a Espafia, pero nadie ahond6 demasiado en el tema; no era falta de
interés, sino el pudor de reconocer que no sabian qué era Espafia o cuan lejos
quedaba.

El VIP del aeropuerto era espacioso, con sillones blancos y mullidos y un
ventanal por el que se podia ver el despegue de los aviones. En un costado, sobre una
mesa larga, dos mozos habian dejado bandejas con sanguches de miga, paquetes de

www.lectulandia.com - Pagina 184



papas fritas, termos de café y botellas de gaseosa.

Juanez fue el primero en entrar, tir6 el bolso de cuero marca Adidas en uno de los
sillones y se obligd a comer algo; tenia el estomago cerrado, pero iba a necesitar
energias para lo que venia. Detras de €l entr6 el comisario Leonardo Sereti,
técnicamente el segundo de Juanez; el jefe del grupo de asalto, Guido Nufiez, y la
comisaria Eva Rojas, a cargo de la division que se dedicaba a rescatar a mujeres
victimas de la trata. Los hombres de Nuifiez tenian la orden de quedarse dentro del
avion de linea que los habia llevado, nadie tenia que verlos. Por otro lado, dos
psicélogas especialistas en rehenes y shock post traumatico que habia traido Eva
Rojas estaban en el bar del aeropuerto tomando café, como si fueran dos turistas mas.

En las dltimas horas, algunos buches que querian sumar puntos ante la policia
habian empezado a hablar. Sereti los puso al tanto de los pasos del Egipcio y su red
en la Patagonia.

—Casi el ochenta por ciento de las esclavas sexuales de Rio Negro para abajo son
propiedad de Khalfani —conté mientras sefialaba un mapa que habian desplegado
sobre una mesa ratona—. A la vera de la ruta 3, sobre el Atlantico, y de la 40, sobre la
cordillera, hay un reguero de whiskerias de su propiedad. No vamos a reventar todas
ahora, es imposible. Hay varias localidades involucradas y es algo muy grande.

—Siempre es algo muy grande, nunca pueden ahora... —interrumpio ironica la
comisaria Rojas.

Juanez les clavo la mirada a ambos. A pesar de que Eva Rojas estaba en lo cierto,
no era momento de pasarse facturas impagas. Sereti siguié con el relato.

—Vamos a avanzar sobre un par de cabarets que estan en las afueras de El Paraje,
y tengo detectado un galpén del que suelen salir autos de alta gama que nada tienen
que ver con el lugar.

Juanez se acerco al mapa, dibujo una cruz con un marcador rojo y hablé:

—FEn los dos cabarets y en el galpon vamos a poner una guardia. Antes de romper
ahi vamos a allanar este lugar —dijo, y sefial6 la cruz que acababa de dibujar—. Es la
hosteria de la familia Alonso. Hace diez afios fue uno de los escenarios de la
desaparicion de Cornelia Villalba. Ariel Alonso, el hijo de la familia, es, como
minimo, uno de los responsables. Y tiene a Manuela.

Eva Rojas, Sereti y Nufiez cruzaron miradas de cefios fruncidos. Juanez se
levant6 de uno de los sillones y sirvié cuatro tazas de café. Durante los minutos
siguientes, se dedicé a ponerlos al tanto de la informacién que le habia dado Oreyana.
Evité revelar la fuente y se guard6 un par de datos que tenian que ver con los
Villalba. No era el momento. Toda la atencion tenia que estar puesta en la agente
Pelari.

Guido Nufiez, del grupo de asalto, rompio el silencio; se habia dedicado a comer
sanguches, a tomar café y a escuchar con atencion.

—Juanez —dijo—, te voy a poner un par de hombres de civil en esas guardias y a
los mejores los llevamos a la hosteria. No puedo hacer una entrada violenta, no
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sabemos cuantas personas hay alojadas en el lugar y tampoco conocemos las
dimensiones para planear el despliegue. Estamos ciegos.

Juanez levant6 la palma de la mano derecha y con la otra saco el celular del
bolsillo de la campera. Sonri6 a medias cuando vio el mensaje de Alina, que habia
cumplido, como siempre, con su pedido. Era la foto de una hoja de cuaderno;
plasmado con birome azul, un plano. Micaela Bordéon recordaba con detalle la
ubicacién de cada una de las habitaciones de la hosteria y el dibujo era claro. Nufiez
copio el croquis en su libreta, mientras analizaba el posible operativo.

—¢Creés que a Pelari la tienen en la hosteria? —pregunté.

—Es una de las posibilidades —contest6é Juanez, sin dar mas explicaciones.

Oreyana le habia contado que durante las primeras horas del secuestro a la chica
Villalba la habian tenido en el s6tano del lugar. Mientras la policia local fingia una
busqueda y las fuerzas federales daban vuelta El Paraje, nadie allan6 la hosteria Los
Alonso. Adentro, la profesora y las amigas lloraban; por su parte, los Villalba
montaban un espectaculo que dejo a todos atemorizados. El Ministro del Interior no
se despegaba del teléfono y el gobernador provincial caminaba de la recepcion a la
cocina sin parar. Ninguno sospechd que unos metros mas abajo, dormida por las
drogas, Cornelia empezaba a transitar el mundo de los que ya no estan.
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Armaron el operativo con extremo cuidado. Nufiez hizo bajar a sus hombres del
avion y se subio6 con ellos a un micro turistico que habian contratado en la provincia
vecina. El chofer se mezclé con otros tres émnibus de las mismas caracteristicas, que
llevaban grupos de cordobeses y portefios a conocer el volcan Tunik. Juanez, Rojas y
Sereti alquilaron una camioneta 4x4. En silencio, recorrieron los kilometros que
separaban el aeropuerto de la hosteria. A medida que avanzaban, la geografia se
volvia mas desangelada: las casas dejaban de formar una linea recta al costado de la
ruta y las copas verde intenso de las coniferas se fundian con un cielo casi turquesa.

Pasaron por la puerta de la hosteria y siguieron de largo, sin bajar la velocidad.
Para llegar a la construccién, habia que meterse por un camino rodeado de arbustos
de rosa mosqueta que estaban en plena floracién.

—Ahi esta Nufiez —dijo Sereti, sefialando por la ventanilla del acompanante.

El micro estaba detenido al otro lado del giro de la ruta, al pie de una montafia. El
grupo de hombres se preparaba para avanzar. Nufiez habia decidido que iban a
recorrer esos metros a pie: cinco de ellos iban a entrar por la puerta principal, los
otros tres tenian que cuidar el fondo, el resto iba a cortar la ruta para evitar que
llegara algun tipo de refuerzo inesperado. Por primera vez desde que la bisqueda de
Manuela habia comenzado, Juanez se sinti6 nervioso. La inquietud que habia logrado
dominar gracias a un oficio de afios, devino en una sensacién helada en la piel y en
un corazon que no estaba preparado para el galope.

Eva Rojas iba a quedarse en la camioneta, ella seria la encargada de la primera
contencion que iban a necesitar las mujeres esclavizadas, en el caso de que las
hubiera. Juanez y Sereti, a cargo del operativo, encabezarian el rastrillaje y
custodiarian las pruebas luego de que Nufiez se apropiara de la hosteria. No habia
mas tiempo para perder. El Paraje tenia ojos y oidos en todos lados; a pesar de los
cuidados que estaban teniendo, la desgracia podia colarse por cualquier resquicio.

Los uniformados esperaron la indicacién de ataque con la adrenalina desbordada.
Emprendieron una carrera veloz que en minutos los hizo recorrer un tramo de la ruta
y el camino de entrada a la hosteria. El primero de ellos abrio la puerta de madera con
una patada.

—iManos arriba, todos al suelo! jPolicia! —alert6 con un grito que se hizo eco
entre las montanas.

Ntfiez fue el primero en entrar. El pasamontafias solo dejaba a la vista sus ojos de
mirada feroz. El resto del cuerpo estaba cubierto por el uniforme camuflado y un
chaleco antibalas que le daba el aspecto de robot. Irma Alonso levant6 las manos con
desesperacion, la voz se le ator0 en la garganta. De repente, todos gritaban: los
policias que entraban a patadas en cada habitacién; dos turistas que fueron
sorprendidos durmiendo; Livia, que rompi6 el silencio en el que se habia mantenido
luego de que su hermano la devolviera a casa, y Juanez, que, imprudente, baj6 sin
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custodia las escaleras que lo llevaron al s6tano.

Cuando prendi6 la luz, tuvo ganas de vomitar. Sus peores miedos, pesadillas,
suposiciones estaban ahi bafiados con la iluminacion cansina de una bombita de baja
potencia. Sereti, agitado, le puso la mano en el hombro. Tampoco se animaba a entrar.

—Llamala a Eva —murmuré Juanez—. Que venga urgente.

El olor era insoportable: una mezcla de encierro, materia fecal, transpiracion y
humedad. Sin embargo, no era lo peor que sucedia en el s6tano. Cuatro mujeres
estaban alli, inmoviles. Lo unico que les daba la condicion de vivas eran los ojos
extremadamente abiertos con los que miraban a los policias. No lloraban, no gritaban,
no temblaban. Parecian un poco muertas. Dos de ellas estaban desnudas, atadas en la
misma cama que apenas las contenia. Otra, sentada en el piso con la espalda apoyada
en la pared descascarada y con las piernas estiradas y abiertas. L.a cuarta mostraba de
manera involuntaria la imagen mas espantosa. Ni un centimetro de su piel estaba libre
de tajos o golpes; en alguna de las heridas, la sangre seca daba dimension de la
cantidad de tiempo que la habian mantenido asi. Alrededor de sus tobillos, se notaban
las marcas infectadas de lo que en algiin momento fue una soga. Se habia acurrucado
en posicion fetal contra un rincén y con los brazos protegia su cabeza, como
esperando una paliza inminente.

Eva Rojas llego corriendo. Ni sus kilos de mas, ni el paquete de cigarrillos que
fumaba por dia habian podido impedir que recorriera los metros desde la camioneta
hasta el so6tano a toda velocidad; la empujaba la urgencia de la urgencia, como solia
repetir en los seminarios de género y lucha contra la violencia machista en los que
siempre era invitada de honor. Se tir6 sobre cada una de las mujeres, repetia en sus
oidos palabras que solo quedarian entre ellas, en secreto. Era la forma que habia
encontrado Eva para que esas mujeres recuperaran algo que se les habia arrebatado a
patadas: la intimidad.

El comisario Sereti se encargd de pedir una ambulancia al hospital zonal. A
simple vista, Eva pudo determinar que no estaban en condiciones de moverse por sus
propios medios. Habian sido castigadas hasta lo indecible.

Francisco Juanez subi6 las escaleras de a poco, cada ruido del zapato contra los
peldafios resonaban en su cabeza en forma de frase: «No estd, no esta, no esta».

En la recepcion de la hosteria, la situacion era bien distinta: Ariel Alonso estaba
tirado en el piso con las manos esposadas a sus espaldas, Irma Alonso también habia
sido detenida y estaba siendo trasladada a la comisaria local, los unicos dos turistas
esperaban un taxi con sus valijas en la puerta, se los notaba todavia asustados.

—Juanez, tenemos un problema —dijo Nufiez sefialando a la chica rubia de pelo
largo, sentada en un sillon—. Es la hija de la duefia de aca y la hermana de Alonso.
Esta muda, no tiene reaccion. Me parece que es un poco... No sé... rara.

Desde el piso, Ariel Alonso interrumpio6 la conversacion.

—iHijo de puta, mi hermana tiene una enfermedad! jNo la molestes! —grito
mientras se removia.
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Uno de los policias le puso un pie en la espalda para que se quedara quieto. No lo
consiguio.

—iSi le ponés una mano encima te mato! ;Me oiste?

Juanez se agacho para quedar en su linea visual.

—No estas en condiciones de pedir nada, lacra. ;Dénde esta Manuela? —dijo
Juanez, sin dejar de mirar al policia que empez6 a pisarle con fuerza la columna
vertebral a Alonso.

—ijQue me traigan un abogado! Yo no voy a hablar —contest6 apretando los
dientes. La suela del borcego le estaba perforando la piel de la espalda—. No soy
boludo.

De repente, Juanez dejo de escuchar las amenazas y los reclamos de Ariel Alonso
como si tuviera un control remoto y el boton de mute se hubiera activado
automaticamente. A medio metro, sobre la mesita ratona de la recepcion, estaban las
pertenencias que le acababan de sacar de los bolsillos. Se acercé y repaso: una
billetera con 400 pesos, 30 ddlares y algunas monedas, el DNI, la licencia de
conducir, un paquete de cigarrillos arrugado, una tableta de chicles de menta, las
llaves de un auto, un encendedor con el escudo de Boca Juniors. En una bolsa de
nylon en la que se recolectaban las pruebas, Sereti habia guardado el arma de Alonso;
ya habria tiempo de chequear si estaba registrada y si, ademas, tenia permiso de
tenencia y portacion.

Las llaves del auto. Juanez clavé la mirada sobre ese objeto; en realidad, en el
llavero que pendia de un anillo dorado. Lo desprendi6 y lo puso frente a sus ojos. Era
un circulo de metal redondo, casi tan pesado como una llave mas. En la pared de de
adelante, tenia pegada una calcomania plastificada con un logo: fondo rojo y en el
centro una letra T en relieve dorado. Apreto el llavero en el pufio y camind hasta la
puerta de la hosteria. Recordaba haber visto ese disefio en algun lugar. Puso a
funcionar los engranajes de la memoria mientras respiraba un aire tan frio como puro.

Una presencia a sus espaldas lo saco del sopor. Se dio vuelta de golpe y vio a la
chica rubia del sillon. Era bastante alta y desgarbada, de una edad indescifrable. El
flequillo se le habia corrido y le tapaba los ojos, miraba por entre las hebras doradas.
Con dificultad, meti6 la mano en el bolsillo del jardinero de corderoy marrén que
vestia y le extendi6 una caja de fésforos. «Bar Tunik», estaba impreso en el carton. El
mismo fondo rojo y la misma letra T que tenia el llavero. Del otro lado de la caja en
letras pequefias, la direccion. Juanez mir6 a la chica con una sonrisa y creyo notar en
un leve gesto que ella también le habia sonreido. O tal vez no.
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Esa vez no habian tenido la gentileza de dormirla con drogas: una trompada en el
pomulo derecho la dejo sin reaccion. Cuando intent6 abrir los ojos, no pudo. La mitad
de la cara estaba tan inflamada que le impedia el minimo pestafieo. Hasta el roce de
sus propios dedos le producia un dolor lacerante. Tirada en un suelo duro y helado,
noté que estaba desatada. Lo que en otras circunstancias podria haber sido una buena
noticia, esa vez no lo era. No necesitaban inmovilizarla, ni siquiera eso.

Movi6 las piernas y los brazos para comprobar si tenia algin hueso quebrado. Le
dolia un poco el costado izquierdo, a la altura de las costillas. Tal vez un golpe o una
patada. No lo recordaba.

Con todo el impulso que puede tener una persona que sabe que esta pronta a
morir, se levant6 y se quedo clavada en el medio de un salon que le result6 familiar.
Con el ojo sano, recorrio cada rincon: sillones de cuerina blancos, una mesa con seis
sillas de madera y, colgadas en el techo, las tipicas bolas de boliche de luces de
colores. Por un segundo, crey6 haber estado alli en otro momento de su vida, pero no.
Se parecia bastante al bar Tunik, el lugar en el que habia visto por ultima vez a
Cornelia. No habia ventanas y la Uinica puerta estaba trabada por fuera. Dio un giro y
camino hacia una de las paredes. Estaba pintada de azul, varios estantes de madera
sostenian decenas de botellas de bebidas alcohodlicas perfectamente ordenadas. En el
estante del medio, entre el vodka y el gin, vio un cuadro redondo con el logo del bar:
fondo rojo y en el medio una letra T dorada.

De repente, se olvido del dolor insoportable en un costado de la cara y hasta del
terror a que volvieran a golpearla. Su mente fue ocupada en su totalidad por Cornelia:
«Deja de tomar agua, te quiero decir algo. Voy al fondo, ahora vuelvo. No se vayan
sin mi». Esa fue la ultima frase que escuch6 por boca de su amiga, un pedido que no
habia cumplido. Y ahora el destino la habia llevado hasta «el fondo» que hacia diez
afios habia devorado a la Villalba. «Este es el lugar en el que alguien le saco esa foto
que fue exhibida en el atril de la Iglesia de Santo Domingo», penso.

Poner a funcionar su cabeza la acomodé de nuevo en la pelea. No tenia pensado
morirse, ahora no. Paso frente a uno de los espejos gigantes que estaba amurado en
una pared y evito mirarse. No lo necesitaba; el latido en el pomulo y el ardor cada vez
que intentaba abrir el ojo lastimado le daban la certeza de que la mitad de su cara
estaba destrozada, tal vez con algun hueso astillado. Abri6 una botella de gin y se tir6
un chorro en las heridas del rostro. El ardor la hizo temblar, pero ahogo el grito. No
dudo6 en tomar un trago largo del pico para aguantar. Reviso los cajones de la barra y
no encontr6 nada que le pudiera servir como arma, se conformo con la botella. La
vacié en una pileta de cocina y la agarré con fuerza. Un botellazo bien dado podia ser
letal, lo sabia y no iba a dudar. La pulsion por sobrevivir se habia vuelto descarnada.

Se acomodo en el costado de la tnica puerta. Solo quedaba esperar.
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Las noticias llegaban a su celular como catarata y todas eran malas: habian
detenido a Ariel Alonso, habian liberado a las cuatro chicas que tenian en ablande en
el sotano de la hosteria, los policias aliados de El Paraje se mostraban colaborativos
con sus pares de la Capital para cuidarse el pellejo. Y el Egipcio le habia mandado un
mensaje de texto furioso porque habia notado que los servicios de inteligencia lo
estaban siguiendo. «Estas muerta, Sirena», eso le puso, siempre tan claro y directo.
Revoleo el teléfono sobre la cama, no queria saber nada mas. Tampoco pensaba
esconderse, ni huir como una rata, ella no.

Adalberto llegd dando dos golpes suaves en la puerta de la habitacion del hotel.
Por primera vez la Sirena lo vio devastado. El hombre que siempre la habia
protegido, el que tenia en la retina y la memoria las peores imagenes de la
degradacion humana, que muchas veces €l habia provocado, la miraba con la
desolacion de los que creen que habia llegado el momento de decir «hasta aca
llegamos».

Se quedaron un largo rato abrazados en el medio de la sala, no era necesario decir
nada. La sensacion de despedida estaba alli, latente. Ella sintio el calor que emanaban
los musculos fuertes del gigante y él, los contornos del cuerpo de una mujer que le
era tan ajeno como propio. Se besaron por primera vez. Fue un beso triste;
apasionado, pero triste. Adalberto sinti6 en su lengua el sabor salado de las lagrimas
de Nadine, porque asi queria recordarla, como Nadine. La Sirena era la mujer de otro.

Con la habilidad que le habian dado los afios y las incontables veces que lo habia
hecho, Nadine se quito6 la ropa. Primero las botas de taco infinito, después el body de
lycra, y por ultimo, una bombacha de encaje negro casi invisible. El hombre hizo lo
propio con una torpeza que las manos expertas de la mujer supieron corregir.
Terminaron la faena en la cama: él poseyendo algo que habia evitado durante afios y
ella conquistando un cuerpo preparado solo para matar o morir.

Después del sexo, se quedaron bromeando como si fueran cualquier pareja, una
pareja normal. Nadine se reia mientras hacia una lista con cada una de las cicatrices
que surcaban el cuerpo de Adalberto y él intentaba disimular la fascinacién que le
provocaba la risa tintineante y casi infantil de esa mujer de hierro que tenia entre sus
brazos.

La Sirena estaba tranquila. Se habia alojado en el hotel con un pasaporte falso, a
nombre de una mujer italiana que habia muerto hacia meses. Las autoridades iban a
tardar varios dias en relacionar ese nombre ficticio con ella. Para cuando lo hicieran,
si acaso lo hacian, ella iba a estar muy lejos. Inalcanzable, como siempre.

Se levant6 de la cama para cambiarse, sin privar a Adalberto del desfile de rigor.
Pased su cuerpo perfecto un buen rato y se encerré en el bafio. Se mir6 en el espejo.
Su largo pelo rubio, casi blanco, la cubria por completo. De todos los colores que
habia usado en su vida, ese era el que mas la satisfacia. Con algodon y crema limpio
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todos los restos de maquillaje y se arrancé las pestafias postizas. Sac6 de su bolso un
jean que le quedaba bastante grande, una polera de lana roja y zapatillas.

Adalberto la mir6 sorprendido. Nunca la habia visto vestida de esa manera. Le
gusto, y mucho. Antes de salir, la Sirena sac6 unas hojas que guardaba en una carpeta
de cuero. El gigante pudo ver que eran varias y estaban todas escritas, algunas con
renglones tachados con birome. Seleccion6 con cuidado dos paginas, las doblé y las
metié dentro de un sobre blanco. Con letra delicada, escribi6 un nombre; del otro
lado, estamp6 su firma. Se pint6 la boca de un rojo furioso e imprimio6 la forma de sus
labios en el sobre. Por primera vez en afios su marca ya no era una sirena.
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Empez6 a estar mareada y el dolor del pémulo empez6 a bajar al cuello. No podia
estar ni un segundo mas parada al costado de la puerta sin desmayarse. No tuvo otra
opcion que recostarse en uno de los sillones. El placer que sinti6 su cuerpo al
acomodarse en los almohadones mullidos le resulté obsceno. Pero los musculos
acalambrados no respondian a otra logica que no fuera el reposo. A pesar de sus
esfuerzos, el ojo sano empez6 a cerrarse. Queria dormir, necesitaba dormir. El miedo
de no saber qué encontraria al despertarse no evit6 que finalmente el cuerpo ganara la
compulsa.

No supo cuanto tiempo habia pasado desde ese momento hasta que escuch6 que
la puerta se abria de golpe; solo supo que la parte de su cerebro que estaba atenta
habia activado todas las alarmas. Se sent6 con la espalda derecha apretada contra el
respaldo, como si el sillon pudiera devorarla y hacerla invisible.

El gigante estaba alli, de nuevo lo tenia enfrente. Tante6 los almohadones
buscando la botella, no se iba a dejar matar tan facilmente, no estaba en su naturaleza.
Pero cuando el hombre se agaché y le mostré con gesto burlon la botella que habia
olvidado al costado de la puerta, el corazon le dio un brinco y sintio que le caia una
lagrima desde el unico ojo que podia abrir.

—ILa cosa va a ser rapida. Hoy me levanté con ganas de ser piadoso —dijo
mientras se le acercaba con cautela, ya habia comprobado que la agente era una mujer
llena de sorpresas—. No quiero mas problemas de los que tengo.

Manuela no se opuso a nada. Ya estaba, era hora de bajar los brazos.

Adalberto la levantd del sillon sin tirones de pelo, ni empujones. Basté con
guiarla sosteniéndola del codo. Cruzaron la puerta, del otro lado estaba el Bar Tunik.
Manuela empez6 a temblar y esa vez no fue por el dolor, ni por el miedo. Los
ventanales, las mesas, los sillones, todo estaba tal cual lo recordaba. Parecia un lugar
congelado en el tiempo. Con la misma delicadeza, la sent6 en una silla, pero esa vez
si le at6 las manos por detras de la espalda. Fue hacia las ventanas que daban al lago
y cerro las cortinas. Lo unico que iluminaba el lugar era un candelabro de bombitas
de electricidad que simulaban un fanal de velas.

Adalberto se agachdé y empez6 a maniobrar en la chimenea enorme que coronaba
la pared principal. Manuela estuvo a punto de rogarle, de pedirle, de negociar, pero
decidio callar: si no iba a poder pelear antes de morir, iba a hacerlo con dignidad.

Alguien golped la puerta. El gigante dejo lo lefios que habia apilado a un lado, se
limpidé las manos en los costados del jean y abrid. A pesar de la penumbra, pudo
divisar a una mujer de pelo casi blanco, que le caia por el pecho hasta la cintura. Le
parecié que el hombre la saludaba con un beso corto en la boca. Escuchd que
murmuraban, aguzo el oido, pero no pudo entender lo que decian.

La mujer se acerco de a poco, con movimientos casi ondulantes. De a poco la luz
cansina del candelabro empez6 a iluminarla. Cuando ya estaba demasiado cerca,

www.lectulandia.com - Pagina 193



Manuela pudo abrir el ojo lastimado. La impresion fue tan fuerte que ni siquiera le
dolio.

A pesar del jean amplio y del sweater que no dejaba ver ni un centimetro de piel,
las curvas de la rubia eran inagotables. A pesar del pelo larguisimo que la
emparentaba mas con una criatura salida de la isla de las amazonas que con alguien
de este mundo, a pesar del perfume intenso que inundo la habitacion en cuanto ella
entrd, a pesar de unas pequefias arrugas al costado de los ojos, a pesar de la sonrisa
sarcastica que coronaba unos labios adquiridos en algin quir6fano, a pesar del
tiempo, a pesar de los afios, la reconocio.

—Hola, Pipa —dijo la mujer.

—Cornelia —murmuré Manuela con un hilo de voz.

Cornelia Villalba caminé hasta la barra y se sirvié una medida doble de whisky.
Hacia tiempo que habia decidido dejar de fumar, pero se prendié un cigarrillo. Tomo
un trago que le calent6 la garganta.

—Aca termina la historia, donde comenzo la historia —dijo abriendo los brazos
—. En este lugar me dejaste esa noche. Te pedi que no se fueran y se fueron igual.
Pero no importa, ya paso. Tout est pardonné, dirian los franceses.

En cuanto la escuch6 hablar, Manuela no pudo evitar las lagrimas. El tono de la
voz, la cadencia de las palabras, hasta la costumbre de mezclar el espafiol con otros
idiomas estaba intacta. Debajo de un disfraz adquirido, estaba su excompafiera. La
desaparecida, la perdida, la que «se la trago la tierra», la que ya no esta y sin embargo
estaba. Las palabras se le atoraban en la garganta. Manuela necesitaba explicar, pedir
perdon, preguntar, saber. Hizo lo que pudo.

—No sé qué paso esa noche. Muchos afios después recordé tu pedido, yo no... —
dijo, y se vio obligada a interrumpir la frase. Le costaba pensar y hablar. La inundaba
el asombro de verla de nuevo viva.

—¢Qué paso esa noche? Te voy a contar. Me parece justo que te lleves la verdad
a la tumba, porque ahi vas a ir: a un agujero —dijo, tomé el whisky de un trago y se
sirvio otro—. La desaparecida no tenia que ser yo. A la que habian sefialado, a la que
querian era a Leonora y se la llevaron un buen rato. Yo la vi irse con Ariel en una
camioneta y la vi volver a las dos horas. Pero no devolvieron a la Duran, no, no. Lo
que volvidé era un cuerpo vacio. Eso pasa cuando te violan: se te vacia el alma y
quedan solo los huesos y la carne.

El llanto de Manuela era atronador, no podia parar de gemir acongojada, mientras
escuchaba de boca de la mismisima Cornelia el lado B de esa noche que les habia
cambiado la vida para siempre. Aunque relataba por primera vez unas horas tan
viejas como definitivas, no habia tensién en su voz. No era Cornelia, ni Nadine: era la
Sirena hablando de esa nena que alguna vez habia sido y ya no identificaba con ella.
Revel6é que Leonora habia vuelto amenazada de muerte; le habian jurado que, si
contaba lo sucedido, la venganza iba a ser peor. La devolvieron al Bar Tunik con las
instrucciones de que se comportara como si nada hubiera pasado, pero no aguant6 y
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se quebro. Quiso esconderse y abrié una puerta pensando que era el bafio; no queria
que la vieran llorar, pero Cornelia la sigui6. Esa fue la primera vez que la Villalba
supo de la existencia del Egipcio; el hombre al que buscaria con los afios era quien
habia violado a Leonora.

—¢Qué paso después? —logré preguntar Manuela.

—Paso que el lugar no era un bafio, era esa oficina del fondo en la que estuviste
hasta hace un rato. Ariel escuch6 nuestra conversacién. Ya no era una sola chica,
habia dos a las que tenian que callar.

—¢Por qué dejaron a Leonora y te llevaron a vos? —insistio.

—Supongo que la Duran le gustaba. A todos les gustaba la Duran y habra sentido
culpa, no sé —dijo largando una carcajada fuera de lugar—. En realidad, se quedaron
con las dos, la diferencia es que a mi no me vieron mas. La vida nos sorte6 y si me
preguntas quién de las dos gano, te digo que no sé.

Manuela se incorporé en la silla. Se le estaban acalambrando los brazos, pero
necesitaba saber mas. Una sospecha la atraves6 como un rayo.

—Leonora sabe que vos estas viva?

Cornelia sonri6 perversa, le costaba sacarse el disfraz de la Sirena.

—~Claro que lo sabe. Siempre lo supo, y el miedo a que el destino volviera a
sortear vidas y a ella le tocara la mia, la mantuvo en silencio. Nunca mas nos vimos,
pero ella tiene la delicadeza de publicar en el diario un aviso en mi honor, todos los
15 de abril.

Manuela no pudo evitar imaginarse la vuelta de Cornelia, hasta la imagino
rodeada de besos, abrazos, bienvenidas eternas: su familia, sus amigas, todo lo que
habia quedado congelado diez afios atras. Pero al observarla de nuevo, las escenas se
desvanecieron. Esa mujer ya no era Cornelia y era obvio que nunca iba a regresar,
pero intento, tal vez, la ultima jugada.

—Tu madre te sigue buscando, Cornelia. Estuve con ella hace unos dias, piensa
en vos todo el tiempo...

—Yo no tengo ni madre, ni padre, ni hermano —interrumpi6—. En la familia que
inventé soy la mayor de cinco hijos, naci en Espafia y ya ni me acuerdo de las otras
mentiras. Después de mucho tiempo vi a Clara, a Eugenio y a Dionisio en la iglesia,
durante ese show que montaron en mi memoria.

La sorpresa de saber que Cornelia habia estado en la Iglesia de Santo Domingo
tapo la impresion que le habia causado escucharla nombrar a su familia real como si
se tratara de absolutos desconocidos.

—Estuviste en tu misa? —pregunto Manuela con un hilo de voz.

La carcajada forzada fue atronadora, todo en la Villalba era un montaje.

—Claro que si. Pensé que iba a ser reconfortante ver quiénes me recordaban
después de tanto tiempo —mintio.

Nunca iba a reconocer que la unica motivacion que habia tenido para arriesgar
tanto habia sido la de ver por unos segundos y de lejos a su hijo, tampoco la
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frustracion y el dolor que habia sentido cuando vio llegar a Leonora sola, sin
Rodrigo.

—Llegué temprano. Me refugié en la mesa del bar de enfrente y pude verlos
llegar a todos.

La cabeza de Manuela se activo de golpe.

—Estabas vestida con un conjunto de pollera y saco color blanco y perdiste un
pafiuelo verde en la vereda —dijo sin dudar.

—Mi pafiuelo, si. Lo echo bastante de menos, fue mi objeto de la suerte durante
mucho tiempo.

—Lo tengo yo en mi casa —retruc6 Manuela, en lo que le parecio el dltimo acto
de revancha que tenia a mano.

Cornelia sonri6 pérfida, con ambas manos en las caderas.

—Por lo que veo, a vos esa suerte no te funciona, querida mia. Hasta aca
llegamos, Pipa. Suficiente por esta vida, tal vez nos encontremos en otro tiempo.

Se dio media vuelta y se fue. Lo ultimo que Pipa vio fue cémo esa mata de pelo
blanca se esfumaba en la oscuridad. Cornelia se iba otra vez.
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Nufiez y sus hombres subieron al micro y pusieron primera. Juanez los habia
alertado. El despliegue tenia que ser cuidadoso y firme. La comisaria Eva Rojas se
quedo en la hosteria a cargo de las mujeres liberadas y a la espera de una ambulancia,
mientras tranquilizaba con palabras dulces a Livia, que parecia no escucharla.

—Yo te cubro —dijo Sereti—. Pase lo que pase con la agente Pelari, estoy con
VOSs.

—Tal vez esté muerta —se sincer6 Juanez, poniendo en palabras por primera lo
que venia pensando desde hacia tiempo.

Como respuesta, Sereti le palmeé el hombro y sacudi6 las llaves de la camioneta.
El Bar Tunik no quedaba lejos de la hosteria, pero a todos la distancia se les hizo
eterna. Cuando vio el llavero de Ariel, Juanez supo que ese tenia que ser el lugar de
cautiverio. Record6 la foto ampliada que Alina le habia mandado a Manuela.
Cornelia miraba a la camara, vestia la ropa con la que habia desaparecido; en el
fondo, una pared azul con estantes y botellas; en el medio, un cuadro con el logo del
Bar. El bar y la hosteria eran los lugares de cautiverio primario de las mujeres que,
tiempo después, eran ingresadas a la red de trata del Egipcio.

El local quedaba sobre la calle principal del pueblo, la parte de atras daba a un
lago rodeado de montafias. Los hombres de Nufiez imitaron el operativo que habian
llevado adelante un rato antes. Algunos coparon el fondo y otros rodearon la puerta
de entrada. Pero en ese lugar se sumaba un inconveniente: los vecinos de las casas y
negocios, sorprendidos, habian salido a la calle a ver qué estaba sucediendo. A
muchos les habia llegado el rumor de que Ariel Alonso y su madre estaban detenidos
en la comisaria local. La presencia de las fuerzas federales en El Paraje habia dejado
de ser un secreto. Sereti, mostrando su placa, los hizo retirarse de las veredas y les
ordeno que se metieran en sus casas. Obedecieron, pero no pudieron evitar asomarse
a las ventanas. Nadie queria perderse un evento del que se hablaria durante meses.

—Nufiez, la de siempre —dijo Juanez—. Ataque sorpresivo, limpieza, y entro yo.
Disparar es la tltima opcion.

Juanez y Sereti desenfundaron sus armas y se pusieron en posicion de tiro. Iban a
cubrir las espaldas de los dos primeros hombres que entraran. Una voz desesperada
los detuvo a todos. Por el medio de la calle, un hombre grande movia los brazos
mientras intentaba hacer algo parecido a correr.

—Paren, paren, no entren de golpe —gritaba.

Juanez dio la voz de alto para sus hombres y trot6 hasta el hombre que, ademas,
sufrio un ataque de tos por el esfuerzo.

—No entren —insistio agitado, mientras se corria una mata de pelo blanco de los
ojos—. Ese lugar esta lleno de gas, si prenden la luz o entran a los tiros vuela todo.

—iMierda! —murmur6 Juanez—. ¢Usted quién es? ;COmo tiene esa
informacion?
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—Me llamo Pedro. Si la salva a la chica, mandele mis saludos y pidale perdéon de
mi parte. ;L.o va a hacer? —pregunté con un tono angustiado.

Juanez asintié con la cabeza y volvié a la posicion a comunicar el cambio de
planes. En menos de dos minutos se reacomodaron y con los escudos de metal
rompieron los ventanales que daban al lago.

El lugar apestaba, en el apuro se habian olvidado de ponerse las mascaras antigas
que habian llevado entre los equipos del grupo de élite. Aturdido por el olor y los
gritos de «alto policia», Francisco Juanez la vio. Manuela estaba atada a una silla, con
la cabeza volcada sobre un hombro. No habia tiempo de desatarla, no podia seguir
respirando un segundo mas ese aire.

La sacaron con silla incluida. Mientras Sereti preparaba la mascara de oxigeno,
Juanez le liberaba las manos. La recostaron en el pasto y empezaron a oxigenarla.
Recién cuando not6 que el pulso de Manuela empezaba a normalizarse, descubri6 el
golpe salvaje que tenia en la cara. Una furia desconocida lo consumia por dentro.
Cerro6 los ojos con fuerza y se neg6 a pensar qué cosas le habian hecho. Manuela
seguia inconsciente, pero su piel habia recuperado color y el tono azulado de sus
labios habia desaparecido.

—Juanez, venite a la puerta del bar, tenemos un kilombo —alerto Nufiez.

Sereti se quedé reanimando a Manuela y Juanez fue a encontrarse con una
situacion inesperada.

En el medio de la calle principal, un hombre armado amenazaba con quitarse la
vida. No tardo en reconocerlo: el gigante que estaba haciendo el escandalo que habia
sacado nuevamente a los vecinos de sus casas era Adalberto Calixto. Los hombres de
Nufiez lo habian rodeado manteniendo la distancia, listos para atacar en caso de que
el hombre le disparara a terceros; asi y todo la prioridad era no dejar que se dafiara.

Juanez se par6 enfrente, a unos metros, y dejo su arma en el piso, como gesto de
buena voluntad y confianza. El gigante lo miraba, mientras con la calibre 22 se
apuntaba la cabeza.

—C(alixto, ya esta. No hay nada mas que hacer —le grito.

No fue por azar que lo llamé por el nombre. Queria que el hombre supiera que sus
cartas estaban echadas, mas alla de la decision que tomara. Una pequefia venganza en
nombre de Manuela.

—Baja el arma y entregate. Listo.

Adalberto hizo caso omiso al pedido de Juanez y siguio gritando incoherencias.
Pedia la presencia de un juez, de la television; dijo que €él era el culpable de todo lo
que habia sucedido y ofrecié su testimonio en calidad de arrepentido. Todo a los
gritos y sin coherencia alguna.

Algo no le cerraba a Juanez, que lo escuchaba en silencio. Adalberto Calixto no
era un lumpen desesperado. Estaba entrenado para soportar todo tipo de tension y sus
circunstancias. Su arma secreta, la que lo habia mantenido con vida en ambos lados
del mostrador, era justamente lo que ahora parecia haber perdido: su sangre fria. Lo
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que tenia enfrente no era un hombre enloquecido, era un hombre montando un show.
Estaba actuando, pero ¢por qué?

Durante un buen rato sigui6é con la cantinela: repetia las frases, al igual que un
mal actor que no recuerda la letra del guion. En un momento, dijo algo que a Juanez
le llamo la atencion.

—iA la agente de policia la maté yo, solo yo! jNunca tuve cémplices! jNo
busquen a nadie mas!

—La agente Manuela Pelari no muri6, Calixto. jEsta viva!l —retruc6 Juanez,
también a los gritos.

En ese momento, el gigante dejo de actuar. Se qued6 mudo, con el rostro
desencajado. Esa novedad no estaba en sus planes. De reojo, mir6 la hora en el reloj
de su mufieca: habia pasado el tiempo suficiente para que Nadine pudiera escapar.
Sonrid, se apoyo el cafio de la 22 contra la sien y apret6 el gatillo.
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Manuela tardé casi dos dias en reponerse. Llegd a la clinica policial en Buenos
Aires con un cuadro de deshidratacion, una costilla fisurada y el hueso del pomulo
astillado. Los antiinflamatorios y los calmantes la hicieron dormir durante horas. A su
lado, tal como habia hecho ella en su momento, Juanez se convirtio en su guardian.
Vel6 sus suefios sentado en una silla, le daba agua de a tragos pequefios y le ordenaba
con una sonrisa que terminara de comer cada unos de los platos que preparaban para
ella. Mientras Juanez cuidaba a Manuela, Alina lo cuidaba a Juanez. Lo esperaba en
la puerta de la habitacién para entregarle chocolates y bolsas de gomitas de eucaliptus
que sabia que le gustaban.

Mientras tanto, los operativos, producto de la detencion de Ariel Alonso y el
suicidio de Adalberto Calixto, no paraban. En el sur, habian logrado liberar a mas de
veinticuatro mujeres esclavizadas y habian clausurado catorce whiskerias. En la
ciudad de Buenos Aires, otras catorce esclavas; diez de ellas, menores de edad; ya
estaban al resguardo de Eva Rojas. Interpol se habia sumado a la investigacion y
habia logrado identificar y detener a los contactos de la banda en Paraguay, Uruguay
y Espana.

Khalfani Sadat fue un hueso dificil de roer. Sus contactos lo habian alertado de la
situacion y habia desaparecido de su departamento de Puerto Madero media hora
antes de que llegaran las fuerzas de élite a buscarlo. Finalmente, habia sido capturado
en la triple frontera, intentando pasar a Brasil con un pasaporte falso. Nadine Basset
estaba inhallable. Se la habia tragado la tierra. Irma Alonso fue excarcelada, su
supuesta participacion secundaria en la red de trata iba a seguir siendo investigada,
pero el juez decidio que esperara el proceso en libertad. Habia tenido en cuenta la
falta de antecedentes y su condicion de guarda de una chica discapacitada.

El dia que a Manuela Pelari le dieron el alta, Juanez decidi6 invitarla a almorzar a
un restaurante de pastas en San Isidro. Era uno de esos dias de temperatura ideal que
regala el otofio portefio. Alina se les sumo a ultimo momento. Durante el almuerzo,
Manuela no par6 de hablar. Queria contarles a ambos la verdad que se habia develado
ante sus 0jos y que creyo que se iba a llevar a una tumba que, por suerte, iba a tener
que esperar.

Juanez y Alina no pudieron terminar sus platos de ravioles. La noticia de que
Cornelia Villalba estaba viva fue algo que no esperaban. Ellos le contaron a Manuela
la informacion con la que se habian ido topando mientras la buscaban por cielo y
tierra. Luego Juanez se qued6 callado un buen rato, mientras Alina y Manuela
decidian si pedir flan con crema o panqueques con dulce de leche. Habia un dato que
habia quedado dando vueltas, perdido entre la prioridad del rescate. Y que, en ese
momento, tomaba forma.

—Cornelia tuvo un hijo —dijo sin anestesia.

Alina asintio con la cabeza y Manuela dej6 caer el ment a un costado.
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—Es un nene de cinco afios, tan pelirrojo como su tio Dionisio y su abuelo
Eugenio Villalba.

Durante la siguiente media hora, Juanez cont6 que habia conocido a Rodrigo en la
casa de Leonora; un nene precioso cuyos rulos rojos, casi naranjas, le daban un
aspecto encantador. La primera sospecha habia surgido cuando una sefiora que
coleccionaba avisos fluinebres e informacion de casos policiales se habia presentado
en el departamento central de policia y habia puesto ante sus ojos los archivos del
caso de Cornelia. Las fotos de los Villalba eran elocuentes: padre e hijo, pelirrojos;
madre e hija, castafias.

Manuela escuchaba y con las manos apretaba el borde la mesa, tenia miedo de
caerse de la silla. Por momentos, la cabeza le giraba.

—Noté que Leonora escondia algo, pero no podia determinar qué —sigui6 Juanez
—, y fui hasta el hospital de urgencias a visitar al marido de Leonora Duran, que es
meédico. Me abrio la puerta un pelirrojo doctor Martin Ortiz Zavaleta.

Mientras escuchaba con atencion, Manuela negaba con la cabeza, como si su
cerebro no quisiera incorporar esa informacion.

—Bueno —balbucedé Manuela—. Ahi tenés, el nene es colorado como el padre.
No veo la conexion que estas haciendo.

—Martin Ortiz Zavaleta no es pelirrojo, es rubio —dijo, e hizo un pequefio
silencio ante la cara de desconcierto de Manuela—. En la foto de bodas que esta
colgada en una de las paredes de la casa de Leonora, se lo ve claramente rubio. El
meédico sabe que no es el padre y se tifie para disimular.

—Esta bien, esta bien —concedi6 Manuela—. ;Pero por qué suponen que
Leonora no es la madre y que, ademas, Cornelia si lo es?

Juanez miro de reojo a Alina y asintio con la cabeza. La chica descolgd de la silla
su mochila y saco unas hojas impresas, que habia bajado de internet. Se las paso a
Manuela. Era una nota larguisima de una revista de medicina. El tema en cuestion era
como transitaban los médicos las enfermedades de familiares cercanos. Varios
especialistas habian sido consultados y relataban anécdotas de como dejar a un lado
la condicion de médico para ocupar el rol de marido, hermano o padre junto a la
persona enferma. Uno de los entrevistados era el doctor Ortiz Zavaleta, quien contaba
como habia hecho para contener a su mujer cuando el diagnostico habia sido
devastador: un cancer de tutero la habia tenido al borde de la muerte. Daba detalles
especificos del tratamiento al que habia sido sometida en los Estados Unidos.

Manuela levanto la vista de la hoja con los ojos llenos de lagrimas, no recordaba
haber llorado tanto como en las ultimas horas. La verdad estaba alli y la sensacion era
la misma que la de un globo de cumpleafios explotando en su cara. Necesitaba pensar
en voz alta, escucharse.

—A Leonora le sacaron el utero —dijo—. El nene no habia nacido aun.

—«La mitad de tu ausencia es amor». —Juanez recit6 el aviso funebre que habia
salido el dia del aniversario numero 10 de la desaparicion de Cornelia—. Rodrigo
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tiene cinco afios, la mitad de lo que la Villalba estuvo ausente.

Esa comunion entre Leonora y Cornelia la conmovio profundamente. A pesar del
espanto, la Villalba habia puesto su secreto y a su hijo en manos de la Duran. Un
aviso funebre al afio, la manera de comunicarse, un contacto tan efimero como
intenso. Con la mano, se acomodo6 la venda que le cubria el pémulo y se quedo
mirando su copa de agua con gas. Estuvo asi un largo rato. Juanez y Alina respetaron
ese silencio.

Después del almuerzo, pasearon un poco por la Avenida Libertador. Caminaron
los tres del brazo, hablando de pavadas y haciendo chistes tan bobos como
liberadores. Cuando el sol dejo de entibiar, se subieron al auto.

Alcanzaron a Alina hasta su departamento y decidieron dormir juntos, en la casa
de Juanez. Caia la noche y en la radio del auto sonaba una balada de Bon Jovi.
Manuela rompio el silencio.

—Hablemos como policias. Todos estan buscando a Nadine Basset y vos y yo
sabemos que no la van a encontrar —dijo y necesité tomar aire—. Mi obligacion es
decir que hay que lanzar un pedido de captura a nombre de Cornelia Villalba, pero no
sé si lo puedo hacer.

Juanez se encogio de hombros y maniobro con el volante hacia la derecha.

—Si no podés, no lo hagas —dijo tajante.

Manuela apoyo6 la cabeza contra el vidrio, cerrd los ojos y los labios se le
curvaron en una sonrisa. Cornelia Villalba volvia a desaparecer.
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Cuando lleg6 al jardin de infantes a buscar a Rodrigo, la recepcionista se le
adelanto.

—Sefiora Duran, hace un rato vino una mujer y me dejo esto para usted —dijo
mientras le extendia un sobre—. Le pedi los datos, pero me dijo que era su amiga.

Antes de tocar el sobre con la punta de sus dedos, supo que era una carta de
Cornelia. Habia estado siguiendo por televisién la aparicion de Manuela Pelari y supo
que los allanamientos por trata de mujeres tenian relacién con eso. No se puso
nerviosa; no supo bien si la tranquilidad que sentia tenia que ver con los calmantes
que le estaba recetando su marido o con la idea de que Cornelia ya no era una
amenaza para ella. Le agradeci6 a la recepcionista y mird su reloj: tenia quince
minutos antes de que Rodrigo saliera. Ese dia le tocaba clase de natacion.

Se apoy0 en uno de los autos que estaba estacionado en la puerta del colegio y se
saco los anteojos de sol. El sobre era blanco, estaba dirigido a ella; en el lugar del
remitente decia «YO». No pudo evitar sonreir cuando vio la marca del beso rojo
arriba de su nombre. Lo abrié con cuidado y, de manera mecanica, se lo acerco a la
nariz, con la esperanza de rescatar el olor de Cornelia.

Rodrigo:

Cuanto leas esta carta vas a ser un hombre. O tal vez no la leas nunca. No lo
sé. Es una decision que dejo en manos de tu madre Leonora. Ella es tu madre
porque yo asi lo quise. Ella tiene la valentia y el amor para criarte, virtudes
de las que yo carezco.

A pesar de todo, es bueno que sepas que voy a recordar siempre el tltimo
beso que te di en esa cabecita de circulo perfecto por la que ya asomaba una
pelusa roja. Te envolvi en una mantita celeste que te habia tejido la Lucre,
una tia invisible que alguna vez tuviste, y te abroché con un alfiler de gancho
una foto mia. La unica foto en la que me parezco a la madre que te hubieras
merecido y nunca fui. Y nunca seré.

Tenés el nombre de un héroe imperfecto, fallado: Rodrigo. No es tu padre,
claro que no. Pero es bueno que lo sepas también.

Naciste con el don de modificarles la vida a las personas. Tu varita
mdgica me toco en esas pocas horas que estuvimos juntos y me cambiaron
para siempre.

Solo eso.

Cornelia

www.lectulandia.com - Pagina 203



Leonora volvié a ponerse los anteojos oscuros. No queria que nadie viera las
lagrimas que corrian por sus mejillas. La tranquilizo saber que tenia afios por delante
para decidir si Rodrigo alguna vez iba a leer esa carta o no. Y también tenia la foto
que Cornelia le habia mandado junto con el bebé, esa foto que decidi6 ampliar y
poner en un atril para que todos la vieran en la misa en la Iglesia de Santo Domingo.

Cuando estaba doblando la hoja, se dio cuenta de que en el sobre habia otro papel
mas pequefio y fino. Lo sacé con curiosidad.

Duran:

Lo que decidas va a estar bien. No te angusties.

Solo quiero pedirte un favor: Instituto Luis Cudet en Pilar. Prequntd por
la Fantasma y llevale chocolates de mi parte. Se llama Lucrecia Carmona,
pero esto es un secreto entre vos y yo. Otro mds.

Villalba

Los gritos de Rodrigo la distrajeron. Leonora guardoé a las apuradas el sobre y las
cartas en el bolsillo de su cartera y corrio a abrazar al nene, que agitaba sus manitos
con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

Lo abraz6 como siempre y también como nunca. Esa vez, en su pecho, no solo
sintio el calor del cuerpo de su hijo, también crey6 abrazar el cuerpo de Cornelia.
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