


Una	 profesora	 de	 un	 prestigioso	 colegio	 inglés	 de	 Buenos	 Aires	 viaja	 con
cinco	de	sus	alumnas	a	El	Paraje,	para	estudiar	cómo	esa	localidad	del	sur
argentino	ha	resurgido	luego	de	la	erupción	violenta	del	volcán	Tunik.	Lo	que
la	 profesora	 no	 imagina	 es	 que	 regresará	 sin	 Cornelia	 Villalba.	 Hija	 de	 un
reconocido	 médico,	 la	 chica	 desaparece	 misteriosamente	 y	 de	 ella	 solo
queda	una	cadena	que	Ariel,	 el	 hijo	de	 los	dueños	de	 la	pensión	donde	el
grupo	se	aloja,	dice	haber	encontrado	tirada	en	la	nieve.	Diez	años	después,
tras	una	misa	a	la	que	la	familia	convoca	para	mantener	viva	la	memoria	de
Cornelia	y	la	intervención	de	una	extraña	coleccionista	de	avisos	fúnebres,	el
caso	se	reabre	y,	como	consecuencia	directa,	desaparece	otra	de	las	cuatro
exalumnas.	En	esta	tercera	novela	de	Florencia	Etcheves,	una	vez	más,	es
central	 el	 dúo	 de	 investigadores	 de	 La	 Virgen	 en	 tus	 ojos	 y	 La	 hija	 del
campeón:	 Francisco	 Juánez	 y	 Manuela	 Pelari.	 Pero	 en	Cornelia,	 la	 joven
policía	 tendrá	 un	 protagonismo	 mayor,	 insospechado.	 Cuando	 el	 pasado
vuelve,	 no	 habrá	 armas	 ni	 entrenamiento	 que	 la	 protejan	 para	 enfrentarlo,
sobre	todo	si	se	trata	de	una	historia	llena	de	secretos.
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Antonia	Delgado	circulaba	por	la	vida	con	una	sola	certeza:	creía	que	la	muerte
era	un	error	que	podía	corregirse,	el	único	suceso	que	a	pesar	de	repetirse	siempre	la
sorprendía.	 Le	 ponía	 voluntad	 y	 esfuerzo	 desmedido	 al	 asunto,	 pero	 nunca	 había
logrado	torcerle	el	brazo	al	más	allá.

De	 chica,	 cada	 vez	 que	 su	 abuela	 abría	 las	 puertas	 pesadísimas	 del	 ropero	 y
descolgaba	 el	 vestido	 negro	 de	 mangas	 tres	 cuartos,	 sabía	 que	 alguien	 se	 había
muerto.	No	era	necesario	preguntar.	Antonia	dejaba	el	balero	de	madera,	el	yoyo	o	el
bebote	que	le	había	regalado	su	padre	para	Navidad	y	despacito	iba	a	cambiarse	a	su
habitación.	Ella	también	tenía	su	ropa	de	velorio:	una	pollera	de	pana	verde	oliva,	una
camisa	 de	 algodón	 gris	 que	 tenía	 que	 abotonarse	 hasta	 el	 cuello,	 unas	 medias	 de
nylon	 azul	 marino	 y	 unas	 botitas	 que	 se	 ajustaban	 con	 velcro	 en	 el	 tobillo.	 No
importaba	si	al	muerto	se	le	había	ocurrido	dejar	el	barrio	en	enero	o	en	julio:	la	ropa
siempre	era	la	misma.	Así	lo	había	determinado	su	abuela	Lela,	que	decidía	todo	lo
relacionado	con	la	muerte.	Ella	era	una	especie	de	faraona	celestial	y	punto,	no	se	le
cuestionaba	nada.

La	 pasión	 que	 doña	 Lela	 tenía	 por	 los	 velatorios	 había	 sido	 durante	 años
compartida	 con	 sus	 hermanas.	 Solían	 levantarse	 temprano,	 poner	 la	 pava	 para	 el
mate,	 acomodar	 el	 diario	 en	 la	 mesa	 debajo	 de	 la	 parra	 del	 patio	 y	 hurgar
minuciosamente	 los	 avisos	 fúnebres;	 de	 allí	 sacaban	 la	 información	 para	 armar	 la
agenda	 de	 la	 semana.	 Podía	 ser	 un	 vecino,	 un	 conocido,	 un	 familiar	 lejano;	 toda
muerte	era	útil	para	desplegar	el	ritual:	sepelios	en	caravana,	sanguchitos	en	las	salas
velatorias,	hombres	y	mujeres	codo	a	codo	llorando	vestidos	para	la	ocasión.

Pasó	el	tiempo,	la	hermana	mayor	se	casó	y	abandonó	la	comparsa	macabra	de	la
adolescencia,	 pero	 lo	 que	más	 le	 dolió	 a	Lela	 fue	 la	 actitud	 de	 su	 hermana	menor.
Antes	de	morir,	la	muy	ingrata	dejó	una	carta	de	puño	y	letra	en	la	que	daba	órdenes
expresas:	su	cuerpo	debía	ser	cremado.	Nada	de	velatorio	ni	mortaja.	Y	remarcaba	en
mayúsculas	que	a	nadie	se	le	ocurriera	redactar	un	aviso	fúnebre	para	los	diarios,	ella
quería	 morir	 en	 la	 intimidad.	 Así,	 textualmente,	 escribió	 «morir	 en	 la	 intimidad».
Lela	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 ese	 último	 párrafo	 estaba	 dedicado	 a	 ella	 y	 no	 se	 lo
perdonó	jamás.	Pero	este	traspié	no	detuvo	su	ímpetu	mortuorio,	y	siguió	atesorando
en	 cajas	 de	 zapatos	 recortes	 con	 los	 avisos	 fúnebres	 más	 destacados;	 también	 les
heredó	a	su	hijo	y	a	su	nieta	la	costumbre	de	leerlos	con	una	pasión	desbordada.

Le	bastaron	diez	pasos	 arrastrados	para	 llegar	 a	 la	 cocina	y	 retirar	 del	 fuego	 la
pequeña	pava	de	aluminio,	un	poco	abollada	tras	los	años	de	uso.	Vertió	el	agua	en	la
taza	en	la	que	unos	minutos	antes	había	puesto	un	saquito	de	té,	 lo	apretó	contra	el
borde	 y	 exprimió	 encima	 la	 mitad	 de	 un	 limón.	 El	 departamento	 era	 chico,	 pero
cómodo.	Una	cama	pocas	veces	compartida;	dos	mesitas	de	luz;	una	mesa	de	madera
de	pino	pintada	de	 rojo,	 con	 cuatro	 sillas	 haciendo	 juego;	 una	mecedora	que	había
sido	 de	 su	 abuela	 Lela	 y	 un	 aparador	 que	 sostenía	 un	 televisor	 viejo,	 era	 todo	 el
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mobiliario	que	vestía	el	monoambiente	de	Almagro.	Cuando	 lo	compró,	casi	veinte
años	atrás,	le	había	parecido	una	mansión.	Acostumbrada	a	compartir	el	baño	con	los
vecinos	del	conventillo,	ella	 interpretó	ese	bañito	diminuto	como	un	 lujo	merecido.
Por	primera	vez	en	su	vida	la	privacidad	iba	a	formar	parte	de	sus	días.

Puso	un	saquito	de	té	en	la	taza	humeante	y	dejó	los	ojos	clavados	en	el	agua,	que
de	 a	 poco	 se	 iba	 tiñendo	 con	 la	 infusión.	 Le	 llevó	 un	 segundo	 decidir	 no	 ponerle
azúcar:	 quería	 bajar	 unos	 kilos,	 o	 por	 lo	 menos	 intentar	 cerrar	 los	 botones	 de	 los
únicos	dos	abrigos	que	tenía.	El	invierno	estaba	por	llegar	y	su	escaso	guardaropas	le
quedaba	chico.	Las	tardes	de	verano	devorando	kilos	de	helado	habían	hecho	estragos
en	su	cintura.

Ese	 sábado	 había	 amanecido	 nublado	 y	 fresco.	Una	 luz	 tenue	 se	 colaba	 por	 la
ventana.	Antonia	se	sentó	a	la	mesa,	se	calentó	la	garganta	con	dos	tragos	largos	de	té
amargo,	se	frotó	las	manos	y,	de	manera	automática,	abrió	el	diario	en	la	página	de
los	 avisos	 fúnebres.	 No	 se	 detenía	 ni	 por	 curiosidad	 en	 las	 idas	 y	 vueltas
presidenciales,	 ni	 en	 las	 subidas	 y	 bajadas	 del	 dólar,	 ni	 en	 los	 artículos	 que
informaban	 los	 sucesos	 en	 lugares	 del	 mundo	 que	 nunca	 conocería.	 Los	 avisos
fúnebres	era	lo	único	que	le	interesaba,	ahí	estaban	las	historias.	Un	buen	obituario	no
solo	 informa	 qué	 hombre	 no	 cruzará	más	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 o	 qué	mujer	 ya	 no
necesitará	comprarse	zapatos:	delata	 los	amores,	odios,	resentimientos	y	el	dolor	de
los	que	quedan.	Con	una	lectura	rápida,	Antonia	detectaba	por	dónde	podía	llegar	a
armarse	el	escándalo	por	 la	herencia	o	por	el	protagonismo.	Tenía	el	ojo	entrenado
para	darse	cuenta	de	quién	era	la	amante	del	homenajeado	y	sonreía	ante	la	proclama
insistente	 de	 la	 mujer	 verdadera	 ante	 los	 ojos	 de	 Dios	 y	 de	 los	 otros	 deudos.	 Le
fascinaba	 imaginarse	 a	 las	 amigas	 de	 doble	 apellido	 de	 una	 mujer	 que	 había	 sido
escoltada	hasta	su	hogar	celestial	disputándose	a	la	mucama	huérfana	de	patrona	en
pleno	velatorio.

Había	 dejado	 de	 leer	 los	 fúnebres	 del	 diario	 Clarín,	 harta	 de	 que	 publicaran
muertos	 que	 no	 conocía	 nadie.	 Sin	 embargo,	 los	 de	 La	 Nación	 la	 deleitaban	 con
locura.	Los	recortaba	y	los	guardaba	en	folios	por	orden	alfabético;	se	enorgullecía	de
tener	la	saga	casi	completa	de	las	mejores	familias	de	la	ciudad	y	adjuntaba	al	simple
aviso	 las	necrológicas	que	muchas	veces	el	 editor	del	diario	consideraba	pertinente
escribir.	Esos	textos	eran	sus	favoritos,	allí	se	relataban	los	actos	más	destacados	de
ese	muerto	 que	 se	 había	 ganado	 un	 lugar	 de	 privilegio	 en	 el	 diario.	Muchas	 veces
dudaba	de	la	justicia	de	esas	líneas,	¿cuanta	verdad	se	puede	decir	al	describir	a	una
persona	mediante	sus	hechos	más	honestos	y	admirables?	¿Se	puede	saber	con	solo
cuatro	o	cinco	actitudes	 loables	cuánta	maldad	o	bondad	habita	en	un	ser	humano?
Pero	bueno,	pensaba	Antonia	Delgado,	en	definitiva	uno	se	muere	una	vez;	después
de	años	de	leer	necrológicas,	entendía	que	solían	ser	injustas	tanto	en	la	celebración
como	en	la	crítica,	y	un	poco	en	el	olvido.

Ese	sábado	prometía	ser	muy	productivo.	Abrió	una	cajita	de	metal	que	hacía	las
veces	de	costurero	y	sacó	una	tijera	pequeña.	El	jueves	se	había	muerto	un	diseñador
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famoso,	 y	 la	 sección	 de	 fúnebres	 se	 había	 convertido	 en	 una	 pasarela.	 Modelos,
actores,	actrices,	periodistas,	nadie	quería	dejar	de	poner	su	firma.	«Cómo	les	gusta
figurar	 a	 estos»,	 pensó	 Antonia	 mientras	 movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro
desaprobando	 lo	 que	 consideraba	 una	 falsa	 pena.	 La	 historia	 que	 ella	 buscaba	 no
estaba	en	 esas	 lagrimitas	de	 tinta,	 de	ninguna	manera.	Había	que	descifrar	 el	 dolor
verdadero,	y	su	experiencia	la	guiaba	a	los	anónimos,	a	los	don	nadie,	a	esos	avisos
que	los	morbosos	miran	por	arriba	porque	buscan	ver	sufrir	al	conocido,	al	que	ven
en	 la	 tele.	 Y	 Antonia	 Delgado	 no	 era	 ninguna	 morbosa,	 no	 señor.	 Ella	 era	 una
historiadora	de	la	muerte.

Con	la	punta	de	la	tijerita	señaló	un	cuadrito	breve.	Sonrió	mientras	lo	recortaba
con	prolijidad	extrema.

†	Castillo,	Nahuel,	q.e.p.d.	Siempre	nos	quedará	París.	Martín.

Ahí,	en	una	sola	 frase	 se	decía	 todo	 lo	que	había	para	decir.	Antonia	casi	pudo
imaginar	a	Nahuel	y	a	Martín	caminando	abrazados	por	esa	ciudad	que	 tanto	había
visto	 en	 fotos.	 París,	 la	 capital	 de	 la	 moda,	 testigo	 de	 ese	 amor	 eterno.	 Con	 una
plasticola	en	barra	pegó	el	recorte	en	una	hoja	blanca	y	siguió	buscando	las	señales	de
los	que	habían	querido	de	verdad	al	talentoso	Nahuel	Castillo.	A	medida	que	sus	ojos
bailaban	agudos	entre	 tanta	pena	 impostada,	 la	mujer	 se	 iba	enojando.	Cómo	podía
ser	que	la	muerte	de	un	muchacho	tan	lindo	y	tan	simpático	arrastrara	tanta	falsedad:
«Siempre	 te	 recordaré»,	 «Nadie	 como	 vos»,	 «Te	 llevo	 en	 mi	 corazón».	 Todas
mentiras.	 Antonia	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 esas	 mujeres	 famosas	 más
temprano	que	tarde	saltarían	a	los	brazos	de	otro	«el	mejor	del	mundo»	para	enfundar
sus	cuerpos	perfectos	con	nuevos	diseños.	«Traidoras»,	susurró.

De	 repente,	 un	 aviso	 chiquito	 llamó	 su	 atención.	 Casi	 se	 perdía	 entre	 tanta
publicación	 dedicada	 a	 Nahuel.	 Antonia	 dejó	 la	 tijerita	 junto	 a	 la	 taza	 del	 té	 y	 se
acercó	al	diario	como	si,	aparte	de	leer,	pudiera	escuchar.	Se	levantó	de	golpe	y	fue	a
mirar	 el	 calendario	 que	 le	 habían	 regalado	 en	 la	 carnicería;	 confiaba	 más	 en	 ese
calendario	que	en	la	fecha	que	decía	el	diario,	ella	no	se	dejaba	engañar	por	la	prensa.
Era	sábado	15	de	abril.	Se	golpeó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano.	¿Cómo	se	había
olvidado?	¿Cómo	se	le	había	pasado	por	alto	una	fecha	tan	importante?

Se	 arrodilló	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 aparador	 y	 empezó	 a	 revisar	 sus	 archivos.
Dentro	de	cajas	de	zapatos	apiladas	y	etiquetadas,	Antonia	guardaba	recortes	de	los
avisos	fúnebres	más	significativos.	Con	el	dedo	índice	acompañaba	la	lectura	de	las
etiquetas.	 La	 tercera	 caja	 del	 segundo	 estante	 era	 la	 que	 buscaba,	 allí	 guardaba	 lo
importante,	sus	historias	favoritas.

Apoyó	 la	 caja	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 abrió	 con	 sumo	 cuidado,	 casi	 de	 manera
amorosa.	Respiró	hondo	para	sentir	el	aroma	que	todavía	largaba	la	ramita	de	romero
que	había	acomodado	entre	los	papeles	el	año	anterior.	Porque	esa	caja	se	abría	una
vez	al	año,	todos	los	15	de	abril.	«Ya	pasaron	diez	años,	mi	querida.	Alguien	te	sigue
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extrañando,	 Cornelia»,	 susurró	 con	 una	 sonrisa	 apenada,	 sin	 sacar	 los	 ojos	 de	 los
recortes	archivados.

Buscan	a	una	adolescente	perdida	en	El	Paraje

La	chica	de	15	años	participaba	de	un	viaje	de	estudios.

La	Policía	Federal	se	suma	a	la	búsqueda.

EL	PARAJE	–	Una	adolescente	porteña	está	desaparecida	desde	hace

veinticuatro	horas	en	la	pequeña	localidad	patagónica.

Cornelia	Villalba,	de	15	años,	forma	parte	de	un	contingente	del

prestigioso	 colegio	 inglés	 Dullmich	 College,	 que	 llegó	 al	 pueblo

en	 el	 marco	 de	 un	 viaje	 de	 estudios	 y	 convivencia.	 Según	 las

declaraciones	de	sus	compañeras,	la	última	vez	que	la	vieron	fue

en	 el	 bar	 del	 pueblo.	 La	 coordinadora	 del	 viaje	 de	 estudios,	 la

docente	 Ludmila	 Roviralta,	 fue	 la	 que	 puso	 en	 alerta	 a	 las

autoridades	locales.

La	 nieve	 caída	 en	 las	 últimas	 horas	 dificulta	 la	 tarea	 de

búsqueda	 de	 la	 chica.	 La	 gobernación	 ya	 puso	 a	 disposición	 un

helicóptero	 de	 emergencia	 y,	 según	 pudo	 saber	 este	 matutino,	 un

equipo	 de	 la	 Policía	 Federal	 estaría	 llegando	 en	 las	 próximas

horas	para	sumarse	a	la	pesquisa.

La	chica	desaparecida	es	la	hija	del	reconocido	médico	Eugenio

Villalba,	premiado	por	la	Academia	Nacional	de	Medicina	a	raíz	de

la	investigación	de	métodos	de	cura	en	la	lucha	contra	el	cáncer.

Cornelia	 Villalba	 mide	 1,60	 y	 pesa	 50	 kilos,	 tiene	 el	 cabello

oscuro	muy	corto,	con	un	flequillo	irregular,	ojos	claros.	En	el

momento	de	su	desaparición	vestía	un	pantalón	de	jean	negro,	una

remera	 de	 mangas	 largas	 celeste,	 una	 campera	 inflable	 de	 color

rosa	y	una	bufanda	a	rayas	violeta	y	blanca.

Antonia	Delgado	 dobló	 el	 recorte	 con	 sumo	 cuidado,	 el	 paso	 del	 tiempo	 había
vuelto	el	papel	de	diario	de	un	color	amarillo	y	la	tinta	en	algunas	palabras	se	había
esfumado.	No	le	importaba,	casi	que	podía	recitar	el	texto	de	memoria.

Como	 todos	 los	 15	 de	 abril,	 se	 detuvo	 en	 las	 fotos	 que	 en	 su	momento	 había
publicado	la	revista	Gente.	Una	investigación	especial	donde	no	solo	se	contaban	los
pocos	avances	en	la	búsqueda	de	la	chica,	también	incluía	una	descripción	acabada	de
la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 los	 Villalba,	 esa	 familia	 adinerada	 y	 elitista	 a	 la	 que	 la
desesperación	 había	 puesto	 de	 rodillas.	Ni	 sus	 cuentas	millonarias	 en	 dólares	 y	 en
pesos,	 ni	 su	 chacra	 de	 Punta	 del	 Este,	 ni	 su	 piso	 sobre	 la	 Avenida	 Libertador,	 ni
siquiera	los	autos	antiguos	de	colección	del	doctor	Villalba	alcanzaban	para	pagar	el
retorno	de	Cornelia.	Narrar	los	hechos	de	la	desaparición	de	la	pobrecita	no	parecía
suficiente:	los	lectores	necesitaban	más	y	la	prensa	—a	la	altura	de	las	circunstancias
—	lo	ofrecía	gustosa.

La	 expresión	 de	 Cornelia	 siempre	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 Antonia:	 no
existía	 una	 foto	 en	 la	 que	 la	 chica	 sonriera.	 En	 todas,	 parecía	 querer	 ocultar	 los
dientes,	o	las	angustias,	o	vaya	a	saber	qué	cosas.	Muy	por	el	contrario,	su	hermano
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Dionisio	 iluminaba	cada	una	de	 las	fotos	de	archivo	que	se	habían	publicado.	Alto,
musculoso,	con	porte	de	galán	de	cine,	el	chico	copaba	todas	las	imágenes.

Con	 gesto	 resignado,	 la	 mujer	 guardó	 los	 tesoros	 de	 la	 historia	 de	 Cornelia
nuevamente	en	la	caja	y	se	quedó	unos	minutos	releyendo	el	aviso	que	había	salido
publicado	ese	día.

Cornelia	Villalba,	la	mitad	de	tu	ausencia	es	amor.

Los	ojos	de	Antonia	se	llenaron	de	lágrimas.	Ninguno	de	sus	muertos	favoritos	la
conmovía	 tanto	 como	 Cornelia.	 Ella	 era	 distinta,	 tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 nunca
hubieran	 encontrado	 su	 cadáver	 la	 hacía	 especial.	 Era	 como	un	 fantasma	 que	 daba
vueltas	en	el	tiempo	haciendo	que	las	cosas	sucedieran	más	de	una	vez,	todos	los	15
de	abril.	En	esas	cavilaciones	estaba	cuando	otro	aviso	en	 la	parte	de	 recordatorios
fúnebres	acaparó	su	atención.	Se	secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	acercó	al
diario	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 El	 doctor	 Eugenio	 Villalba	 y	 su	 mujer	 Clara
convocaban	a	una	misa	al	cumplirse	diez	años	de	la	desaparición	de	su	hija	Cornelia.

El	segundo	fúnebre	sobre	Cornelia	la	sorprendió,	nunca	había	sucedido	algo	así:
dos	publicaciones	en	el	mismo	día.	No	 se	detuvo	a	pensarlo	demasiado,	 la	 cita	 era
ineludible.	Antonia	miró	su	reloj:	no	tenía	mucho	tiempo,	pero,	si	se	apuraba,	tal	vez
llegaría	 a	 ocupar	uno	de	 los	 asientos	principales	 de	 la	 iglesia.	Buscó	 su	monedero,
que	había	quedado	en	la	mesada	de	la	cocina.	Por	suerte,	tenía	dinero	suficiente	para
tomarse	un	taxi.	La	ocasión	ameritaba	el	gasto.

Se	puso	un	vestido	negro.	Las	mangas	le	 llegaban	hasta	el	codo	y	la	falda	justo
por	debajo	de	las	rodillas.	Una	hebilla	de	carey	con	forma	de	mariposa	le	ordenó	los
rulos	 ingratos.	Caminó	unas	cuadras	hasta	 la	avenida	más	cercana,	al	principio	con
cierta	dificultad:	los	zapatos	abotinados	le	apretaban	a	la	altura	de	ambos	empeines.
No	 le	 importó.	Respiró	profundo	y	 apuró	 el	 paso.	No	podía	darse	 el	 lujo	de	 llegar
tarde.	Desde	hacía	diez	años	esperaba	ese	momento.
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«Las	meteduras	de	pata	dan	demasiadas	pistas	sobre	los	orígenes	humildes	de	las
personas»,	había	leído	Mariana	en	un	libro.	Mientras	recorría	las	dos	cuadras	que	la
separaban	de	la	Iglesia	de	Santo	Domingo,	recordó	esa	frase	y	sonrió	avergonzada.

Hacía	años	que	no	pensaba	en	su	clase	social,	tal	vez	estar	a	pocos	metros	de	las
personas	 que	 la	 habían	 hecho	 sufrir	 desenterraba	 inseguridades	 que	 creía	 haber
escondido	 debajo	 de	 un	 título	 universitario.	 Porque	Mariana	 García	 siempre	 había
sido	la	becada,	 la	chica	pobre	que,	gracias	a	un	contacto	familiar	que	creyó	haberle
hecho	un	favor,	terminó	en	un	colegio	que	no	había	sido	pensado	para	ella.	Cuando
miraba	durante	largos	ratos	el	diploma	en	la	pared	de	su	consultorio	o	cuando	decía
orgullosa	 «soy	 psicóloga»,	 sentía	 que	 se	 despojaba	 de	 las	 humillaciones	 padecidas
durante	el	 secundario.	«Acá	adentro	 todos	 son	valiosos,	menos	vos	y	yo»,	 le	había
dicho	una	de	 las	mucamas	del	 colegio	 cuando	 la	 encontró	 llorando	en	 el	 baño.	No
recordaba	cuál	de	todos	los	desaires	la	habían	llevado	a	encerrarse,	pero	nunca	iba	a
olvidarse	de	esa	mujer	de	piel	oscura,	ojos	achinados	y	manos	ásperas,	que	le	enseñó
la	diferencia	entre	valor	y	precio	en	una	sola	frase.

Se	 detuvo	 frente	 a	 un	 local	 y	 usó	 la	 vidriera	 como	 espejo.	 El	 jean	 negro	 le
quedaba	bien;	combinado	con	la	camisa	blanca	y	el	blazer,	 también	negro,	 la	hacía
sentirse	elegante.	La	carterita	se	la	había	traído	de	París	una	paciente,	como	regalo	de
Navidad;	la	cruzó	sobre	el	pecho	para	que	se	viera	la	marca	del	diseñador	de	moda,
como	si	el	éxito	estuviera	puesto	justo	ahí,	en	el	charol	rojo	que	se	destacaba.	Seguía
usando	el	pelo	negro	larguísimo,	casi	como	un	gesto	de	rebeldía;	esa	melena	que	le
había	costado	el	apodo	de	«India	pata	sucia»	era	su	orgullo,	su	bandera.	Nunca	iba	a
cortárselo	más	de	lo	necesario.	Se	lo	acomodó	detrás	de	las	orejas,	llenó	de	aire	sus
pulmones,	 relajó	 los	 hombros,	 practicó	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 caminó	 los	 pocos
metros	que	la	separaban	del	patio	de	la	iglesia.

—Hola,	Mariana.
Se	dio	vuelta	despacio.	Reconoció	al	instante	quién	era	la	dueña	de	esa	voz	aguda

pero	agradable.
—Hola,	 Leonora	 —contestó	 sin	 demasiada	 cortesía,	 solo	 la	 suficiente	 para

acompañar	el	abrazo	rápido,	casi	de	compromiso.
—Qué	lindo	verte,	no	pensé	que	ibas	a	venir	—dijo	Leonora.
—Desde	hace	tiempo	ya	no	necesito	invitaciones	para	ir	a	donde	se	me	canta	—la

desafió—.	Esas	épocas	ya	pasaron.	Ahora	somos	todas	iguales.
Leonora	 se	 sintió	 atacada.	 Martín,	 su	 marido,	 le	 había	 templado	 bastante	 el

carácter	y	por	amor	hacía	esfuerzos	diarios	para	agradarle	a	 todo	el	mundo,	aunque
no	siempre	funcionaba.	Miró	a	Mariana	de	arriba	abajo,	con	esos	ojos	de	hielo	que
solían	ser	su	marca	registrada,	luego	contraatacó:

—No,	no	somos	todas	iguales.
La	 Mariana	 del	 pasado,	 tímida,	 sumisa	 y	 sin	 capacidad	 de	 reacción	 alguna,
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parecía	 haber	 vuelto.	 Respiró	 hondo,	 hizo	 crujir	 los	 dedos	 de	 sus	 manos	 y	 se
arrepintió	de	haber	llegado	hasta	ese	lugar	donde	el	tiempo	parecía	haberse	detenido.
Decidió	quedarse	en	una	esquina	del	patio	de	la	entrada	de	la	iglesia,	casi	escondida.
Era	una	experta	en	mirar	sin	ser	vista.

Leonora	estaba	más	bella	de	lo	que	creía	recordar.	Alta,	flaquísima,	con	porte	de
modelo	de	revista.	El	vestido	entallado	color	salmón	resaltaba	el	bronceado	perfecto
de	sus	piernas	y	brazos,	pero	algo	había	cambiado	en	la	Durán,	como	la	llamaban	sus
compañeras,	con	cierta	mezcla	de	admiración	y	envidia.	A	pesar	de	moverse	como	si
la	iglesia,	las	calles,	la	ciudad	y	el	mundo	le	pertenecieran,	estaba	nerviosa	y	hasta	un
poco	 insegura.	Se	 tocaba	 todo	 el	 tiempo	 la	melena	 rubia,	 se	mordía	 los	 labios,	 por
momentos	 saludaba	 a	 la	 gente	 que	 iba	 llegando	 con	 un	 tono	 de	 voz	muy	 agudo	 y
hablaba	mucho,	demasiado,	como	quien	quiere	tapar	con	palabras	silencios	de	los	que
se	siente	responsable.

—¡Qué	actriz	la	Durán!,	¿no?
Cuando	escuchó	esa	voz	grave	muy	cerca	de	la	oreja,	pegó	un	respingo	y	se	dio

vuelta	de	golpe.	No	pudo	evitar	sonreír.
—Micaela	Bordón…	—dijo	Mariana	mientras	la	tomaba	de	las	manos	y	la	miraba

a	los	ojos—.	No	creí	que	te	iba	a	ver	en	este	lugar.
—Pero	mirá	 si	me	voy	a	perder	 este	 circo	—dijo	 con	gesto	 teatral,	 y	 soltó	una

risotada—.	No	se	me	ocurre	mejor	plan	que	este.
A	pesar	de	los	kilos	de	más,	Micaela	Bordón	estaba	exactamente	igual:	seguía	sin

poder	 domar	 los	 rulos	 rojizos	 que	 le	 daban	 un	marco	 perfecto	 a	 su	 rostro	 de	 piel
blanca	y	pecosa,	los	ojos	celestes	se	veían	tan	brillantes	como	siempre.

Micaela	 había	 logrado	 sobrevivir	 al	Dullmich	College	 a	 fuerza	 de	mentiras.	 Su
madre	 era	 actriz	 y	 soltera,	 dos	 cuestiones	 que	 resultaban	 insoportables	 en	 una
estructura	 conservadora.	 Las	 ansias	 de	 que	 su	 nena	 tuviera	 acceso	 a	 la	 mejor
educación	 habían	 sido	 el	 pasaporte	 para	 años	 de	 burlas,	 señalamientos	 y
discriminación.	Pero	 a	Micaela	no	 le	 importó:	 estaba	más	 interesada	 en	 inventar	 la
historia	de	su	padre	ausente.	En	su	relato,	el	señor	Bordón	—a	quien	le	había	hecho
usurpar	el	apellido	materno—	era	un	aristócrata	millonario	que	vivía	en	Europa.	Más
de	una	vez	faltó	al	colegio	y	se	quedó	encerrada	en	su	casa	argumentando	las	visitas
de	un	padre	invisible.

—¿Qué	fue	de	tu	vida,	Mica?	—preguntó	Mariana	con	sincero	afecto.
—Soy	periodista.	Escribo	para	 la	revista	Semana	y	estoy	haciendo	pruebas	para

entrar	en	la	tele,	¿y	vos?
—Soy	psicóloga	—respondió	Mariana.
El	 patio	 de	 la	 iglesia	 se	 fue	 llenando	de	 gente;	 todos	 se	 saludaban	 con	 abrazos

distantes,	apelando	a	la	cara	de	circunstancia	que,	se	supone,	hay	que	poner	a	minutos
de	homenajear	a	alguien	que	ya	no	está.

—Mirá	—murmuró	Micaela	mientras	apuntaba	con	el	dedo	a	una	mujer	vestida
con	una	túnica	larga	de	color	marrón—.	¡No	lo	puedo	creer!
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Mariana	 se	 quedó	 quieta,	 sin	 capacidad	 de	 reaccionar.	 La	 profesora	 Ludmila
Roviralta	había	tenido	el	atrevimiento	de	aparecer.

—Qué	desubicada	—sentenció.
Micaela	se	volvió	de	golpe,	la	chispa	de	sus	ojos	se	desvaneció.
—Desubicada,	¿por	qué?	—preguntó.
—Ella	era	la	responsable	de	todas	nosotras	—respondió	Mariana,	el	labio	inferior

le	temblaba.
—¿Vos	 te	 acordás	 de	 lo	 que	 pasó	 esa	 noche,	 García?	 —Micaela	 llamó	 a	 su

excompañera	por	el	apellido,	una	manera	simple	de	volver	atrás.
Mariana	miró	el	piso	mientras	asentía	en	silencio,	respirando	hondo.	Lentamente

levantó	la	cabeza,	le	clavó	los	ojos	y	confesó:
—Fue	una	gran	noche,	a	pesar	de	lo	que	pasó	después.
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Su	 hija	 vivía,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 Tal	 vez	 era	 de	 lo	 único	 de	 lo	 que	 estaba
segura.	 Solo	 tenía	 que	 rezar,	 que	 rogar,	 que	 humillarse	 si	 era	 necesario,	 y	 su	 hija
aparecería.	 Nunca	 le	 habían	 traído	 un	 cadáver,	 ni	 una	 mancha	 de	 sangre,	 ni	 un
mechón	de	pelo.	Nada.	Lo	único	que	conservaba	era	una	imagen	que	fue	retocando
con	el	correr	de	los	años.	Pero	¿quién	se	atrevía	a	decirle,	mirándola	a	los	ojos,	que
Cornelia	estaba	muerta?	Nadie.

Esa	noche,	exactamente	diez	años	atrás,	no	había	podido	dormir.	Dio	vueltas	por
la	casa	sin	parar.	Se	hizo	un	café	en	la	cocina,	y	tomó	el	primer	trago	en	el	living;	el
segundo,	en	su	escritorio,	y	lo	terminó	tirando,	ya	frío,	en	la	bacha	del	baño.	Tenía	un
nudo	en	 el	 estómago,	que	 con	 el	 correr	de	 las	horas	 se	desplazó	 al	 útero.	Y	ahí	 se
quedó,	en	ese	lugar	en	el	que	había	engendrado	a	sus	dos	hijos.	La	sensación	fue	un
aviso,	tal	vez	el	más	evidente	que	uno	podía	esperar	en	toda	una	vida.	En	cuanto	sonó
el	teléfono,	supo	que	algo	había	sucedido	y	no	se	equivocó.

Mucho	tiempo	después,	al	evocar	esa	noche,	se	dieron	cuenta	de	que	durante	toda
la	cena	habían	hablado	de	 las	vacaciones	de	 invierno.	 Íntimamente,	Clara	nunca	 se
perdonó	haber	estado	pensando	en	si	era	mejor	la	nieve	o	la	playa,	mientras	su	hija
desaparecía.

El	 chofer	 estacionó	 el	 auto	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Primero	 bajó	 su
marido,	el	doctor	Eugenio	Villalba;	después,	su	hijo	Dionisio,	y	por	último	ella.	Se
había	 prometido	 no	 saludar	 a	 nadie.	 Desde	 hacía	 tiempo	 no	 creía	 en	 los	 que	 se
llenaban	la	boca	diciendo	qué	era	lo	que	tenía	que	hacer,	de	qué	manera	correspondía
sufrir	o	cómo	era	la	mejor	forma	de	olvidar.	¿Qué	sabían	ellos	lo	que	era	perder	a	una
hija?	 Los	 anteojos	 oscuros	 la	 protegían	 de	 las	 miradas	 ajenas,	 un	 truco	 bastante
mentiroso,	por	cierto,	pero	que	en	ese	momento	le	daba	la	seguridad	que	necesitaba.

Su	marido	y	su	hijo	saludaban	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Notó	la	mueca	de	Dionisio:
le	 costaba	 mantenerse	 serio,	 sin	 exponer	 esa	 sonrisa	 que	 solía	 derretir	 a	 todas	 las
mujeres.	Su	hijo	era	angelado,	bello,	inteligente.	Clara	sabía	que	era	el	chico	perfecto
que	 toda	 madre	 desearía	 tener,	 pero	 había	 asumido	 la	 culpa	 de	 no	 quererlo	 lo
suficiente.	 Su	 parte	 más	 tierna,	 más	 amorosa,	 se	 había	 ido	 con	 su	 hija	 Cornelia.
Siempre	había	sido	así:	Dionisio	era	del	padre	y	Cornelia,	de	la	madre.	Esa	división
se	había	planteado	desde	muy	pequeños,	hasta	se	parecían	físicamente.	Los	hombres
de	la	familia	por	un	lado;	las	mujeres,	por	el	otro.

El	vozarrón	de	su	marido	la	distrajo.	Lo	vio	a	un	costado	de	la	puerta	de	la	iglesia,
hablando	con	una	mujer.	Clara	se	acercó	con	curiosidad	y	con	la	resignación	de	los
que	 saben	 que	 tienen	 que	 ocupar	 un	 rol	 en	 la	 vida,	 el	 suyo	 era	 calmar	 a	 Eugenio.
Desde	 que	 Cornelia	 no	 estaba,	 su	 carácter	 se	 había	 vuelto	 irascible	 y,	 en	 muchas
oportunidades,	violento.

La	imagen	de	Ludmila	Roviralta	le	provocó	un	sacudón.	Apenas	pudo	sacarse	los
anteojos	oscuros.	Las	manos	le	temblaban.	Después	de	tanto	tiempo,	volvía	a	tenerla
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casi	frente	a	frente.	No	había	cambiado	demasiado:	seguía	usando	el	pelo	hecho	un
rodete	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca	 y	 una	 cantidad	 impensada	 de	 collares	 y	 anillos.	 La
responsable	 de	 que	 su	 Cornelia	 estuviera	 desaparecida	 estaba	 allí,	 vestida	 con	 una
túnica	color	marrón,	bordada	con	hilos	dorados	y	espejitos.

—Doctor	Villalba,	por	favor,	esto	es	muy	doloroso	para	todos	—dijo	la	mujer	de
manera	pausada,	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos—.	Vine	a	rezar	por	la	nena.

El	 hombre	 no	 llegó	 a	 responder.	 El	 tono	 seguro	 de	 la	 voz	 de	 su	mujer	 lo	 dejó
mudo,	como	tantas	otras	veces.

—Señora	Roviralta,	debería	dedicarse	a	rezar	por	usted	y	por	su	alma.	Deje	que
yo	me	ocupe	de	las	oraciones	por	mi	hija	—dijo	e	hizo	un	silencio	solo	para	mirarla
de	manera	despectiva—.	Retírese	ya	mismo	de	este	lugar.	No	me	obligue	a	perder	la
elegancia	y	a	tener	que	sacarla	por	la	fuerza.

Ludmila	 bajó	 la	 cabeza	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 piso.	 Pudo	 ver	 los	 zapatos	 de
gamuza	 negra	 de	 Clara	 alejarse	 taconeando	 sobre	 los	 baldosones	 maravillosos	 del
patio	 de	 la	 iglesia.	 En	 otro	 momento,	 les	 habría	 sacado	 fotos	 con	 el	 celular	 para
subirlas	a	su	cuenta	de	Instagram,	pero	no	podía	distraerse	con	nimiedades;	tenía	que
luchar	contra	la	convicción	de	que	toda	su	vida	giraba	en	torno	a	reservas	que	podían
destrozarse	 en	 segundos.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Cuando
finalmente	se	animó	a	levantar	la	cabeza,	ya	había	decidido	no	entrar	a	la	misa.

Estaba	 llegando	 a	 la	 vereda,	 cuando	 escuchó	 el	 nombre	 que	 había	 sido	 suyo
durante	tanto	tiempo,	el	nombre	que	murió	la	misma	noche	en	la	que	a	Cornelia	se	la
tragó	la	tierra.

—Profesora	Lumi,	¿se	va	a	ir	sin	saludarnos?
La	sorprendió	gratamente	ver	que	Micaela	Bordón	no	había	cambiado	casi	nada

en	los	últimos	años.	Siempre	ese	pelo	indomable.	Y	las	chispas	que	parecían	irradiar
sus	ojos	iluminaban	como	entonces	su	cara	redonda.	Había	sido	ella	la	encargada	de
revivir	su	apodo.	No	pudo	evitar	dedicarle	una	sonrisa	y	un	abrazo.

Unos	pasos	más	atrás	reconoció	a	Mariana	García.	La	notó	cambiada;	salvo	por
su	pelo	largo	y	brillante,	parecía	otra.

—Ya	son	mujeres,	chicas	—dijo	sabiendo	que	caía	en	un	lugar	común—.	Se	las
ve	estupendas.

—¿Por	qué	estaba	llorando?	—le	preguntó	Mariana	con	un	tono	que	sonaba	más	a
reproche	que	a	duda.

La	profesora	bajó	la	mirada,	no	recordaba	haber	agachado	la	cabeza	tantas	veces
en	 tan	poco	 tiempo.	Todo	 lo	 relacionado	con	Cornelia	 la	humillaba.	A	pesar	de	 los
años	pasados	y	de	las	horas	de	terapia,	la	culpa	seguía	allí,	como	una	espina	clavada
en	la	carne.	Ella	había	sido	la	responsable	de	cuidar	a	cinco	adolescentes	durante	un
viaje	de	estudios	y	había	fallado:	volvió	con	cuatro.

—Lloro	 por	 Cornelia,	 por	 mí	 y	 también	 por	 ustedes	 —dijo	 casi	 sin	 voz—.
Ninguna	de	nosotras	volvió	a	ser	la	misma	después	de	esa	noche.

Durante	 unos	 minutos	 que	 parecieron	 siglos,	 las	 tres	 mujeres	 se	 quedaron	 en
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silencio.	Pensando	en	las	que	habían	sido	y	en	las	que	eran.	El	sonido	del	órgano	que
salía	de	la	iglesia	interrumpió	esa	suerte	de	análisis	tan	personalísimo	como	colectivo.

—Vamos	a	entrar	a	la	misa	—anunció	Micaela—.	Chau,	Lumi.
Las	 vio	 irse	 juntas,	 tomadas	 del	 brazo,	 como	 tanto	 tiempo	 atrás	 en	 otra

circunstancia.	Se	quedó	parada,	sola,	en	el	medio	del	patio.	Tenía	la	sensación	de	que
sus	pies	estaban	clavados	con	estacas	al	piso.

De	a	poco	se	fue	nublando	y	empezó	a	refrescar.	Ludmila	se	frotó	los	brazos,	se
acomodó	la	cartera	en	el	hombro	y,	despacio,	caminó	hasta	la	puerta	del	patio	de	la
Iglesia	de	Santo	Domingo.	Cuando	estaba	por	alcanzar	la	vereda,	la	vio.	Pipa	estaba
tan	 hermosa	 como	 la	 recordaba.	 El	 pelo	 color	miel,	 atado	 en	 una	 cola	 alta	 que	 le
llegaba	hasta	la	mitad	de	la	espalda.	Los	ojos	celestes	rasgados	y	la	boca	demasiado
grande	para	su	cara	—detalle	que	le	había	causado	más	de	una	broma	de	mal	gusto	en
la	 adolescencia—	 le	daban	ahora	un	 aspecto	 sensual.	En	conjunto,	 sin	 embargo,	 se
destacaba	por	su	porte	elegante.

Estuvo	a	punto	de	 acercarse	 a	 saludarla,	 pero	 se	 reprimió.	En	ningún	momento
Pipa	sacó	los	ojos	de	la	puerta	de	la	iglesia,	como	si	la	música	del	órgano	la	tuviera
hipnotizada.	Salir	de	ese	patio	era	 lo	mejor	que	podía	hacer.	En	ese	 lugar,	dejaba	a
todos	los	protagonistas	de	una	historia	que	jamás	debería	haber	sucedido.	No	son	los
años,	ni	las	arrugas,	ni	la	experiencia	lo	que	endurece	a	las	personas.	La	desaparición
de	Cornelia	Villalba	seguía	ejerciendo	un	efecto	devastador.
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La	 foto	 de	Cornelia	 le	 heló	 la	 sangre.	No	 le	 sorprendió	 que	 la	 familia	Villalba
hubiera	 decidido	 poner	 ese	 cuadro	 gigante	 sostenido	 por	 un	 atril	 en	 el	 altar	 de	 la
iglesia,	lo	que	le	llamó	la	atención	fue	su	reacción.	La	piel	se	le	puso	fría;	las	manos,
sudorosas	y	el	labio	inferior	comenzó	a	temblarle	sin	control.

Esa	mañana	había	estado	un	buen	rato	eligiendo	qué	 ropa	ponerse,	nunca	había
asistido	a	una	misa	por	una	persona	desaparecida.	Los	colores	 fuertes	son	para	una
boda;	el	negro,	para	un	velatorio,	pero	no	conocía	ningún	código	de	vestimenta	para
honrar	a	alguien	que	se	esfumó.	Tal	vez	porque	no	había	forma	de	explicar	cómo	se
puede	desaparecer	a	 los	quince	años	ante	 la	vista	de	 todos.	¿Dónde	van	 los	sueños,
los	planes,	 las	angustias	y	 los	caprichos	de	quien	ni	 siquiera	es	un	muerto?	¿Cómo
recordar	a	un	muerto	potencial?	No	se	ganó	el	cielo	por	sus	bondades,	ni	el	infierno
por	su	alma	mezquina.	Es	uno	de	los	casos	en	los	que	ni	la	religión	alcanza.	Ante	la
duda,	 había	 optado	 por	 un	 traje	 azul	 marino	 heredado	 de	 su	 madre,	 que	 no	 había
usado	nunca;	se	veía	algo	anticuado,	pero	le	pareció	prudente.	Se	recogió	el	pelo	en
una	cola	alta.	Casi	nunca	se	maquillaba	y	esta	no	iba	a	ser	la	excepción.

Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mantenerle	 la	mirada	a	Cornelia.	Los	Villalba
habían	elegido	una	foto	en	la	que	su	hija	parecía	interpelarlos	a	todos.	Un	detalle	le
hizo	suponer	que	esa	elección	había	estado	dirigida	solo	a	las	personas	que	estaban	en
El	Paraje	cuando	a	 la	chica	 se	 la	 tragó	 la	 tierra.	No	había	dudas:	Cornelia	aparecía
vestida	con	la	campera	inflable	color	rosa	con	la	que	se	la	había	visto	por	última	vez.

La	voz	del	cura	la	distrajo	de	sus	pensamientos.	Hablaba	sobre	los	cuidados	que
seguramente	 Cornelia	 estaba	 recibiendo	 del	 Señor	 e	 hizo	 una	 semblanza	 de	 «esa
chica	 alegre,	 llena	 de	 luz	 y	 alegría	 que	 guardamos	 en	 nuestros	 corazones».	 Era
evidente	 que	 el	 hombre	 no	 conocía	 a	 la	 Villalba	 y	 repetía	 un	 discurso	 al	 que	 le
cambiaba	 el	 nombre	 del	 venerado	 de	 acuerdo	 con	 la	 ocasión.	 No	 le	 interesaba
escuchar	nada	de	lo	que	se	dijera	en	esa	misa,	tampoco	tenía	muy	claros	los	motivos
que	 la	habían	 llevado	a	asistir	al	evento.	Durante	diez	años	 intentó	ocultar	hasta	de
ella	misma	 todo	 lo	 relacionado	con	Cornelia.	Siguió	adelante	y	hasta	disfrutó	de	 la
vida	que	creyó	merecer.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	sin	poder	sacar	los	ojos	de	la	foto
que	le	devolvía	una	parte	importante	de	su	pasado.

Casi	sin	darse	cuenta,	empezó	a	caminar	muy	despacio	por	el	costado	de	la	nave
de	la	iglesia;	todos	los	bancos	estaban	ocupados.	Fue	avanzando	en	línea	recta	hasta
que	estuvo	a	pocos	metros	de	 los	primeros	 lugares	 reservados	para	 los	 familiares	y
los	amigos.	De	manera	instintiva,	se	escondió	detrás	de	una	columna:	quería	ver	sin
ser	vista.

La	 madre	 de	 Cornelia	 estaba	 impecable.	 Unos	 años	 atrás,	 en	 un	 reportaje
publicado	en	una	de	las	revistas	más	vendidas,	había	dicho	que	no	pensaba	cambiarse
el	corte	ni	el	color	de	pelo,	tampoco	su	forma	de	vestir;	no	quería	que	su	hija	la	viera
muy	distinta	cuando	volviera	a	casa.	A	Pipa	la	había	conmovido	esa	declaración	casi
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de	principios;	ahora	que	la	tenía	a	pocos	metros,	comprobaba	que	Clara	le	ponía	un
esfuerzo	físico	a	quedar	congelada	en	el	 tiempo.	No	era	el	caso	del	doctor	Villalba:
las	arrugas	y	las	ojeras	profundas	parecían	haberse	ensañado	con	él.	Sin	embargo,	lo
que	 más	 sorprendió	 a	 Pipa	 fueron	 los	 hombros	 volcados	 hacia	 adelante,	 como	 si
llevara	una	mochila	invisible	con	todo	el	peso	de	su	hija	desaparecida.	Era	la	imagen
de	un	hombre	que	había	asumido	que	nunca	 iba	a	volver	a	abrazarla.	En	el	cuadro
familiar,	Dionisio	desentonaba.	Lo	notó	más	buen	mozo	que	como	lo	recordaba:	alto,
erguido,	con	ese	pelo	rojo,	lleno	de	pecas,	con	los	ojos	verdes.	Desde	niño,	además	de
belleza,	ostentaba	una	personalidad	que	hasta	logró	espantar	esa	leyenda	que	asegura
que	los	pelirrojos	traen	mala	suerte:	tanto	hombres	como	mujeres	querían	estar	cerca
de	él.	Se	notaba	que	no	prestaba	atención	a	la	misa,	ni	miraba	la	foto	de	su	hermana
menor,	a	pesar	de	tenerla	casi	al	alcance	de	la	mano.

A	Pipa	le	ganó	la	curiosidad	y,	de	a	poco,	abandonó	la	columna	de	mármol;	quería
ver	quiénes	eran	las	personas	que	estaban	rodeando	a	la	familia	Villalba.	En	la	fila	de
atrás,	pudo	reconocer	a	Leonora	Durán;	se	le	puso	la	piel	de	gallina	cuando	la	vio.	El
efecto	Durán	era	indeleble:	no	se	borraba	a	pesar	de	los	años.	Estaba	hermosa	como
siempre,	y	no	sacaba	los	ojos	de	la	foto	de	Cornelia.

—Señorita,	está	blanca	como	un	papel.	¿Se	siente	bien?
La	 sorpresiva	 pregunta	 le	 hizo	 pegar	 un	 salto.	 Una	 mujer	 vestida	 de	 negro	 la

miraba	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	preocupación.	Por	deformación	profesional,
Pipa	le	miró	las	manos.	En	una	llevaba	un	monedero	grande;	en	la	otra,	una	caja	de
zapatos	envuelta	con	una	bolsa	de	nylon	transparente.

—Sí,	sí.	Estoy	bien,	gracias	—contestó	Pipa.
—Ah,	 disculpe.	 ¿Usted	 es	 familiar	 de	 la	 chica	 Cornelia?	—preguntó	 la	 mujer,

señalando	con	una	mano	la	foto	del	atrio.
—No,	 no	 —respondió	 Pipa	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 relación	 la	 unía	 con	 un

fantasma,	 porque	 eso	 era	 la	 Villalba:	 un	 fantasma—.	 Vaya	 tranquila,	 señora.	 Me
siento	bien.

Antonia	Delgado	 asintió	 y	 se	 alejó	 caminando	 despacio.	 Sabía	 darse	 cuenta	 de
cuándo	estaba	de	más	o,	como	en	este	caso,	molestaba.	Decidió	quedarse	en	la	puerta
de	la	iglesia,	del	lado	de	afuera;	quería	hablar	con	los	padres	de	la	chica.	Era	la	única
oportunidad	que	iba	a	tener	para	felicitarlos	por	la	tenacidad	de	sus	avisos	fúnebres.
Aunque	pensaran	que	estaba	loca,	se	merecían	saber	que	no	todos	los	deudos	estaban
a	la	altura	de	la	tragedia	como	ellos.	Se	acomodó	la	hebilla	de	carey,	no	quería	estar
despeinada	cuando	llegara	el	momento.

El	cura	 terminó	 la	misa	con	 frases	de	 rigor	y	una	bendición	desangelada.	Clara
Villalba	se	levantó	y	se	plantó	frente	al	cuadro	con	la	foto	de	su	hija.	Durante	unos
segundos	 todos	 los	 presentes	 se	 quedaron	 con	 el	 aire	 contenido	mirando	 la	 escena,
esperando	un	escándalo,	un	berrinche,	un	desahogo,	algo	para	contar	esa	noche	en	la
cena	o	a	la	mañana	siguiente	en	la	clase	de	tenis	del	club.	Pero	Clara	Villalba	no	les
iba	 a	 dar	 ese	 gusto.	 Conocía	 al	 dedillo	 cómo	 manejaban	 los	 sentimientos	 sus
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amistades,	 hasta	 el	 momento	 más	 desgarrador	 era	 convertido	 en	 material	 para
justificar	mesas	carentes	de	todo	diálogo;	la	vida	del	otro,	las	penas	del	otro	y,	sobre
todo,	los	fracasos	del	otro	servían	para	que	algunos	se	regodearan	en	una	superioridad
moral	con	pies	de	barro.	Puso	la	mano	sobre	el	cuadro	como	si	acariciara	la	mejilla	de
su	hija	y	así	se	quedó	unos	minutos.

Pipa	salió	de	su	escondite,	la	imagen	de	Clara	le	resultaba	magnética.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida	 lloró	 por	 Cornelia.	 Desde	 donde	 estaba	 logró	 ver	 cómo	 Dionisio
tomaba	a	su	madre	del	brazo,	le	murmuraba	algo	al	oído	y	juntos	salían	de	la	iglesia
por	el	pasillo	por	el	que	habitualmente	 suelen	 salir	 los	 recién	casados.	Eugenio	 los
siguió	con	paso	lento,	y	detrás	de	ellos	se	encolumnó	un	cortejo	de	los	dolientes	de
ocasión.	Entre	ellos,	Pipa	reconoció	a	Mariana	García	y	a	Micaela	Bordón.	Tuvo	el
impulso	de	 saludarlas,	de	 saber	 sobre	 sus	vidas,	pero	 se	contuvo;	no	había	 ido	a	 la
misa	 a	 hacer	 sociales.	Aunque	 tampoco	podía	 definir	muy	bien	 los	motivos	 que	 la
llevaron	un	sábado	por	la	mañana	a	ese	lugar.

Rodeó	los	bancos	de	madera	mientras	se	acomodaba	unos	anteojos	de	sol,	quería
sortear	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 atrio	 sin	 ser	 reconocida.	 Estuvo	 a	 punto	 de
conseguirlo,	 pero	 una	 voz	 muy	 seductora,	 a	 sus	 espaldas,	 le	 arruinó	 de	 lleno	 los
planes.

—Pipa,	¿te	vas	a	ir	sin	saludarme?
Cuando	 se	 dio	 vuelta,	 ya	 sabía	 con	 lo	 que	 se	 iba	 a	 encontrar:	 la	 sonrisa	 y	 la

mirada	 de	 Dionisio	 Villalba,	 que	 tantas	 veces	 la	 habían	 hecho	 temblar	 en	 la
adolescencia	estaban	allí,	a	centímetros.	Sintió	cómo	se	le	enrojecían	las	mejillas.

—¡Qué	gusto	verte!	—dijo	él—.	Estás	lindísima.
—Gracias,	 Dioni.	 No	 quería	molestar	 a	 tus	 padres,	 imagino	 que	 hoy	 no	 es	 un

buen	día	para	ellos.
—Nunca	es	un	buen	día	para	ellos	—dijo	sin	quitar	la	mano	del	hombro	de	Pipa

—.	Mi	familia	es	una	sombra	de	lo	que	conociste.	Somos	apenas	un	grupo	de	gente
que	habla	de	todo	menos	de	Cornelia.	Armamos	relatos	con	pedazos	de	recuerdos	en
los	que	ella	no	está,	esas	historias	 terminan	construyendo	a	nuestra	 familia.	No	fue
fácil	para	mí	crecer	ocupando	mi	espacio	y	el	de	mi	hermana.

—¿En	estos	diez	años	no	supieron	nada?	Un	dato,	una	pista,	algo	que…
—Nada	 de	 nada	 —la	 interrumpió	 Dionisio—.	 Cuando	 el	 caso	 se	 empezó	 a

enfriar,	 mi	 padre	 contrató	 a	 detectives	 privados,	 gastó	 fortunas	 en	 investigaciones
paralelas	que	no	llegaron	a	ningún	lado.

—¿Y	 tu	 madre?	 —Si	 bien	 las	 gafas	 oscuras	 disimulaban	 sus	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	Pipa	no	pudo	evitar	que	se	le	quebrara	la	voz	al	preguntar.

—Ah,	mi	madre…	Ella	cree	que	Cornelia	vive	y	 la	espera	 todos	 los	días	de	 su
vida.	No	se	quiso	mudar	por	temor	a	que	mi	hermana	no	supiera	dónde	encontrarnos.
Lo	único	que	le	queda	es	una	hija	armada	con	sus	recuerdos	y	fantasías.

—¿Y	vos?
Dionisio	 clavó	 los	 ojos	 en	 su	madre,	 que	 se	 encontraba	 a	 un	 par	 de	metros	 de
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donde	ellos	estaban,	y	se	corrió	con	el	dedo	índice	un	mechón	de	pelo	rojo	que	le	caía
sobre	la	frente.	Estaba	acostumbrado	a	que	siempre	indagaran	por	Cornelia	o	por	sus
padres,	 pero	 nunca	 por	 él.	Nadie	 parecía	mensurar	 el	 peso	 y	 la	 culpa	 que	 carga	 el
hermano	que	queda,	el	que	sobrevive.

—Me	acostumbré.	Creo	que	no	sabría	qué	hacer	con	padres	felices	—contestó	en
un	registro	indescifrable,	con	una	media	sonrisa.	¿Verdadera	resignación	o	ironía?

Pipa	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	fue	la	manera	que	encontró	de	consolarlo.	Las
consecuencias	del	viaje	a	El	Paraje	habían	sido	demoledoras,	y	ella	había	estado	ahí,
en	 la	primera	fila	del	horror.	Todas	 las	dudas	que	había	escondido	bajo	 la	alfombra
durante	esos	años	aparecieron	de	golpe.	Si	esa	noche	no	se	hubiera	quedado	dormida,
si	le	hubiera	prestado	atención	a	Cornelia	cuando	le	dijo	que	quería	hablar	con	ella,
¿el	final	habría	sido	distinto?

Los	 dos	 jóvenes	 se	 despidieron	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 un	 abrazo	 corto;
aunque	 sabían	 que	 no	 se	 iban	 a	 buscar	 más,	 se	 pasaron	 los	 teléfonos	 de	 manera
mecánica,	con	esa	certeza	que	tienen	las	personas	que	comparten	buenos	modales	y
una	tragedia.

Clara	 Villalba	 se	 alejó	 unos	 metros	 de	 su	 marido,	 que	 seguía	 recibiendo
condolencias	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Después	de	la	desaparición	de	Cornelia,	había
empezado	 a	 fumar	 y	 necesitaba	 un	 cigarrillo.	 Se	 concentró	 en	 su	 hijo	Dionisio,	 lo
veía	 muy	 interesado	 hablando	 con	 una	 chica.	 Abrió	 su	 cartera	 y	 se	 cambió	 los
anteojos	 de	 sol	 por	 los	 de	 ver	 de	 lejos;	 no	 terminó	 de	 calzárselos	 sobre	 la	 nariz
cuando	la	reconoció.	Pipa	estaba	ahí,	tan	bella	como	cuando	era	una	adolescente.	No
pudo	evitar	sentir	un	ramalazo	de	odio.	Esa	chica	ocupaba	el	 lugar	de	su	hija	en	el
territorio	de	los	presentes;	deberían	estar	buscándola	a	ella,	o	a	Leonora,	o	a	Mariana,
o	a	Micaela,	a	cualquiera	menos	a	Cornelia.	Pero	no,	la	bolilla	negra	les	había	tocado
a	ellos,	a	los	Villalba.

Cada	día	de	su	vida	se	preguntaba	si	su	hija	sería	fanática	de	tal	banda	de	rock,	o
adicta	al	celular	como	tantas	chicas	de	su	edad;	a	veces	no	dudaba,	estaba	segura	de
que	le	seguirían	gustando	los	fideos	con	brócoli	y	que	continuaría	con	la	costumbre
de	 esconderse	 para	 comer	 bombones.	 «Si	 no	me	 ven,	 seguro	 que	 no	 engordo»,	 la
recordaba	diciendo	mientras	se	reía	carcajadas.	Suspiró	mientras	le	daba	una	última
pitada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 esperó	 a	 que	 Pipa	 se	 despidiera	 de	 su	 hijo,	 no	 quería	 ni
siquiera	acercarse	a	 saludar.	Las	últimas	personas	que	vieron	a	Cornelia	 fueron	sus
amigas,	y	Clara	nunca	pudo	soportar	no	haber	disfrutado	de	sus	últimos	ratos.

Cuando	estaba	por	ir	a	buscar	a	su	marido	con	la	intención	de	regresar	a	su	casa,
una	 mujer	 apareció	 por	 un	 costado	 y,	 sin	 pedir	 permiso,	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro.	Clara	se	sobresaltó	y	apretó	contra	su	pecho	la	cartera	marca	Chanel.

—No,	no,	señora.	No	se	asuste,	no	soy	una	ladrona.	Me	llamo	Antonia	Delgado
—se	presentó—.	Quisiera	hablar…	bueno,	saludarla.

Con	fastidio,	Clara	apartó	su	brazo.	¿Quién	se	creía	esa	mujer	para	ponerle	una
mano	encima?	No	tenía	nada	de	qué	hablar	con	una	desconocida.
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—No	 sea	 atrevida,	 no	 la	 conozco.	 Retírese	 de	 mi	 vista	 antes	 de	 que	 llame	 a
seguridad	—dijo	con	el	tono	que	mejor	le	salía,	el	de	desprecio.

—Ya	 me	 voy,	 no	 la	 quiero	 molestar.	 Es	 que	 durante	 muchos	 años	 estuve
esperando	este	momento,	siempre	la	quise	conocer.	Cornelia	es	muy	especial	para	mí.

Clara	 abrió	 los	 ojos,	 estaba	 desorbitada.	 ¿Quién	 era	 esa	mujer	 ordinaria	 que	 se
atrevía	a	nombrar	a	su	hija?	Pensó	en	darse	media	vuelta	y	dejar	a	esa	loca	hablando
sola,	 pero	 algo	 la	 detuvo.	 Tal	 vez	 fue	 el	 tono	 cálido	 pero	 firme	 que	 usaba	 la	 tal
Antonia,	 o	 la	 manera	 amorosa	 con	 la	 que	 nombró	 a	 Cornelia,	 y	 se	 quedó	 para
preguntar.

—¿Usted	 conoce	 a	mi	hija?	—dijo,	 y	 la	 señaló	 con	 el	 dedo,	 amenazante—.	Le
aclaro	que	si	lo	que	quiere	es	enredarme	para	sacarme	plata,	no	lo	va	a	conseguir.	Ya
pasé	por	esa	etapa	en	la	que	regaba	con	billetes	a	cualquier	aprovechador	que	decía
conocer	a	mi	hija.	Hable	corto	y	claro,	ya	mismo.

—De	ninguna	manera,	señora	Villalba.	Yo	no	conocí	a	su	hija,	me	acerqué	para
saludarla	 y	 felicitarla	 por	 compartir	 con	 todos	 su	 amor	 por	 Cornelia.	No	 todas	 las
familias	 tienen	 el	 coraje	 de	 recordarnos	 que	 no	 debemos	 olvidar	 a	 los	muertos.	Le
puedo	asegurar,	me	consta	—dijo	mientras	miraba	hacia	abajo	con	gesto	resignado—,
bueno,	no	quiera	saber	lo	ingratos	que	son	los	vivos	con	los	que	ya	no	están…

—Mi	 hija	 no	 está	 muerta	 —dijo	 Clara,	 casi	 escupiendo	 las	 palabras—.	 No
entiendo	de	qué	me	está	hablando.

Antonia	asintió	con	 la	cabeza	mientras	con	movimientos	 torpes	abría	 la	caja	de
zapatos	y	sacaba	una	carpeta	de	cartón	ajado.	Las	manos	 le	 transpiraban,	sabía	que
solo	 tenía	una	oportunidad	y,	 sin	dudar,	 le	 extendió	una	pila	 de	hojas	 amarillentas.
Clara	se	las	arrancó	con	una	mezcla	de	bronca	y	curiosidad.	En	cada	una	de	las	hojas,
estaban	 pegados	 anuncios	 de	 los	 recordatorios	 fúnebres	 de	 los	 diarios;	 parecía	 un
collage	 infantil.	 En	 la	 primera,	 se	 veía	 el	 aviso	 que	 había	 salido	 publicado	 esa
mañana:	la	invitación	a	la	misa	que	los	tenía	a	todos	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Clara	la
descartó	con	fastidio.	Con	el	ceño	fruncido,	siguió	pasando	una	por	una	el	resto	de	las
hojas;	 a	 medida	 que	 iba	 leyendo	 los	 anuncios,	 sus	 manos	 comenzaron	 a	 temblar,
primero	 de	 manera	 casi	 imperceptible.	 Cuando	 llegó	 al	 final,	 casi	 no	 podía
controlarlas.	Miró	 a	 la	mujer	 que	 tenía	 enfrente	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto	 antes,
como	si	fuera	la	primera	vez.

—No	entiendo.	¿Esto	es	real?	—murmuró.
Antonia	le	sacó	con	suavidad	las	hojas	de	las	manos,	temió	que	se	las	rompiera.

La	sorprendió	la	reacción	de	la	madre	de	Cornelia,	creyó	ver	en	sus	ojos	un	rasgo	de
locura	y	se	asustó.	Metió	los	papeles	en	la	carpeta	de	cartón	y	amagó	a	despedirse.

—Señora	Villalba,	me	voy.	Yo	solo	quería	 saludarla,	haga	de	cuenta	que	nunca
nos	vimos.

—Espere	—dijo	Clara	y	la	agarró	con	firmeza	del	brazo—.	¿Qué	son	esos	avisos
que	hablan	de	mi	hija?	No	se	puede	ir	sin	explicarme.

Antonia	Delgado	era	una	mujer	precaria,	casi	sin	educación,	y	sin	ningún	tipo	de
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roce	social,	pero	eso	no	le	impidió	notar	que	estaba	en	el	lugar	equivocado	y	que	su
buena	voluntad,	un	tanto	invasiva,	había	desatado	un	huracán	en	la	madre	de	la	chica
desaparecida.

—No	se	preocupe,	señora	Villalba.	Son	pavadas	mías	—dijo	con	la	vista	baja,	y
de	 inmediato	metió	 la	carpeta	dentro	de	 la	caja,	 se	estiró	con	un	gesto	mecánico	 la
falda,	dio	media	vuelta	y	se	fue.

Mientras	 se	 alejaba,	 Clara	 no	 le	 sacó	 los	 ojos	 de	 encima.	 A	 partir	 de	 ese
inesperado	encuentro,	una	vez	más,	la	realidad	le	imprimía	un	brusco	giro	a	su	vida.
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Una	 imagen	 recurrente	 solía	 aparecer	 en	 su	 memoria;	 a	 pesar	 de	 que	 había
muchas	otras,	solo	esa	le	provocaba	una	angustia	infinita:	recordaba	una	oveja	vieja,
intentando	 que	 sus	 patas	 no	 se	 quebraran	 por	 el	 peso	 de	 las	 cenizas	 del	 volcán,
encima	de	su	lomo.	Un	paso,	dos,	casi	tres,	y	el	animal	cayendo	de	costado.	Todavía
podía	 sentir	 la	 mano	 de	 su	 padre	 como	 una	 tenaza	 sobre	 su	 brazo	 de	 adolescente
flaco.	Una	garra	que	no	 le	permitía	salir	al	campo	para	ayudar	a	 la	oveja,	 tuvo	que
conformarse	con	verla	agonizar	detrás	del	vidrio.	También	solía	despertarse	de	noche,
con	 el	 corazón	 desbocado	 y	 la	 piel	 sudorosa;	 los	 balidos	 de	 esa	 oveja	 que	 no	 se
resignaba	a	morir	 ahogada	 repiqueteaban	en	 su	 cabeza	y	 lo	obligaban	a	 taparse	 las
orejas	 hasta	 volver	 a	 caer	 en	 el	 sopor	 del	 sueño.	 Ariel	 Alonso	 no	 era	 el	 único
habitante	 de	El	Paraje	 que,	 a	 pesar	 del	 paso	del	 tiempo,	 seguía	 teniendo	pesadillas
con	esos	tres	días	en	los	que	no	hubo	más	que	noche,	una	noche	eterna	y	con	olor	a
azufre	que	marcó	tantas	vidas.

El	volcán	Tunik	no	se	ve	desde	el	pueblo.	Es	necesario	recorrer	130	kilómetros	y
hundirse	en	la	cordillera	chilena	para	fotografiar	a	ese	bello	monstruo	dormido	que	de
vez	en	cuando	se	despereza	y	origina	desastres.	El	rugido	en	las	entrañas	del	Tunik
vino	acompañado	por	un	sacudón	de	la	tierra.	Los	pájaros	huyeron,	las	ovejas	dejaron
de	 pastar,	 los	 ladridos	 desesperados	 de	 los	 perros	 sorprendieron	 a	 todos.	 Como	 si
hubieran	sido	parte	de	una	coreografía	de	baile,	los	habitantes	de	El	Paraje	salieron	a
la	calle	todos	al	mismo	tiempo,	y	al	mismo	tiempo	miraron	hacia	el	lado	del	volcán.
Un	volcán	que	no	veían,	pero	percibían.	Un	enemigo	invisible,	un	tumor	maligno	que
estaba	allí,	al	acecho.

Diez	millones	de	hectáreas	patagónicas	quedaron	sepultadas	bajo	las	cenizas	del
monstruo.	Durante	 tres	 días	 nadie	 pudo	 salir	 de	 su	 casa,	 casi	 no	 se	 podía	 respirar,
algunos	 techos	 se	 derrumbaron	 por	 el	 peso	 de	 las	 cenizas.	 Los	 pocos	 que	 por
necesidad,	o	por	urgencia,	se	animaban	a	salir	a	 las	calles	 tenían	que	recorrerlas	de
memoria.	Todo	estaba	oscuro,	todo	era	una	gran	noche.

—¿Nos	vamos	a	morir,	papá?	—preguntó	Ariel.	Las	 lágrimas	habían	dejado	un
dibujo	en	sus	mejillas	manchadas	con	cenizas.

Mario	Alonso	miró	a	su	hijo	en	silencio.	Un	nudo	en	la	garganta	le	impedía	darle
una	respuesta	adecuada.	Se	limitó	a	acariciale	la	cabeza.	Su	intuición	de	hombre	de
campo	le	indicaba	que	habían	perdido	todo.	Los	cultivos,	los	animales,	todo.

Unas	 horas	 antes,	 él	 y	 otros	 vaqueanos	 se	 habían	 animado	 a	 salir.	 La	 laguna
estaba	 convertida	 en	 una	 mancha	 negra;	 los	 canales	 de	 riego,	 inutilizados;	 las
hectáreas,	regadas	de	animales	muertos.	Por	primera	vez	en	su	vida,	ese	hombre	duro,
criado	bajo	la	inclemencia	del	clima	patagónico,	lloró.

Durante	 mucho	 tiempo,	 El	 Paraje	 se	 convirtió	 en	 un	 pueblo	 de	 hombres.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	23



mujeres	y	los	niños	habían	sido	evacuados.	Ataviados	con	botas,	guantes	y	máscaras
que	habían	 llegado	desde	Buenos	Aires,	 limpiaron	las	calles,	 los	 techos,	y	cargaron
en	camiones	más	de	20	000	toneladas	de	cenizas.	Esos	hombres	rudos	se	convirtieron
en	 héroes;	 no	 era	 para	 menos:	 gracias	 a	 ellos,	 el	 pueblo	 perdido	 logró	 renacer
literalmente	 de	 las	 cenizas.	 La	 odisea	 ocupó	 la	 tapa	 de	 todos	 los	 diarios	 de	 la
Argentina	 y	 años	 después	 iba	 a	 ser	 el	 tema	 que	 Ludmila	 Roviralta,	 una	 joven
profesora	 de	 Ciencias	 Sociales,	 elegiría	 para	 llevar	 adelante	 un	 viaje	 de	 estudios,
acompañada	por	cinco	de	sus	mejores	alumnas.

Después	de	casi	cuatro	horas	de	avión	y	doscientos	kilómetros	en	camioneta,	las
porteñas	llegaron	a	la	hostería	Los	Alonso.	No	sabían	si	tenían	más	hambre	que	frío;
tal	 vez	 por	 eso,	 el	 alojamiento,	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 calidad	 a	 la	 que	 estaban
acostumbradas,	les	pareció	un	remanso.

La	sala	de	recepción	era	bastante	acogedora.	Las	paredes	de	piedra	y	madera,	un
jarrón	enorme	lleno	de	flores	sobre	un	escritorio	de	hierro	y	los	leños	crujiendo	en	la
chimenea	 produjeron	 en	 todas	 una	 sensación	 de	 bienestar.	 Irma,	 la	 dueña,	 las
esperaba	en	la	puerta	para	darles	la	bienvenida.

—¡Qué	alegría	que	hayan	 llegado	 temprano!	—exclamó	mientras	 le	echaba	una
mirada	al	cielo	plomizo	desde	 la	ventana—.	Se	espera	una	nevada	grande	para	esta
noche.

Mientras	 las	 cinco	 adolescentes	 dejaban	 sus	 bolsos	 en	 un	 rincón,	 Ludmila	 se
acercó	a	saludar	a	Irma.

—Ay,	sí.	En	el	aeropuerto	nos	comentaron	de	la	tormenta.	No	tengo	palabras	para
agradecerles	lo	que	han	hecho	por	nosotras.	Nadie	podía	recibirnos	en	esta	época	del
año	y	realmente	este	viaje	es	muy	importante	para	mi	clase	—dijo	mientras	miraba	de
reojo	a	las	chicas,	que	se	calentaban	las	manos	frente	a	la	chimenea—.	Mis	alumnas
van	 a	 valorar	 mucho	 todo	 lo	 que	 puedan	 conocer	 sobre	 el	 gran	 esfuerzo	 que	 han
hecho	para	sobrevivir	al	desastre	del	volcán.

Irma	asintió	con	la	cabeza	y	una	sonrisa	tímida,	no	estaba	acostumbrada	a	tanto
halago.	Después	de	 todo,	 solo	habían	hecho	 lo	 único	que	 estaban	 acostumbrados	 a
hacer:	sobrevivir.

Un	sonido	gutural	llamó	la	atención	de	todas.	Una	nena	de	aproximadamente	10
años	estaba	parada	en	la	puerta	que	comunicaba	la	recepción	con	la	cocina.	Vestía	un
jardinero	de	 jean,	una	polera	 roja	y	una	zapatilla	distinta	en	cada	pie,	una	blanca	y
otra	negra.	El	pelo	suelto	y	un	flequillo	demasiado	largo	tapaba	parte	de	una	mirada
perdida,	de	unos	ojos	azules	que	parecían	no	estar	en	ese	lugar	ni	en	ningún	otro.

—Pasá,	changuita,	vení	que	tenemos	visitas	—dijo	Irma.	Mientras	con	una	mano
le	 secaba	 la	 saliva	que	a	 la	nena	 se	 le	 caía	por	 la	barbilla,	 con	 la	otra	 la	 empujaba
suavemente	hacia	el	centro	de	la	sala.

Ludmila	 se	 conmovió	 con	 esa	 nena	 desgarbada	 que	 intentaba	 sonreír	 y	 solo
conseguía	una	mueca	bastante	siniestra.	No	pudo	evitar	prestar	atención	a	sus	cinco
alumnas,	que	habían	dejado	de	murmurar	y	miraban	a	la	chiquita	con	una	mezcla	de
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miedo	y	asco.
—Ella	es	Livia,	mi	hija.	Tiene	problemas	para	comunicarse,	pero	entiende	todo.

Si	necesitan	una	toalla	o	algo	para	comer,	ella	entiende.	Livia,	el	cuarto	de	las	chicas
es	el	de	 la	 llave	 roja,	 el	de	 la	profesora	es	el	de	 la	 llave	azul	—dijo	 Irma,	como	si
quisiera	demostrar	las	aptitudes	de	la	nena.

Livia	 caminó	 despacio,	 casi	 arrastrando	 los	 pies,	 hasta	 el	 escritorio	 de	 hierro,
abrió	un	cajón	y	sacó	las	 llaves.	Puso	sobre	la	mesa	un	llavero	azul,	otro	rojo,	y	se
quedó	mirando	expectante.

—Gracias,	Livia	—dijo	Ludmila	con	a	 temor	a	que	 sus	alumnas	hicieran	algún
comentario	o	algún	gesto	fuera	de	lugar.

Los	 cuartos	 estaban	 en	 el	 primer	 piso,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 El	 de	 las	 chicas,
decorado	 con	 extrema	 sencillez,	 era	muy	 amplio;	 las	 cinco	 camas	 estaban	 en	 fila,
separadas	por	mesitas	de	luz.	Lo	verdaderamente	impactante	era	el	enorme	ventanal
desde	el	que	se	veían	las	montañas	cubiertas	de	nieve.	El	de	la	profesora	Ludmila	era
más	 pequeño	 y	 no	 tenía	 vista	 al	 exterior,	 pero	 una	 salamandra	 maravillosa
compensaba	la	falta	de	paisaje.

Mientras	desarmaban	 los	bolsos	y	acomodaban	a	 las	apuradas	 la	poca	 ropa	que
habían	 llevado,	 las	 chicas	 no	 paraban	 de	 comentar	 los	 detalles	 del	 viaje	 agotador.
Ludmila	 escuchaba	 —pared	 de	 por	 medio—	 los	 cuchicheos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
organizaba	en	su	cabeza	las	actividades	de	los	tres	días	que	tenían	por	delante.	Quería
que	sus	alumnas	se	involucraran	por	primera	vez	en	sus	vidas	con	el	sufrimiento,	el
trabajo	 y	 el	 esfuerzo.	Cuando	 le	 propusieron	 dar	 clases	 de	Ciencias	 Sociales	 en	 el
Dullmich	College,	 a	 la	 profesora	 la	motivó	 la	 posibilidad	 de	 sembrar	 algo	 en	 esas
chicas	elitistas	y	malcriadas.	Después	de	conocerlas,	llegó	a	la	conclusión	de	que	sus
alumnas	eran	niñas	carentes	de	todo,	casi	vacías,	un	grupo	de	ricas	sufrientes.

Ludmila	Roviralta	se	quitó	y	tiró	sobre	la	cama	la	ropa	con	la	que	había	viajado.
Necesitaba	 cambiarse,	 abrigarse	 un	 poco	 más.	 Eligió	 un	 pantalón	 de	 polar,	 una
camiseta	 térmica	 y	 un	 sweater	 de	 lana	 gruesa.	Metió	 en	 una	 riñonera	 un	 poco	 de
plata,	sus	documentos	y	la	libretita	donde	había	anotado	los	teléfonos	de	emergencia
de	los	padres	de	las	chicas.	Su	melena	estaba	imposible:	los	rulos	se	habían	enredado,
culpa	 de	 ese	 viento	 feroz	 que	 parecía	 colarse	 por	 cada	 hendija.	 Un	 gorro	 tejido,
calzado	hasta	casi	tapar	las	cejas,	fue	la	mejor	solución	que	encontró.	La	voz	chillona
y	amanerada	de	Leonora	la	apartó	de	la	imagen	que	le	devolvía	el	espejo.

—¿Qué	hacés	vos	acá?	¿Nos	estás	espiando?
Con	reacción	rápida,	la	profesora	abrió	la	puerta	de	su	cuarto.	En	el	pasillo,	frente

a	la	habitación	de	las	chicas,	estaba	Livia.	Ludmila	Roviralta	intervino	sin	dudar.
—Leonora,	dejá	de	gritar.	¿Qué	pasa	acá?
—Lumi,	 este	 monstruo	 estaba	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta	 —dijo	 la	 chica

señalando	a	la	nena,	que	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima—.	Me	voy	a	quejar	al	lobby
del	hotel.

—Leonora,	 esto	 no	 es	 un	 hotel.	 Acá	 no	 hay	 ningún	 lobby.	 Te	 pido	 que	 no
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maltrates	a	Livia,	no	seas	maleducada.	Disculpate,	por	favor.
Leonora	Durán	 la	miró	con	 todo	el	odio	que,	en	su	caso,	era	capaz	de	esgrimir.

Acostumbrada	a	que	cada	uno	de	sus	pedidos	fuera	una	orden	y	cada	berrinche,	cosa
juzgada,	 se	 negó	 a	 pedir	 perdón	 por	 algo	 que	 consideraba	 su	 derecho	 de	 clase:
insultar	al	 inferior.	Y	Livia,	para	ella,	era	poca	cosa.	Fue	Pipa	la	que	intervino	para
establecer	el	orden,	como	tantas	otras	veces.

—Durán,	 sos	 una	 bestia	—dijo	 sin	mirar	 a	 su	 amiga.	 Se	 acercó	 a	 Livia	 y	 con
dulzura	 le	acomodó	el	 flequillo.	La	chiquita	 tenía	unas	pestañas	 largas	y	 tupidas—.
Hola,	 yo	 me	 llamo	 Pipa.	 Tenés	 unos	 ojos	 hermosos,	 deberías	 mostrarlos	 todo	 el
tiempo.

La	nena	extendió	la	mano	y	le	enseñó	su	muñeco,	un	oso	de	peluche	que	en	algún
momento	 parecía	 haber	 sido	 amarillo.	 Pipa	 sonrió.	 Cuando	 quiso	 agarrarlo,	 la
reacción	fue	inesperada:	Livia	se	negó	a	soltarlo	y	empezó	a	gruñir	como	si	fuera	un
animal	herido.	La	profesora	intentó	abrazar	a	la	nena	para	calmarla,	pero	lo	único	que
logró	fue	que	los	gruñidos	se	convirtieran	en	gritos	desgarradores.	Impaciente,	una	de
las	chicas	interrumpió	la	escena	de	manera	brutal:	con	la	mano	abierta	cacheteó	a	la
nena.

—Dejá	de	gritar,	mocosa	de	mierda	—dijo	con	tono	firme,	sin	gritar.
Todas	se	quedaron	heladas.	La	Cornelia	Villalba	que	tenían	enfrente	parecía	una

desconocida:	más	alta,	más	grande,	más	cruel.	Con	una	mano,	Livia	se	acariciaba	la
mejilla	 enrojecida.	Con	 la	 otra,	 apretaba	 el	 osito	 contra	 su	 pecho.	 Por	 primera	 vez
bajó	la	mirada.

—Ahora,	chiquita	del	demonio,	te	vas	de	acá.	Y	ni	se	te	ocurra	contarle	a	nadie	lo
que	acaba	de	pasar.	Bah,	no	creo	que	sepas	hablar	—remató	Cornelia	con	tono	burlón
—.	¡Fuera!

—Cornelia,	 calmate	o	ya	mismo	 llamo	a	 tus	padres	—la	amenazó	 la	profesora,
casi	susurrando;	no	quería	que	la	dueña	de	la	pensión	se	enterase	de	lo	que	acababa
de	suceder.

La	 nena	 desapareció	 tan	 sigilosamente	 como	 había	 llegado.	 Tras	 la	 violenta
escena,	Ludmila	les	pidió	a	las	chicas	que	se	tranquilizaran	y	se	preparasen	para	bajar
a	 comer	 algo;	 luego	 darían	 inicio	 a	 las	 actividades	 que	 tenía	 planeadas.	 No	 podía
comprender	a	qué	se	debía	la	brutalidad	de	Cornelia	y	le	costaba,	además,	reconocer
que	había	sido	el	miedo	a	provocar	la	rebeldía	y	burla	del	grupo	de	adolescentes	lo
que	 la	 había	 llevado	 a	 ampararse	 en	 la	 imposibilidad	 de	 que	 Livia	 contara	 lo	 que
acababa	de	suceder.	A	pesar	de	la	sensación	extraña	que	anidaba	en	su	estómago,	no
midió	las	consecuencias	de	su	falta	de	autoridad.
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Luego	de	que	las	cenizas	del	volcán	Tunik	devastaran	El	Paraje,	muchas	familias
se	fueron	para	no	volver,	dejando	atrás	 lo	que	había	quedado	de	sus	casas	y	de	sus
campos.	No	tenían	ni	dinero,	ni	voluntad	para	desenterrar	sus	recuerdos,	y	prefirieron
dar	todo	por	perdido.	Otros,	en	cambio,	decidieron	quedarse.	No	les	importó	el	agua
turbia	que	 salía	de	 las	 canillas,	 tampoco	el	 silencio	del	 tren	que	ya	no	 llegaba	 a	 la
estación,	 mucho	 menos	 les	 preocupaba	 tener	 que	 hacer	 cincuenta	 kilómetros	 para
llenar	de	alimentos	las	camionetas.	La	tierra	se	había	muerto,	nada	tenían	para	ofrecer
esos	terrones	ajados	en	los	que	se	habían	convertido	los	mejores	campos	de	la	región.
Sin	embargo,	los	Alonso	nunca	pensaron	en	abandonar	su	lugar,	porque	consideraban
que	El	Paraje	era	algo	propio.

Mario	 recorrió	 a	 pie	 durante	 horas	 cada	 palmo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 hasta	 el
momento	 un	 terreno	 fructífero,	 contó	 cada	 uno	 de	 los	 animales	muertos	 y,	 cuando
tuvo	 claro	 que	 había	 perdido	 todo,	 tomó	 la	 decisión:	 no	 se	 iba.	 Irma,	 su	 mujer,
siempre	había	sido	una	persona	fuerte,	por	eso	no	puso	jamás	en	duda	que	ella	iba	a
compartir	la	epopeya	de	quedarse.	Si	bien	Irma	no	era	una	mujer	sumisa	y	rebelarse
ante	 los	 deseos	 de	 su	marido	 era	 prácticamente	 el	 arma	de	 seducción	más	precaria
que	 ostentaba,	 esa	 vez	 el	 desafío	 se	 lo	 planteaba	 el	 infortunio	 y	 esa	 era	 una
provocación	mucho	más	poderosa.

Ariel	se	vio	obligado	a	dejar	el	secundario,	en	parte	porque	el	trabajo	codo	a	codo
con	su	padre	no	le	dejaba	tiempo	para	estudiar	y,	además,	porque	tras	la	erupción	la
escuela	quedó	cerrada.	Mario	 evaluó	 la	posibilidad	de	mandar	 a	vivir	 al	 chico	 a	 la
casa	de	unos	amigos	en	Trelew,	pero	Irma	se	negó	rotundamente	y,	cuando	ella	decía
que	no,	 la	chance	de	 insistir	 era	casi	 suicida.	La	única	que	hacía	 lo	que	quería	con
Irma	era	Livia.	En	realidad,	la	chiquita	era	la	debilidad	no	solo	de	su	madre,	sino	de
todo	 el	 clan	Alonso,	 que	 le	 rendía	 pleitesía	 a	 esa	muñeca	 a	 la	 que	 sabían	 fallada.
Nunca	hablaban	de	ella,	se	limitaban	a	quererla	y	defenderla	frente	a	la	más	mínima
agresión.

Cuando	la	nena	cumplió	dos	años,	no	pudieron	seguir	disimulando	el	problema:
Livia	tenía	un	retraso	madurativo	evidente.	Caminaba	con	dificultad,	se	comunicaba
con	 sonidos	 guturales	 y	 se	 babeaba	 constantemente.	 De	 a	 ratos,	 sus	 ojos	 parecían
conectarse	 con	 la	 realidad:	 miraba	 a	 sus	 padres	 y	 a	 su	 hermano	 como	 queriendo
decirles	algo.	Esos	instantes	eran	fugaces	y	terminaban	siempre	igual:	Mario,	Irma	y
Ariel	congelados,	expectantes,	y	la	nena	abrazada	al	oso	de	peluche	amarillo	que	le
habían	regalado	al	nacer.

—Al	 fondo	 del	 pasillo	 está	 el	 comedor.	 Les	 armé	 una	 mesa	 grande	 para	 que
puedan	comer	 tranquilas	—dijo	 Irma	sonriente,	mientras	 se	 secaba	 las	manos	en	el
delantal	de	cocina—.	El	pan	de	semillas	es	una	de	mis	especialidades.

Ludmila	 y	 las	 chicas	 agradecieron	 al	 mismo	 tiempo	 y	 se	 dejaron	 guiar	 por	 el
aroma	exquisito	que	llegaba	desde	la	sala.	Se	ubicaron	en	una	mesa	puesta	de	manera
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amorosa.	Vajilla	antigua	haciendo	juego	con	unos	individuales	de	lino,	un	jarrón	con
tulipanes	en	el	centro	y	tablas	de	madera	repletas	de	delicias.

—Señora	 Irma,	 ¡esto	 no	 puede	 estar	 más	 rico!	 —exclamó	 Mariana	 García
mientras	cortaba	una	rebanada	de	pan	casero	y	paseaba	los	ojos	entre	una	hormita	de
queso	gruyère	y	una	bandeja	de	salamines—.	Muchas	gracias,	un	placer	estar	en	su
hostería.

—Bue,	para	eso	pagamos,	García	—intervino	Leonora	Durán	con	hastío.
Mariana	se	sintió	avergonzada,	como	cada	vez	que	la	Durán	le	recordaba	lo	que

era:	pobre.	Nunca	iba	a	perdonarle	a	su	madre	haberla	metido	en	ese	colegio	de	niñas
tan	ricas	como	brutas.	No	le	alcanzaba	el	tiempo	para	arrepentirse	de	haber	rendido
con	honores	el	examen	de	ingreso	con	el	que	se	ganó	una	beca	en	el	infierno.	Su	ropa
nunca	era	la	adecuada	y	su	manera	de	hablar	carecía	de	los	modismos	de	la	clase	alta;
se	avergonzaba	de	su	casa,	que	no	tenía	los	metros	cuadrados	indicados,	ni	quedaba
en	ninguno	de	 los	 tres	barrios	aceptados	por	sus	compañeras	de	aula.	Sus	padres	 le
habían	jurado	que	todo	eso	que	no	tenía	se	reemplazaba	con	su	inteligencia	superior.
Era	 mentira,	 más	 de	 una	 vez	 habría	 cambiado	 alguno	 de	 los	 tantos	 éxitos	 en	 los
estudios	por	las	zapatillas	importadas	que	nunca	iba	a	tener.

Micaela	Bordón,	la	más	callada	del	grupo,	intervino	a	su	favor:
—Leonora,	sos	tan…	maleducada.	¿Dónde	creciste,	nena?	¿En	la	selva?
—No,	Mica.	A	mí	me	criaron	en	una	casa	de	 familia,	 ¿entendés?	Con	madre	y

padre	—atacó	 la	 rubia,	 sabiendo	 qué	 armas	 usar	 para	 hostigar	 a	 cada	 una	 de	 sus
compañeras.

Micaela	 no	 conocía	 a	 su	 padre.	 Su	mamá	 era	 soltera	 y	 se	 empeñaba	 en	 hacer
silencio	 cada	 vez	 que	 su	 hija	 preguntaba	 por	 el	 hombre	 con	 quien	 la	 había
engendrado.	A	 falta	 de	 respuestas,	 las	 inventaba.	Había	 hablado	muchas	 veces	 del
señor	 Bordón,	 un	 hombre	 adinerado	 que	 partía	 su	 tiempo	 entre	 Europa	 y	 Buenos
Aires.	Copiaba	características	físicas	de	distintos	actores	de	moda	para	describirlo:	se
había	armado	un	padre	a	imagen	y	semejanza	de	sus	deseos.	Su	excesiva	imaginación
la	ayudaba	a	sortear	los	apuros	en	los	que	la	metían	tantas	mentiras,	como	aquella	vez
que	tuvo	que	explicar	por	qué	su	madre	también	se	apellidaba	Bordón.

Las	 diferencias	 entre	 las	 cinco	 compañeras	 saltaban	 a	 la	 vista.	 Mientras	 Pipa
seguía	 degustando	 en	 silencio	 los	 platos	 riquísimos	 que	 había	 preparado	 Irma,
Cornelia	 revolvía	con	desgano	una	ensalada	de	papas.	La	profesora	Ludmila	estaba
agotada,	el	viaje	no	había	empezado	y	ya	no	aguantaba	a	ninguna.

—Hasta	 acá	 llegamos,	 chicas.	 No	 quiero	 una	 pelea	 más,	 ni	 una	 falta	 más	 de
respeto	a	ningún	integrante	de	la	familia	Alonso.	La	primera	que	desobedezca	estas
órdenes	 no	 solo	 va	 a	 tener	 que	 volver	 a	 Buenos	 Aires,	 tampoco	 va	 a	 aprobar	 la
materia,	y	no	quieran	 saber	 lo	 firme	que	puedo	 ser	 en	una	mesa	de	examen	—dijo
mientras	 las	miraba	 a	 todas	 con	 dureza,	 sin	 hacer	 excepciones,	 y	 luego	 remató—:
¿Entendido?

Las	chicas	asintieron	en	silencio.	Finalmente,	las	seis	se	dedicaron	a	probar	cada

www.lectulandia.com	-	Página	28



uno	de	los	manjares	patagónicos.	De	no	haber	estado	tan	concentradas	en	la	comida,
habrían	 advertido	 los	 fogonazos	 de	 luz	 que	 se	 colaban	 por	 el	 inmenso	 ventanal.
Desde	afuera,	un	hombre	vestido	con	un	gamulán	negro	les	sacaba	fotos.	A	todas.

www.lectulandia.com	-	Página	29



7

¿Se	 puede	 llevar	 la	 valentía,	 el	 arrojo,	 la	 entereza	 como	 si	 fuera	 un	 disfraz	 de
carnaval?	Muchas	veces	no	hace	falta	vivir	los	momentos	para	identificar	cuál	es	el
importante	y	cuáles	son	apenas	anécdotas	que	quedarán	en	el	olvido;	basta	que	llegue
una	palabra,	una	mirada,	un	olor	o	un	sonido	para	reconocerlo.	Ese	es	el	instante	en	el
que	todo	vuelve,	en	el	que	todo	cambia.

¿Es	posible	esconder	debajo	de	capas	de	piel	lo	que	asusta,	lo	que	paraliza,	lo	que
da	culpa?	Hasta	esa	mañana,	Pipa	creía	que	sí.	Lo	hacía	todos	los	días,	cada	mañana
en	la	que	abría	los	ojos,	cada	noche	en	la	que	los	cerraba.	Sin	embargo,	ese	esfuerzo
que	 había	 naturalizado	 durante	 años	 no	 sirvió	 de	 nada.	 En	 tan	 solo	 una	 hora,	 el
muñeco	 de	 arena	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 construir	 se	 desarmó	 y	 ahora	 se
encontraba	a	sí	misma	sola,	muerta	de	frío,	parada	en	la	vereda	de	una	iglesia,	con	la
sensación	de	estar	en	el	purgatorio	de	los	malos	recuerdos.

Empezó	 a	 caminar.	 Sabía	 que	 si	 llegaba	 rápido	 hasta	 la	 avenida	 más	 cercana
podía	 tomarse	un	subte,	un	colectivo	o	un	 taxi,	y	alejarse	de	 todo.	Lo	que	no	 tenía
claro	era	si	la	mirada	de	Cornelia	desde	la	foto	del	altar	iba	a	dejarla	en	paz.	El	olor	a
garrapiñadas	 tostadas	 la	 distrajo	 de	 sus	 cavilaciones,	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.	 Qué
cuidadoso	puede	ser	el	cerebro:	nos	mete	y	nos	saca	de	su	laberinto	con	los	detalles
más	simples.	No	dudó	en	comprar	dos	paquetes:	maníes	y	almendras.	Guardó	uno	en
la	cartera	y	dejó	que	el	azar	determinara	cuál	empezar	a	saborear	primero.

La	 avenida	 Belgrano	 estaba	 casi	 vacía.	 A	 unos	 pocos	 metros,	 una	 señora	 que
arrastraba	un	cochecito	de	bebé	esperaba	en	la	esquina	para	cruzar	la	calle	Balcarce,
pero	no	fue	eso	lo	que	llamó	la	atención	de	Pipa.	Al	lado	de	la	mujer	del	cochecito
había	 otra,	 bien	 distinta.	 El	 traje	 de	 saco	 y	 pollera	 color	 blanco	 le	 calzaban	 a	 la
perfección,	un	hilito	dorado	bordado	en	sus	medias	de	nylon	cristal	subía	por	la	parte
de	atrás	de	sus	pantorrillas	perfectas,	una	mata	de	rulos	dorados	y	armoniosos	caían	a
la	altura	de	 los	hombros.	No	la	había	visto	en	 la	 iglesia,	el	único	 lugar	que	en	diez
cuadras	a	 la	 redonda	era	digno	de	semejante	elegancia.	¿Se	habría	despertado	en	 la
casa	de	algún	amante	y	no	le	había	quedado	otra	alternativa	que	arrastrar	la	máscara
de	 la	 noche	 anterior?	 ¿O	 tal	 vez	 se	 había	 vestido	 de	 manera	 tan	 amorosa	 para
compartir	 un	 almuerzo	 tardío	 en	 alguno	 de	 esos	 pisos	 antiguos	 que	 tan	 bien	 sabe
esconder	el	microcentro	porteño?

Mientras	divagaba	sobre	los	destinos	de	ese	figurín	inusual	para	un	sábado	por	la
mañana,	 una	 mujer	 que	 posiblemente	 hubiera	 estado	 más	 a	 tono	 caminando	 por
alguna	 callecita	 de	 París,	 Pipa	 se	 paró	 detrás	 de	 ella,	 manteniendo	 una	 discreta
distancia:	 quería	 verla	 de	 cerca	 y,	 además,	 también	 necesitaba	 cruzar	 la	 calle.	 Los
rulos	de	la	llamativa	mujer	se	movieron	un	poco	con	el	viento	y	un	perfume	intenso	y
dulzón	copó	la	esquina.	De	repente	el	semáforo	cambió	de	color	y	el	escaso	tránsito
de	la	calle	Balcarce	se	detuvo.	La	señora	del	cochecito	avanzó	primero;	después,	 la
del	traje	blanco.	En	el	momento	en	que	Pipa	se	disponía	a	apurar	el	paso,	el	cielo	se
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oscureció	de	golpe	y	algunos	gotones	empezaron	a	mojar	 la	vereda.	Pipa	levantó	la
cabeza	 y	 observó	 las	 nubes,	 intentó	 calcular	 cuántos	 minutos	 le	 quedaban	 para
encontrar	 un	 taxi	 antes	 de	 que	 cayera	 un	 chaparrón.	 Maldecía	 no	 haber	 llevado
paraguas.	Miró	con	insistencia	hacia	el	fondo	de	Paseo	Colón,	donde	apenas	se	veían
unos	pocos	autos	y	ningún	taxi.

Las	gotas	se	convirtieron	en	una	lluvia	muy	leve,	pero	a	Pipa	ya	no	le	preocupaba
mojarse.	Algo	 la	había	 inquietado	de	golpe.	Una	sensación	extraña	en	 la	piel,	en	 la
boca	del	estómago,	en	la	garganta.	Respiró	hondo	y	se	dio	vuelta	de	golpe:	no	había
nadie.	Haber	estado	en	esa	iglesia	en	el	medio	de	un	pasado	que	había	negado	durante
tantos	 años	 la	 había	 alterado,	 pensó.	 No	 se	 arrepentía	 de	 haberse	 mantenido
escondida	durante	 la	misa,	saludar	a	sus	excompañeras	habría	sido	un	esfuerzo	que
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 llevar	 adelante.	 Sin	 embargo,	 la	 alivió	 haber	 cruzado
unas	palabras	con	Dionisio.	Él	nunca	las	había	culpado	por	seguir	vivas	mientras	a	su
hermana	 se	 la	 devoraba	 el	 misterio.	 Cuando	 volvieron	 de	 El	 Paraje	 en	 un	 avión
privado	contratado	por	el	colegio,	fue	el	único	que	les	preguntó	cómo	estaban,	cómo
se	sentían,	mientras	que	todo	el	mundo	las	indagaba	por	Cornelia.

El	 regreso	 fue	 peor,	 incluso,	 que	 el	momento	 en	 el	 que	 en	 la	 habitación	 de	 la
posada	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 una	 de	 ellas	 faltaba.	 Cuando	 aterrizaron	 en
Aeroparque,	el	piloto	las	hizo	pasar	por	el	medio	de	una	horda	de	periodistas	que,	a
los	gritos,	les	reclamaban	por	Cornelia.	Pipa	recordó	a	Leonora	tapándose	la	cara	con
una	bufanda,	a	Mariana	llorando,	a	Micaela	contestando	lo	que	podía,	a	la	profesora
Lumi	 intentando	 ordenar	 la	 salida,	 y	 se	 recordó	 a	 sí	 misma,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
tomando	 una	 decisión:	 iba	 a	 ser	 policía.	 En	 ese	 momento,	 no	 tenía	 claro	 si	 le
importaba	o	no	el	destino	de	Cornelia;	en	el	fondo,	 tenía	 la	sensación	de	que	podía
tratarse	de	una	de	esas	bromas	a	las	que	la	chica	las	tenía	acostumbradas.	Lo	que	la
hizo	 imaginarse	vestida	de	policía,	 con	un	 arma	en	 la	 cintura	y	un	 cuadernito	para
anotar	las	pistas	de	un	crimen	fue	un	collar,	el	collar	de	Cornelia.

Se	 concentró	 nuevamente	 en	 la	 espera	 del	 taxi.	 El	 saco	 y	 el	 pelo	 ya	 estaban
húmedos,	 la	 llovizna	 no	 amainaba	 y	 el	 estado	 de	 alerta,	 tampoco.	 Su	 profesión	 la
había	entrenado	en	varias	cuestiones,	pero	el	instinto	no	se	entrena,	se	tiene	o	no.	La
calle	estaba	vacía,	el	agua	había	espantado	a	los	pocos	que	andaban	por	allí	un	sábado
a	esa	hora.	Se	dio	media	vuelta,	puso	la	mano	en	la	culata	del	arma	que	tenía	en	la
cintura	 y	 miró	 la	 vereda	 con	 atención.	 Intentó	 detectar	 algún	 movimiento	 en	 las
puertas	 de	 entrada	 de	 los	 edificios,	 detrás	 de	 los	 autos	 estacionados,	 pero	no	había
nada	fuera	de	lo	común.

Volvió	a	mirar	hacia	adelante.	En	esos	pocos	minutos,	la	mujer	con	el	carrito	de
bebé	 había	 cruzado;	 pudo	 distinguirla	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 otra	 cuadra.	 La	 imaginó
apurando	el	paso,	 la	 llovizna	estaría	mojando	a	 su	hijo.	La	que	ya	no	estaba	era	 la
otra,	 el	mujerón	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 ¿Dónde	 se	 había	metido?	En	 la
vereda	de	enfrente	no	había	nadie,	 era	 imposible	que	hubiera	caminado	 tan	 rápido;
pudo	 haberse	 subido	 a	 un	 auto,	 pensó	 usando	 la	 lógica,	 pero	 no	 había	 pasado
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ninguno.	 Avanzó	 un	 par	 de	 metros,	 la	 sensación	 de	 peligro	 no	 se	 le	 iba.	 En	 la
Academia,	había	aprendido	a	dominar	y	valorar	el	mecanismo	de	la	ansiedad	de	corto
plazo,	 el	 cerebro	 mandando	 mensajes	 al	 sistema	 nervioso,	 ambos	 controlando	 los
niveles	de	energía	del	organismo	para	la	acción	inmediata:	respuesta	de	lucha/huida,
así	llamaba	a	esta	reacción	uno	de	sus	profesores.	La	clave	era	distinguir	cuándo	era
el	momento	de	 luchar	y	cuándo	el	de	huir.	En	ese	momento,	no	había	nadie	contra
quien	luchar,	ni	nada	de	lo	que	huir.	Decidió	relajarse,	tenía	que	conseguir	un	taxi,	se
avecinaba	una	tormenta	que	amenazaba	con	ser	fuerte.

Casi	 al	 trote	 llegó	a	 la	esquina	de	Belgrano	y	Paseo	Colón.	El	viento	y	 la	 ropa
húmeda	 la	hicieron	estremecer,	no	 tuvo	 tiempo	ni	de	abrocharse	el	blazer.	Un	auto
negro,	con	vidrios	polarizados,	avanzó	rápido	hacia	donde	ella	estaba	parada.	Con	un
solo	movimiento,	Pipa	subió	a	 la	vereda	y	sacó	el	arma	de	 la	cintura;	dejó	 la	glock
contra	la	pierna.	Apuntar	en	un	lugar	público	le	pareció	una	locura.	El	auto	frenó	de
golpe	a	menos	de	un	metro,	el	chirrido	de	los	neumáticos	y	el	olor	al	caucho	de	las
cubiertas	 raspando	 el	 cemento	 le	 hicieron	 entrecerrar	 los	 ojos.	 Pudo	 ver	 cómo	 el
chofer	abría	la	puerta	del	acompañante	y	llegó	a	escuchar	a	sus	espaldas,	bien	nítido,
el	ruido	de	zapatos	de	taco	contra	las	baldosas.	Se	dio	vuelta.	La	mujer	con	el	 traje
blanco	corría	hacia	el	auto,	miraba	al	piso	para	no	caerse	mientras	 resguardaba	sus
rulos	de	la	lluvia	con	un	pañuelo	verde.	Encogió	sus	piernas	largas	con	una	habilidad
y	elegancia	atípicas	en	esas	circunstancias	y	se	metió	en	el	auto.	Ya	habían	hecho	casi
una	cuadra	cuando	Pipa	advirtió,	sobre	el	cordón	de	la	vereda,	el	pañuelo,	arrugado	y
mojado,	que	segundos	antes	le	había	servido	de	protección	a	la	enigmática	mujer.
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Los	lugares	desérticos	lo	hacían	feliz,	eran	su	debilidad;	cuanto	más	solitarios	y
alejados,	mejor.	Si	por	trabajo	tenía	que	pasar	un	tiempo	en	la	ciudad,	en	el	mar	o	en
la	montaña,	 se	quedaba	 encerrado	durante	horas	mirando	desiertos	por	 internet.	Su
ambición	era	dejar	su	huella	en	esas	tierras	masacradas	por	el	sol	o	por	el	viento;	era
la	manera	que	había	encontrado	para	desandar	el	camino	largo	y	farragoso	hasta	los
brazos	de	la	única	mujer	que	lo	había	amado	de	verdad:	Basira,	su	madre.

Khalfani	 Sadat	 había	 nacido	 en	 la	 afueras	 de	 El	 Cairo,	 Egipto,	 en	 una	 casa
humilde,	en	el	medio	de	los	sembradíos	de	algodón	que	pertenecían	a	su	padre,	Abdel
Sadat,	 un	 hombre	 violento	 que	 se	 comunicaba	 con	 los	 demás	 a	 puro	 golpe	 y
humillaciones.	Khalfani	era	hijo	de	la	cuarta	esposa	de	su	padre,	Basira	Farrah,	una
bella	joven	de	origen	turco.	La	cultura	poligámica	la	había	destinado	a	criar	sola	a	su
hijo	en	la	cuarta	casa	de	Sadat,	un	beneficio	inesperado,	habida	cuenta	de	los	golpes	y
las	 mutilaciones	 sexuales	 que	 habían	 padecido	 las	 primeras	 esposas	 del	 hombre.
Basira	le	agradecía	diariamente	a	Alá	el	hecho	de	que	su	marido	llegara	a	sus	brazos
extenuado	de	violencia	y	de	sangre	ajena,	por	lo	que	muchas	veces,	antes	de	ponerle
una	mano	encima,	se	quedaba	dormido.

La	joven	de	26	años	era	adicta	a	la	lectura	y	a	las	matemáticas,	y	poseía	algunos
conocimientos	de	química,	saber	que	había	heredado	de	su	familia.	A	pesar	de	que	su
marido	 se	 negaba,	 Basira	 pasaba	 largas	 horas	 enseñándole	 a	 su	 hijo	Khalfani	 esos
trazos	de	cultura	que,	según	ella	creía,	lo	ayudarían	a	escapar	de	la	cárcel	de	miedo
que	Abdel	Sadat	construía	alrededor	de	todos	los	que	consideraba	propios.	Gracias	a
esas	enseñanzas,	con	tan	solo	10	años,	el	chico	había	conseguido	avanzar	más	rápido
que	el	resto	de	sus	compañeros	en	los	cursos	de	enseñanza	básica.	Los	profesores	y
directivos	 de	 la	 escuela	 solían	 felicitar	 a	 Sadat	 por	 haberle	 heredado	 a	 su	 hijo	 una
inteligencia	 superior;	 el	 hombre,	 que	 se	 sabía	 analfabeto,	 agradecía	 los	 halagos	 sin
esconder	un	atisbo	de	orgullo.	A	la	larga,	fueron	esos	comentarios	los	que	salvaron	a
Khalfani	 de	 las	 palizas	 frecuentes	 que	 recibían	 sus	 hermanos	 mayores;	 mandar	 al
niño	genio	al	colegio	con	las	marcas	de	los	cintazos	en	el	cuerpo	era	algo	que	Sadat
no	se	iba	a	permitir.

La	vida	del	niño	era	bastante	feliz:	se	refugiaba	en	sus	deberes	escolares,	pescaba
en	 el	 río,	 adiestraba	 a	 sus	 perros	 y	 se	 empalagaba	 con	 los	 dulces	 deliciosos	 que	 le
preparaban	 sus	maestras,	 hasta	que	una	 tarde	de	verano	 todo	cambió	para	 siempre.
Supo	 que	 algo	malo	 había	 sucedido	 cuando	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 no	 vio	 los	 ojos
verdes	de	Basira,	su	madre,	y	en	su	lugar	estaba	la	primera	esposa	de	su	padre.	Como
los	golpes	que	recibía	por	parte	de	Sadat	la	habían	deformado,	la	mujer	solía	ocultar
la	mitad	de	su	rostro	con	un	lienzo	negro.

—Tu	madre	murió	—le	dijo—.	Vendrás	a	mi	casa	y	vivirás	conmigo.
El	 niño	 se	 cansó	 de	 preguntar	 qué	 había	 pasado	 con	 su	 madre;	 como	 toda

respuesta,	 recibía	un	 tirón	de	pelo	o	algún	que	otro	cachetazo.	La	muerte	de	Basira
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era	un	secreto	del	que	nadie	se	atrevía	a	hablar.	Si	bien	Khalfani	se	convirtió	en	un
chico	 taciturno	 y	 lleno	 de	 temores,	 su	 rendimiento	 académico	 fue	 cada	 vez	 más
brillante;	sabía	que	sus	calificaciones	eran	el	pasaporte	para	que	la	ira	de	su	padre	no
se	descargara	sobre	su	cuerpo	esmirriado.

Cuando	cumplió	12	años,	como	era	la	tradición,	Sadat	convino	el	matrimonio	de
su	 hijo	 con	una	 prima	dos	 años	menor	 que	 él.	A	 los	 16,	 el	 chico	 decidió	 no	 hacer
efectivo	 el	 vínculo;	 quería	 mudarse	 a	 El	 Cairo	 para	 comenzar	 sus	 estudios	 en	 la
Universidad.	Pero	la	hecatombe	familiar	no	tardó	en	llegar:	los	hermanos	de	la	niña
rechazada	 lo	amenazaron	de	muerte	y	su	suegra	 juró	quitarse	 la	vida	antes	de	 tener
que	 seguir	 criando	a	una	hija	desairada.	Llamativamente,	 su	padre	no	 se	enfureció;
muy	 por	 el	 contrario,	 felicitó	 a	 Khalfani	 y	 le	 dio	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	 se
mudara	 a	 la	 ciudad.	 Tiempo	 después	 se	 enteró	 de	 que	 su	 pobre	 prima,	 apenas	 una
niña,	 había	 sido	 destinada	 a	 los	 abusos	 sexuales	 de	 Sadat,	 que	 a	 cambio	 de	 unas
monedas	la	había	convertido	en	una	esclava.

Khalfani	 Sadat	 se	 inscribió	 en	 la	 Facultad	 de	Ciencias	 de	 la	Universidad	 de	El
Cairo,	 donde	 alcanzó	 un	 promedio	 de	 9,8.	 Luego	 trabajó	 como	 maestro	 en	 una
escuela	secundaria	y	hasta	obtuvo	una	beca	en	la	Unión	Soviética	para	un	proyecto	de
investigación	financiado	por	el	gobierno	egipcio,	pero	su	sueño	—como	el	de	todos
los	jóvenes	de	esa	generación—	era	viajar	a	los	Estados	Unidos.	Allí	estaba	el	centro
del	 mundo,	 las	 mujeres	 más	 bellas,	 los	 autos	 más	 lujosos,	 los	 rascacielos	 y	 la
posibilidad	de	ganar	cientos	de	dólares	para	manejar	el	mundo	a	su	antojo.

Con	 todas	 esas	 ilusiones,	Khalfani	 se	 embarcó	 hacia	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,
donde	 su	 desempeño	 académico	 le	 abrió	 las	 puertas	 de	 la	 industria	 cosmética.	 Sus
proyectos	 en	 el	 área	 parecían	 no	 tener	 techo:	 llegó	 a	 crear	 veintiséis	 patentes	 de
petroquímica	que	le	dieron	réditos	millonarios.	Alquiló	un	piso	en	la	Quinta	Avenida,
«la	avenida	 tapizada	de	diamantes»,	como	solía	decir,	y	pasaba	sus	noches	rodeado
de	mujeres	a	 las	que	antes	del	amanecer	descartaba	como	lo	que	eran:	objetos	para
paliar	su	eterna	soledad;	se	acodaba	en	su	balcón	abrazado	a	una	botella	del	champán
más	caro	de	la	tienda,	cerraba	los	ojos	e	intentaba	despejar	su	mente	abotargada	para
recordar	la	imagen	de	su	madre.	Lo	único	a	lo	que	temía	era	a	no	poder	recordar	sus
rasgos,	su	boca,	la	forma	ovalada	de	su	rostro.	Ya	se	había	resignado	a	olvidar	su	voz,
pero	había	jurado	por	Alá	que	nunca,	pero	nunca	iba	a	borrar	de	su	memoria	la	cara
de	Basira,	una	sirena	que	no	había	podido	sobrevivir	en	las	arenas	del	desierto.
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La	mujer	 del	 traje	 blanco	 estaba	 hecha	 una	 furia.	 El	 enojo,	 en	 realidad,	 era	 la
tapadera	que	solía	usar	cuando	se	asustaba.	Había	ido	hasta	allí	para	mirar	de	lejos:
quería	saber	quiénes,	a	pesar	de	los	años,	seguían	llorando	a	Cornelia	y	para	intentar
verlo	 a	 él,	 aunque	 fuera	 a	 cierta	 distancia.	 Su	 propósito	 había	 sido	 pasar
desapercibida,	y	casi	lo	logra,	pero	alguien	inesperado	se	había	fijado	demasiado	en
ella.	 Su	 habilidad	 era	 desenvolverse	 en	 las	 sombras;	 a	 pesar	 de	 su	 cuerpazo,	 la
adiestraron	para	no	ser	tenida	en	cuenta,	y	ella	solita	aprendió	que	muchas	veces	sus
curvas,	incluso,	la	volvían	invisible.	Con	un	movimiento	de	cintura	lograba	que	todos
los	 ojos	 fueran	 a	 sus	 caderas,	 y	 levantando	 los	 hombros	 conseguía	 que	más	 de	 un
hombre	solo	pensara	de	qué	manera	desprender	el	corpiño	que	apenas	sostenía	unos
más	que	generosos	pechos.	Esa	era	su	manera	de	distraer:	hacerse	ver	para	que	no	se
viera	nada.

Apoyó	 la	cabeza	en	el	 respaldo	del	auto,	 respiró	hondo	e	 intentó	 tranquilizarse.
Por	 suerte	 el	 chofer	 no	 había	 dudado	 a	 la	 hora	 de	 intervenir	 y	 de	 arrancar	 a	 toda
velocidad;	 además,	 como	 si	 pudiera	 percibir	 su	 estado,	 puso	 música	 clásica	 y	 no
emitió	ni	una	palabra,	esa	era	la	clase	de	gente	de	la	que	le	gustaba	rodearse.

El	Puente	de	la	Mujer	de	Puerto	Madero	siempre	le	había	llamado	la	atención,	no
por	su	tamaño,	su	diseño	perfecto	o	su	armonía,	tampoco	le	hacía	ilusión	—como	al
resto—	pararse	en	la	mitad	y	sacarle	fotos	a	la	ciudad	iluminada;	lo	que	la	atraía	era
la	idea	de	que	la	construcción	representara	a	una	pareja	bailando	el	tango:	el	hombre,
sobre	la	mujer	inclinada	hacia	atrás,	en	posición	horizontal.	En	el	puente,	el	hombre
es	el	mástil	de	39	metros	de	altura	y	la	mujer,	el	resto	de	la	obra.	Mientras	miraba	el
puente	desde	la	ventanilla	del	auto,	recordó	lo	mucho	que	se	había	enojado	cuando	un
cliente	le	contó	la	historia.

—¿Vos	 me	 querés	 decir	 que	 la	 parte	 que	 une	 las	 orillas,	 la	 parte	 que	 todos
pisotean,	representa	a	la	mujer?

—Sí,	exacto	—sonrió	el	cliente,	y	con	el	dedo	índice	le	corrió	el	flequillo—.	No
te	pongas	así,	es	un	homenaje	precioso…

—¿Homenaje	a	quién?	—dijo	y	 le	 sacó	 la	mano	de	un	manotazo,	 luego	 intentó
sentarse	en	la	cama.

—Bueno,	bueno,	calmate	—dijo	el	cliente	mientras	de	un	tirón	volvía	a	ponerla
en	esa	posición	en	la	cual	ella	era	la	parte	femenina	del	puente,	la	parte	dominada.

El	auto	entró	despacio	en	el	estacionamiento	que	tenía	asignado	en	el	edificio.	Sin
saludar	al	chofer,	ella	se	bajó	y	dio	un	portazo,	y	enseguida	se	acomodó	la	pollera.

El	 espejo	 del	 ascensor	 le	 sirvió	 para	 retocarse	 el	maquillaje;	 podía	 arreglar	 un
desbarajuste	en	el	rímel,	con	un	toque	de	brillo	hacer	que	sus	labios	parecieran	más
carnosos	 todavía,	 y	 hasta	 darle	 color	 a	 sus	 mejillas	 en	 menos	 de	 diez	 segundos.
«Gajes	del	oficio»,	pensó	mientras	se	refrescaba	el	perfume.

Entró	en	una	oficina	enorme.	Desde	el	ventanal,	podía	verse	 la	profundidad	del
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Río	de	la	Plata;	en	la	pared	principal,	un	cuadro	con	un	diseño	de	palmeras	y	flores	le
daba	el	único	toque	de	color	al	espacio	casi	aséptico;	algunos	rumores	en	el	mundillo
del	arte	aseguraban	que	se	trataba	de	un	Frida	Kahlo	original.	La	secretaria,	sentada
detrás	de	un	escritorio	de	acero	y	vidrio,	 extremadamente	 flaca	y	ataviada	con	una
túnica	blanca,	también	parecía	parte	del	decorado.

—¿Sabés	si	el	señor	está	con	alguien?	—preguntó.
—Está	ocupado.
—Te	 pregunté	 si	 estaba	 con	 alguien	—retrucó—.	 El	 señor	 nunca	 está	 ocupado

para	mí.
Sin	esperar	respuesta,	se	abalanzó	sobre	la	puerta	y	la	abrió	de	un	tirón.	El	olor	a

alcanfor	la	inundó	en	un	segundo;	la	obsesión	del	Egipcio	de	perfumar	sus	ambientes
al	principio	la	había	asqueado,	pero	con	el	tiempo	se	resignó.	En	definitiva,	de	eso	se
trataba	 la	vida	para	 ella:	de	aceptar.	Cerró	 la	puerta	 con	 suavidad;	 al	hombre	no	 le
gustaban	ni	los	ruidos	fuertes,	ni	los	berrinches.

Khalfani	 Sadat	 se	 recostó	 en	 el	 sillón	 que	 se	 había	 mandado	 a	 hacer
especialmente;	los	dolores	de	espalda	lo	tenían	a	mal	traer	y	el	sobrepeso	no	ayudaba
demasiado.	Tenía	que	empezar	a	comer	de	manera	saludable,	a	hacer	algún	 tipo	de
ejercicio	y	dejar	el	alcohol	de	una	vez	por	todas.	Cada	vez	que	tomaba	la	decisión,	le
venían	a	la	cabeza	los	años	en	los	que	había	tenido	que	comer,	con	el	único	fin	de	no
morir,	guisos	de	arroz	con	hongos	y	hasta	con	insectos;	la	comida	en	las	cárceles	de
máxima	seguridad	formaba	parte	del	castigo.	Pero	ahora	las	cosas	eran	bien	distintas:
Buenos	Aires	 lo	había	 recibido	con	 los	brazos	más	abiertos	que	 las	piernas	de	una
puta,	 como	 le	 gustaba	 decir.	 Su	 paso	 conflictivo	 por	 los	Estados	Unidos	 y	México
había	sido	solo	una	anécdota	que	había	quedado	en	el	olvido	gracias	al	combustible
que	mueve	al	mundo:	el	dinero.

—¿Qué	pasa,	Sirenita,	que	anda	un	poco	alterada?	—dijo	mirando	a	la	mujer	de
arriba	abajo.

La	Sirena	se	sacó	los	zapatos	de	tacos	altísimos	lentamente,	sin	dejar	de	mirarlo	a
los	ojos;	sabía	al	detalle	qué	gestos	hacer	para	manipular	al	Egipcio	a	su	gusto.	Soltó
un	 gemido	 de	 placer	 al	 apoyar	 los	 pies	 en	 la	mullida	 alfombra.	 Y	 así,	 de	 a	 poco,
mientras	 intercambiaban	 algunas	 frases	 sueltas,	 se	 fue	 poniendo	 cada	 vez	 más
cómoda,	más	liviana.

—Nada,	mi	 rey.	Tuve	que	 ir	 a	 constatar	que	 los	 fantasmas	de	un	viejo	negocio
fracasado	sigan	calladitos	en	su	lugar.

Khalfani	la	miró	más	interesado	por	su	cuerpo	que	por	sus	problemas.	La	Sirena
había	 llegado	a	 su	vida	 llena	de	conflictos.	Comprar	y	vender	mujeres	no	era	 tarea
para	una	mujer;	se	lo	había	dicho	docenas	de	veces,	pero	ella	no	hacía	caso	y	actuaba
como	si	se	 tratara	de	carteras.	Le	ofreció	 llevarla	a	vivir	a	una	casona	en	Punta	del
Este,	 también	 pasar	 un	 tiempo	 largo	 en	 París	 o	 en	 Londres;	 hasta	 una	 vez	 —
desbordado	de	champán	y	algo	de	cocaína—	le	propuso	casamiento.	Ella	siempre	se
negaba,	o	le	prometía	pensarlo,	y	así	seguía	desembolsando	miles	de	dólares	cada	vez
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que	 su	 Sirena	 se	 equivocaba.	 Pero	 ahora	 que	 la	 tenía	 a	 menos	 de	 dos	 metros
totalmente	desnuda	y	solamente	para	él,	volvía	a	creer	que	esa	mujer	valía	cada	uno
de	los	centavos	que	pagaba	por	sus	errores.
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Cuando	Ariel	llegó	a	su	casa,	donde	también	funcionaba	la	hostería	de	sus	padres,
vio	una	escena	que	le	desgarró	el	corazón.	A	los	25	años	ya	era	un	hombre	duro,	así
lo	había	 criado	 su	padre:	 no	 se	 llora,	 no	 se	 tiene	miedo	y	 se	 aguanta.	El	 cuerpo	 lo
había	 acompañado	 desde	 muy	 chico,	 tenía	 una	 altura	 muy	 superior	 a	 la	 de	 sus
amigos,	unos	brazos	y	una	espalda	fuertes	y	desarrollados	a	fuerza	de	cortar	y	cargar
leña	 para	 el	 fuego	 en	 invierno	 y	 nadar	 contra	 la	 corriente	 en	 los	 lagos	 durante	 el
verano.	Nada	lo	conmovía	y	no	sabía	el	significado	de	la	palabra	«piedad»,	salvo	que
estuviera	en	juego	su	hermana	Livia;	ella	era	la	única	capaz	de	encontrar	un	rasgo	de
humanidad	en	el	fondo	del	pozo	profundo	y	oscuro	en	el	que	la	vida	había	convertido
a	Ariel	Alonso.

La	 nena	 nació	 en	 el	medio	 del	 caos,	 en	 esos	 días	 en	 los	 que	 El	 Paraje	 fue	 un
infierno	de	cenizas	del	volcán	Tunik.	Algunos	decían	que	era	la	bebé	del	milagro,	y
no	era	para	menos:	fue	la	única	vida	que	le	plantó	cara	a	la	adversidad	cuando	todo
moría	ahogado	y	enterrado	a	su	alrededor.	Solo	Ariel	notó	desde	un	primer	momento
que	su	hermana	era	extraña,	pero	no	dijo	nada,	se	lo	calló	y	aprendió	que	los	mejores
secretos	son	los	que	no	se	cuentan.

Apenas	bajó	de	la	camioneta,	la	vio.	Livia	estaba	agachada	en	el	piso	de	la	galería
de	la	casa	y	lloraba.	Entre	sus	manos	había	algo	que	le	provocaba	lágrimas	y	sonidos
de	angustia.	Ariel	apresuró	el	paso	y	se	sentó	 junto	a	ella,	 le	pasó	su	brazo	enorme
por	los	hombros	y	con	la	voz	más	cálida	—la	que	solo	usaba	con	Livia—	le	habló:

—No	llores,	¿qué	tenés	ahí?	Mostrame.
La	nena	levantó	la	cabeza	y	le	extendió	las	palmas	de	las	manos	abiertas.	En	la

izquierda,	 tenía	un	pichón	con	el	cuello	en	una	posición	antinatural:	estaba	muerto.
Una	mezcla	de	furia	e	impotencia	se	apoderó	de	Ariel;	como	cada	vez	que	se	enojaba,
una	 vena	 del	 cuello	 comenzó	 a	 latirle	 hasta	 causarle	 dolor.	 Quería	 resucitar	 a	 ese
pájaro,	aunque	sabía	que	eso	era	ilusorio.	Él,	que	se	creía	invencible,	que	podía	ser	el
dueño	de	 la	vida	y	de	 la	muerte	de	 tantas	personas,	no	era	 capaz	de	 resucitar	 a	un
pájaro	para	que	su	hermana	dejara	de	sufrir.	Pensó	por	un	segundo	en	meterse	en	el
campo	a	cazar	cien	aves,	o	miles,	o	millones	para	dárselos	a	Livia	en	ofrenda,	pero
era	en	vano.	La	nena	quería	ese	pájaro,	no	otros.	Ese.

La	abrazó	con	su	cuerpo,	que	parecía	el	de	un	oso,	y	lo	reconfortó	notar	que	su
hermana	 se	 acurrucaba	 en	 su	 pecho,	 un	 gesto	 que	 los	 unía	 desde	 niños;	 el	 abrazo
como	comunión,	que	los	hacía	fuertes,	aunque	impotentes	ante	lo	único	irreversible:
la	muerte.

—Ariel,	ayudala	a	 tu	hermana	a	enterrar	a	ese	pájaro	—dijo	Irma	tras	asomarse
por	la	puerta,	mientras	se	secaba	las	manos	con	el	delantal	de	cocina—.	Después	vení
a	 ayudarme.	 Tenemos	 un	 grupo	 de	 pasajeras	 de	 la	 Capital	 y	 vamos	 a	 necesitar
bastante	leña,	se	viene	una	tormenta	grande	y	no	quiero	que	se	me	enfríen.

Los	dos	hermanos	bordearon	la	hostería	y	caminaron	en	silencio.	Livia	llevaba	el
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pájaro	 muerto	 apretado	 contra	 el	 pecho,	 como	 si	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 pudiera
revivirlo.	Al	llegar	al	pie	de	una	montaña,	se	agacharon	para	meterse	en	sus	entrañas;
era	una	cueva	que	el	tiempo	había	construido	de	manera	natural	y	que	desde	siempre
había	sido	el	 refugio	de	ambos.	En	ese	hueco	espacioso,	estaba	enterrado	Jimie,	un
perro	callejero	que	durante	años	fue	la	mascota	de	la	familia.

Ariel	empezó	a	cavar	una	pequeña	fosa	con	una	pala	mediana	que	estaba	apoyada
en	la	pared	de	roca;	la	nena	lo	miraba	casi	sin	pestañear,	con	el	dedo	índice	acariciaba
la	cabecita	del	ave.

—Dámelo,	 Livi.	 Lo	 vamos	 a	meter	 en	 este	 agujero	 para	 que	 descanse	 con	 los
angelitos.

Livia	dudó,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	otra	vez.
—No	llores,	chiquita.	Dame	el	pajarito	—insistió	Ariel	con	la	voz	más	dulce	que

encontró	en	su	garganta.
Lo	 metieron	 en	 su	 pequeña	 tumba	 eterna	 y	 Ariel	 improvisó	 una	 cruz	 con	 dos

palitos,	luego	los	ató	con	un	cordón	de	nylon	azul.	Tras	el	rápido	ritual,	desandaron
sus	pasos	hasta	la	hostería;	esta	vez	tardaron	un	poco	más,	una	especie	de	letargo	los
embargaba	a	ambos.

Antes	 de	 entrar,	 Ariel	 sacó	 de	 la	 leñera	 del	 fondo	 dos	 pedazos	 grandes	 de
quebracho	para	 avivar	 el	 fuego	 tal	 como	 le	había	 encargado	 su	madre.	Vio	que	 las
chicas	y	la	profesora	estaban	en	la	recepción	de	la	casa.	Camperas	inflables,	gorros	de
lana,	 bufandas	 y	 guantes;	 una	 indumentaria	 que	 las	 convertía	 a	 todas	 en	muñecos
gigantes,	preparados	para	el	frío	atroz.

Livia	 las	 esquivó	 y	 subió	 corriendo	 las	 escaleras,	 con	 esa	 habilidad	 que	 había
desarrollado	 para	 no	 hacerse	 notar.	 Irma	 estaba	 con	 ellas,	 les	 había	 preparado	 una
vianda	para	 la	 tarde:	 termos	con	café	y	un	budín	de	 limón	hecho	a	 las	 apuradas	 la
noche	anterior.

—Acá	 llegó	 mi	 hijo	 Ariel	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Es	 el	 encargado	 de
acompañarlas	a	conocer	el	pueblo.	Él	también	es	un	sobreviviente	de	las	cenizas	del
volcán,	seguro	que	les	va	a	poder	contar	varias	historias	de	nuestra	lucha.

Solo	una	mirada	bastó	para	que	Leonora,	Mariana,	Micaela,	Pipa	y	Cornelia	 se
olvidaran	de	los	motivos	académicos	que	las	habían	llevado	hasta	ese	lugar	inhóspito.
El	porte	de	Ariel	las	dejó	mudas.	El	muchacho	era	alto,	de	espaldas	anchas	y	brazos
tan	 torneados	que	sus	músculos	se	dejaban	notar	a	pesar	del	sweater	celeste	que	 lo
abrigaba.	No	tenía	doble	apellido,	no	jugaba	al	rugby	ni	al	polo,	no	estaba	vestido	con
ropa	de	marca	comprada	en	Miami	y,	sin	embargo,	todas	se	quedaron	mudas.

La	profesora	Ludmila	Roviralta	se	presentó	y	le	agradeció	al	chico	la	gentileza	de
llevarlas	a	 recorrer	el	 lugar.	Ariel	 se	 limpió	 la	mano	derecha	en	el	pantalón	y	se	 la
tendió.

—Tengo	 una	 Trafic,	 creo	 que	 vamos	 a	 entrar	 todos	 cómodos	 —dijo	 con	 una
sonrisa	que	dejó	ver	unos	dientes	blancos	y	unos	ojos	grises	iluminados.

Salieron	en	fila.	Guardaron	en	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta	las	canastas	con	la
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comida	que	 les	había	dado	 Irma	y	 se	 acomodaron	en	 los	 asientos.	Ariel	 prendió	 la
calefacción	y	puso	un	CD	de	música	tropical.

El	 paseo	 por	 ese	 paisaje	 desolado	 y	monótono	 las	 aburrió	 un	 poco.	Cornelia	 y
Leonora	se	quedaron	dormidas,	el	resto	intentaba	recordar	algo	de	las	apreciaciones
que	hacía	Ariel.	Recorrieron	 la	parte	del	pueblo	que	nunca	pudo	ser	 reconstruida	y
pasaron	por	la	laguna	que	durante	mucho	tiempo	estuvo	contaminada	por	las	cenizas
del	 volcán.	 Después	 de	 más	 de	 una	 hora	 de	 ruta,	 pudieron	 finalmente	 conocer	 al
enemigo,	ese	volcán	maldito	que	les	había	dejado	a	todos	los	habitantes	de	El	Paraje
una	marca	perenne.

Se	bajaron	de	la	camioneta	en	silencio	y	miraron	hacia	donde	Ariel	les	señalaba:
el	Tunik	se	mostraba	imponente,	altivo.	A	simple	vista,	era	solo	una	montaña	enorme
que	 a	 esa	 altura	 del	 año	 estaba	 cubierta	 de	 nieve,	 parecía	 imposible	 imaginar	 que
dentro	de	esa	mole	de	tierra	y	roca	habitaba	un	infierno	de	lava	y	fuego	que,	de	un
momento	 a	 otro,	 podía	 arrasar	 con	 todo	 ser	 vivo	 que	 osara	 cuestionar	 su	 poder
impune.

—Esa	mañana	me	despertó	un	 rugido,	pensé	que	había	 sido	una	pesadilla,	pero
cuando	 abrí	 los	 ojos	 ese	 ruido	 penetrante	 seguía	 ahí	—dijo	 Ariel,	 que	 empezó	 su
relato	con	un	tono	de	voz	casi	monótono	y	la	vista	fija	en	el	volcán—.	Ni	tiempo	tuve
de	sentarme	en	la	cama,	la	tierra	empezó	a	moverse	y	me	sentí	mareado	de	golpe.	Mi
mamá	 Irma	 entró	 corriendo	 a	mi	 pieza	 y	mucho	más	 no	me	 acuerdo.	Hubo	 gritos,
ladridos	de	los	perros.	Mi	viejo	que	nos	ordenaba	meternos	debajo	de	la	mesa	como
solíamos	hacer	durante	 los	 sismos	chilenos.	Me	 sorprende	 lo	 confuso	que	 recuerdo
ese	momento,	 es	 la	 primera	 vez	 en	 diez	 años	 que	 hablo	 de	 esto.	Acá	 en	 el	 pueblo
creemos	que	las	palabras	son	como	un	imán	que	atrae	la	maldición	y	ese	volcán	está
maldito.

Las	mujeres	 tampoco	 sacaban	 los	 ojos	 del	 volcán,	 estaban	hechizadas;	 algunas,
con	la	historia;	otras,	con	la	voz	grave	y	pausada	de	Ariel.

—¿Cómo	 se	 sobrevive	 a	 una	 tragedia	 semejante?	 —le	 preguntó	 la	 profesora
Ludmila.

—Con	mandato	y	bravura	—contestó	Ariel	con	una	sonrisa.
Pipa	dejó	de	mirar	el	Tunik	para	concentrarse	en	Ariel,	la	respuesta	del	chico	la

había	 sorprendido.	 Unos	 meses	 atrás,	 la	 empresa	 de	 su	 padre	 había	 quebrado,	 las
deudas	habían	convertido	a	ese	hombre	guapo	y	de	alta	estima	en	uno	arrasado	por	la
desgracia.	La	casona	familiar	de	Belgrano	R	estaba	en	venta	y	el	viaje	de	estudios	lo
había	pagado	su	madre	con	una	plata	que	tenía	escondida;	no	quería	que	en	el	colegio
se	especulara	con	los	motivos	por	los	que	su	hija	podía	faltar	a	la	excursión.	«Vos	vas
a	seguir	con	tu	ritmo	de	vida	habitual,	aunque	tengamos	que	comer	de	prestado»,	le
dijo	su	padre	cuando	le	confirmó	que	de	cualquier	manera	ella	iba	a	participar	de	la
idea	 de	 la	 profesora	 Ludmila.	 Quiso	 preguntarle	 a	 Ariel	 por	 qué,	 al	 igual	 que	 su
padre,	había	usado	la	palabra	«mandato»,	pero	prefirió	callar.

El	grupo	estaba	hambriento,	tiraron	unas	lonas	plásticas	que	encontraron	en	unos
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cajones	 de	 madera	 en	 el	 fondo	 de	 la	 Trafic	 e	 improvisaron	 un	 pícnic	 con	 las
provisiones	 de	 Irma.	 El	 café	 caliente	 y	 el	 budín	 pusieron	 a	 las	 chicas	 de	 tan	 buen
humor	que	hasta	 reconocieron	en	voz	alta	que	nunca	habían	estado	en	un	 lugar	 tan
bello.	Entre	las	chicas	y	Ariel	se	dio	una	charla	amena,	en	apariencia	espontánea;	la
profesora	Ludmila	hizo	soberanos	esfuerzos	para	no	reírse	a	carcajadas	ante	la	obvia
competencia	que	mostraban	sus	alumnas	en	un	intento	infantil	de	conquistar	a	Ariel.
Ese	fue,	tal	vez,	el	primer	error	de	la	profesora:	de	tanto	mirar	a	sus	chicas,	se	olvidó
de	Ariel	y	no	pudo	advertir	que	el	chico	ya	había	elegido.
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Llegaron	a	la	hostería	de	noche.	La	nieve	había	cubierto	los	caminos,	la	galería	y
los	techos	de	la	casa.	El	frío	calaba	los	huesos,	tanto	que	no	existía	un	abrigo	capaz
de	amainar	el	efecto	de	esa	humedad	helada.

Irma	 los	 esperaba	 en	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa;	 a	 sus	 espaldas,	 el	 fuego	 de	 la
chimenea	era	una	invitación	perfecta	para	que	el	grupo	entrara	casi	sin	saludar.

—Profesora	 Lumi,	 lo	 ayudo	 a	 Ariel	 a	 bajar	 las	 cosas	 y	 ya	 entramos	 —gritó
Leonora,	que	seguía	en	la	camioneta	con	la	ventana	abierta.

—Hagan	rápido,	chicos,	que	se	van	a	helar	—intervino	Irma.
La	solidaridad	de	 la	Durán	sorprendió	a	Pipa,	que	no	pudo	evitar	asomarse	a	 la

ventana	mientras	sus	amigas	ya	se	calentaban	el	cuerpo	junto	al	fuego.	Allí	estaba	la
rubia	dejándose	acariciar	el	pelo	por	Ariel;	 la	escena	podría	haber	 terminado	en	un
beso	rápido,	casi	esquivo,	pero	algo	interrumpió	las	claras	intenciones	del	muchacho.
Livia	había	salido	de	la	casa	y	se	había	quedado	clavada	en	la	nieve,	muy	cerca	de	su
hermano	y	Leonora.	Pipa	no	daba	crédito	a	lo	que	veía:	a	pesar	del	frío	y	de	la	nieve,
la	nena	estaba	en	remera	de	manga	corta	y	los	miraba	con	una	cara	que	difícilmente
podría	olvidar	con	el	tiempo.	Lejos	había	quedado	esa	niña	dulce	y	ausente	que	había
conocido	unas	horas	atrás;	ahora	el	odio	se	le	notaba	en	los	ojos,	en	el	ceño	fruncido,
en	la	postura	del	cuerpo,	dura	como	estaca.	¿Acaso	estaba	celosa	de	su	hermano?	¿O
era	otra	cosa	lo	que	la	hacía	reaccionar	así?

La	 voz	 de	Mariana	 García	 la	 distrajo	 de	 su	 puesto	 de	 observación,	 las	 chicas
habían	decidido	darse	un	baño	caliente	antes	de	cenar.	Finalmente	Leonora	y	Ariel
entraron	en	la	casa	cargando	los	canastos	y	los	termos	de	la	merienda;	la	Durán,	con
una	sonrisa	triunfante,	la	de	siempre.

Pipa	volvió	a	 la	ventana:	 la	 camioneta	 seguía	 en	el	mismo	 lugar,	 el	 techo	 se	 le
estaba	llenando	de	nieve.	No	había	ni	rastros	de	Livia,	parecía	haberse	esfumado	tan
misteriosamente	 como	 había	 aparecido,	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	 Se	 encogió	 de
hombros	y	subió	corriendo	las	escaleras;	a	pesar	de	que	la	profesora	había	ofrecido	su
baño,	las	chicas	improvisaron	un	sorteo	con	unos	papelitos	para	que	el	azar	decidiera
a	quién	 le	 tocaba	bañarse	primero,	no	podían	dejar	de	 competir.	Siempre	 tenía	que
haber	 alguien	 que	 ganara	 y	 alguien	 derrotado,	 eso	 era	 la	 vida	 para	 ellas:	 una
competencia	permanente.	Pipa	no	pudo	evitar	 sumarse;	en	definitiva,	 se	 les	parecía
bastante.
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«Cincuenta	kilos	de	cocaína	no	son	tan	rentables	como	una	mujer	de	50	kilos.	La
cocaína	se	acaba,	desaparece	por	las	fosas	nasales	del	cliente;	la	mujer,	no.	La	podés
usar,	usar	y	usar,	es	rentabilidad	a	largo	plazo.	Ahí	está	el	negocio».	Cada	vez	que	se
enojaba	 por	 algo,	 Ariel	 solía	 recordar	 esa	 frase	 que	 lo	 había	 rescatado	 de	 un	mal
momento,	fue	lo	primero	que	le	dijo	el	hombre	que	terminaría	convirtiéndose	en	su
jefe.	Muchas	veces	se	preguntó	que	habría	sido	de	su	vida	si	el	Egipcio	no	lo	hubiera
sacado	de	 la	 comisaría	 aquella	 noche	helada.	En	 esa	 época,	 tenía	 20	 años	y	 estaba
fascinado	con	su	descubrimiento:	la	cocaína.	Ni	comer,	ni	el	sexo,	ni	dormir,	nada	le
daba	más	placer	que	ese	polvo	blanco	que	le	convidaban	los	turistas	que	empezaban	a
llegar	al	pueblo	y	lo	contrataban	de	guía.

Arrancó,	como	todos,	metiéndose	pequeñas	dosis	en	el	cuerpo;	cuando	ya	no	fue
suficiente,	 tuvo	 que	 procurarse	 sus	 propios	 pases	 de	 placer.	 Una	 o	 dos	 veces	 por
semana,	según	su	bolsillo	lo	permitiera,	se	iba	en	la	camioneta	hasta	la	ciudad:	en	uno
de	esos	cortos	viajes,	con	sorpresa	se	enteró	de	que	la	droga	más	fácil	y	segura	era	la
que	 le	vendían	 los	policías.	No	pasó	demasiado	 tiempo	hasta	que	 le	propusieron	 lo
que	 se	 convertiría	 en	 su	 mayor	 ingreso	 económico:	 vender	 cocaína	 en	 El	 Paraje.
Entonces	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar	 desde	 lo	 sutil,	 como	 operan	 todos	 los
cambios	que	llegan	para	quedarse:	guardó	en	el	fondo	del	ropero	sus	jeans	usados	y
remendados	por	Irma	para	empezar	a	usar	otros	nuevos,	traídos	desde	Buenos	Aires;
se	 compró	 su	 primer	 perfume,	 que	 usaba	 solo	 para	 salir,	 y	 las	 camisas	 verdes	 de
trabajo	 fueron	 reemplazadas	 por	 otras	 de	 un	 género	 suavecito,	 de	 colores	 vivos.
Estaba	 tan	contento	que	 ignoraba	con	una	sonrisa	cada	vez	que	Mario,	 su	padre,	 le
decía	delante	de	cualquiera:	«Estás	cada	vez	más	puto	vos».

El	Egipcio	—así	le	decían	porque	nadie	podía	recordar	ni	pronunciar	su	nombre
—	había	llegado	a	ese	hueco	patagónico	huyendo.	Ariel	no	tenía	muy	en	claro	de	qué
o	 de	 quiénes,	 pero	 era	 obvio	 que	 el	 hombre	 se	 estaba	 escondiendo:	 se	 ponía	 y	 se
sacaba	 la	barba	a	menudo,	 se	 rapaba	o	 se	dejaba	el	pelo	 largo	y,	 a	pesar	de	que	 le
había	 contado	 que	 su	 lugar	 de	 nacimiento	 era	 El	 Cairo,	 todas	 las	 demás	 historias
sobre	 su	 vida	 eran	 oscuras	 y	 poco	 creíbles.	 Había	 llegado	 desde	 México	 —eso
también	era	seguro—,	y	hablaba	bastante	bien	el	español,	con	una	tonada	que	a	Ariel
le	recordaba	al	Chavo	del	8.	Se	habían	conocido	una	noche	en	la	que	el	chico	Alonso
—así	le	decían	en	el	pueblo—	había	cometido	el	error	de	combinar	dos	actividades:
el	trabajo	y	el	vicio.	«Donde	se	come	no	se	caga»,	le	solía	decir	su	padre,	claro	que
no	se	 refería	a	vender	cocaína	 totalmente	drogado.	Lo	había	enganchado	un	policía
joven	 recién	 llegado	desde	un	destacamento	de	Tierra	del	Fuego;	 estaba	de	 franco,
tomando	una	cerveza	en	el	bar,	cuando	vio	llegar	a	Ariel	Alonso.	No	era	necesario	ser
un	especialista	en	la	materia	para	darse	cuenta	de	que	estaba	pasado	de	rosca:	se	reía
solo	y	a	carcajadas,	hacía	chistes	de	dudoso	gusto	a	los	gritos	y	sin	disimulo	alguno
dejaba	 ver	 el	 arma	 calibre	 22	 que	 tenía	 ajustada	 en	 la	 cintura.	 El	 policía	 pidió	 un
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refuerzo	a	la	comisaría	segundos	después	de	verlo	sacar	del	bolsillo	del	pantalón	un
puñado	 de	 ravioles	 de	 cocaína.	 Ariel	 estaba	 tan	 eufórico	 que	 no	 tomó	 ni	 el	 más
mínimo	 recaudo:	 puso	 los	 paquetitos	 de	 droga	 sobre	 la	 barra	 del	 bar	 y	 agarró	 los
billetes	que	le	dio	el	cantinero.	Pero	no	tuvo	ni	tiempo	de	guardar	la	plata,	porque	el
frío	 del	 metal	 de	 las	 esposas	 en	 las	 muñecas	 lo	 sorprendió	 tanto	 que	 no	 atinó	 a
resistirse.

Lo	cargaron	en	un	patrullero	destartalado	—el	único	que	tenía	el	pueblo—;	a	su
lado,	el	 cantinero	no	paraba	de	 insultarlo.	Por	esas	horas,	ninguno	de	 los	dos	 sabía
que	un	parroquiano	que	había	presenciado	 toda	 la	escena	en	 silencio	 iba	a	 sacarlos
del	 apurón.	 «El	 comisario	 es	 cuate	 mío,	 ustedes	 se	 vienen	 conmigo»,	 les	 dijo	 el
hombre	unas	horas	después	del	otro	lado	de	las	rejas.	Ninguno	de	los	dos	detenidos
dudó	de	las	palabras	del	hombre;	¿a	quién	se	le	ocurriría	poner	en	duda	a	alguien	que,
sin	 ser	 policía,	 tenía	 en	 su	 poder	 las	 llaves	 del	 calabozo?	Desde	 esa	misma	noche,
Ariel	se	puso	bajo	el	ala	de	su	salvador.	El	Egipcio	le	comunicó	que	iba	a	ayudarlo	a
desintoxicarse.	«Con	drogones	no	trabajo»,	sentenció.

Los	 métodos	 terapéuticos	 del	 extranjero	 no	 eran	 convencionales,	 pero
funcionaron.	El	chico	tuvo	que	decirle	a	su	familia	que	se	iba	por	unos	días	a	la	casa
de	un	amigo,	en	la	ciudad.	Armó	una	mochila	con	algunas	pertenencias	y	esperó	a	su
nuevo	amigo	en	un	costado	de	la	ruta;	de	haber	sabido	lo	que	se	le	venía	encima,	la
sonrisa	con	 la	que	subió	al	auto	último	modelo	del	Egipcio	se	 le	habría	borrado	de
golpe.

Durante	 una	 semana	 entera,	 con	 sus	 días	 y	 sus	 noches,	 horas	 completas	 y
segundos,	Ariel	Alonso	estuvo	desnudo,	 atado	a	una	 silla.	El	 cordón	de	nylon	azul
que	sostenía	sus	muñecas	le	había	hecho	surcos	en	la	piel.	Cada	mañana,	un	hombre
al	que	no	había	visto	nunca	en	su	vida	le	ajustaba	un	poco	más	las	ataduras;	al	tercer
día	 Ariel	 dejó	 de	 rogar	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 tras	 cada	 pedido	 de	 piedad,
llegaba	una	trompada.	Su	verdugo	lo	alimentaba	con	violencia,	le	metía	por	la	fuerza
cucharadas	 de	 una	 polenta	 fría	 y	 agria	 que	 le	 provocaba	 arcadas.	Dejó	 de	 vomitar
cuando	 lo	 obligaron	 a	 comerse	 su	 propio	 vómito.	 Era	 eso	 o	 un	 dedo	 menos,	 le
advirtieron	mientras	se	reían	a	carcajadas,	ostentando	un	hacha	desafilada.	El	Egipcio
casi	 no	 se	dejaba	ver	 por	 la	 sala	de	 torturas,	 solo	 aparecía	para	 recordarle	 al	 chico
que,	si	volvía	a	tomar	cocaína,	ese	lugar	hediondo	en	el	que	estaba	encerrado	era	un
hotel	cinco	estrellas	al	lado	del	hoyo	al	que	lo	iban	a	mandar.

A	los	pocos	días,	Ariel	se	dio	por	vencido.	Había	perdido	la	noción	del	tiempo;	ya
casi	ni	sentía	los	golpes,	ni	los	manguerazos	con	agua	helada	con	los	que	lo	bañaban.
Cada	vez	que	se	abría	la	puerta	de	la	habitación	donde	lo	tenían,	lo	único	que	deseaba
era	que	 le	metieran	un	 tiro	 en	 la	nuca.	El	día	 en	el	que	entraron,	 lo	desataron	y	 lo
ayudaron	a	levantarse	de	la	silla	sintió	un	subidón	de	adrenalina;	«por	fin	me	van	a
matar»,	pensó.	Pero	nada	de	eso	sucedió.	El	Egipcio	le	anunció	que	su	programa	de
rehabilitación	había	concluido	y	que	ahora	solo	dependía	de	sus	ganas	no	volver	a	esa
silla.	«Así	 son	 las	cosas,	Arielito.	El	 ser	humano	no	 funciona	ni	con	psicólogos,	ni
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con	tranquilizantes.	El	ser	humano	es	un	animal	y	los	animales	funcionan	con	miedo.
Y	a	mí	deberían	darme	un	Premio	Nobel	en	esa	materia».	Esa	fue	la	primera	lección
que	le	dio	el	Egipcio:	el	miedo	como	arma	de	seducción.	Y	hay	que	decir	que	Ariel
Alonso	se	convirtió	con	los	años	en	el	mejor	alumno,	aunque	nunca	dejó	de	temerle	a
su	maestro.

Salió	de	la	hostería	dando	un	portazo.	En	cuatro	trancos	llegó	hasta	el	cobertizo,
levantó	unos	tablones	de	madera	del	piso	y	sacó	una	9	mm	del	fondo	de	un	agujero
cavado	en	 la	 tierra.	Su	madre	 le	 tenía	prohibido	meter	el	arma	en	 la	casa;	«mirá	 si
Livia	la	agarra	y	se	lastima»,	argumentaba	con	razón.

Mientras	manejaba	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 pueblo,	 no	 paraba	 de	maldecir	 a	 sus
pares	de	Entre	Ríos.	Un	llamado	telefónico	le	había	helado	la	sangre:	su	contacto	y
cuatro	 taxistas	 que	 trabajaban	 para	 él	 en	 la	 zona	 del	 litoral	 estaban	 presos.	 No
entendía	 qué	 podía	 haber	 fallado;	 el	 plan	 estaba	 aceitado	 y	 había	 funcionado	 sin
problemas	durante	meses.	Las	mujeres	dominicanas	llegaban	a	la	ciudad	de	Salto,	en
Uruguay,	sin	problemas;	entrar	a	la	Argentina	se	volvía	complicado,	en	esa	frontera
eran	bastante	quisquillosos	con	los	visados	y	en	los	últimos	tiempos	se	habían	puesto
decentes	y	rechazaban	el	dinero	que	se	les	ofrecía	para	cerrar	los	ojos	algunas	noches.
Ariel	había	dado	con	la	solución	a	esa	traba	y	su	idea	lo	había	posicionado	muy	bien
ante	los	ojos	del	Egipcio,	pero	ahora	todo	se	derrumbaba	como	un	muñeco	de	nieve.
«Negras	de	mierda	y	la	puta	que	las	parió»,	repetía	sin	parar.

Estacionó	 la	 camioneta	 sin	 cuidado	 alguno;	 estaba	 tan	 enojado	que	no	necesitó
ponerse	 el	 abrigo	 a	 pesar	 de	 la	 tormenta,	 la	 sangre	 le	 hervía.	 Tampoco	 tuvo	 que
golpear	la	puerta,	el	Cholo	lo	esperaba	afuera	fumando	un	cigarrillo	bajo	el	techo	de
la	galería.

—Entremos,	muchacho	—le	dijo	y	tiró	la	colilla	que	se	apagó	en	la	nieve.
La	 casa	 del	 Cholo	 olía	 a	 sopa	 de	 verduras.	 El	 living	 era	 pequeño	 y	 estaba

decorado	 sin	 mucho	 esmero:	 un	 sillón	 de	 cuero	 negro	 de	 dos	 cuerpos,	 una	 mesa
ratona	 de	madera	 y	 una	 alfombra	 bastante	 raída	 y	 decolorada.	El	 hombre	 corrió	 al
perro,	que	estaba	despatarrado	sobre	el	sillón,	y	con	un	gesto	invitó	a	Ariel	a	sentarse.
Trajo	dos	latas	de	cerveza	helada	y	fue	al	punto	sin	vueltas.

—Están	 todos	 presos,	 muchacho.	 En	 el	 lado	 uruguayo	 el	 operativo	 lo	 manejó
Zalazar,	un	poli	amigo	de	confianza	—aclaró	el	Cholo—.	Metió	a	las	tres	negras	en	la
balsa,	les	había	dado	antes	la	pichicata,	todo	tranquilo.	Cruzaron	el	río	sin	problemas,
pero	cuando	llegaron	a	la	costa	argentina	ya	estaba	todo	podrido.

—¿Quién	buchoneó?
—No	sé.	En	Concordia	la	balsa	fue	recibida	por	catorce	gendarmes.	Rescataron	a

las	dominicanas,	encanaron	a	los	taxistas	que	las	estaban	esperando	—dijo	e	hizo	un
silencio—	y	lo	agarraron	a	Suárez.

Romeo	 Suárez	 era	 el	 encargado	 de	 la	 plaza	 litoral;	 manejaba	 el	 comercio	 de
mujeres	en	Entre	Ríos,	Corrientes	y	Misiones.	Se	había	ganado	el	puesto	gracias	a	los
contactos	que	tenía	en	el	límite	con	Paraguay	y	su	habilidad	para	hacer	desaparecer
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las	 fronteras;	 ningún	 control	 parecía	 amedrentarlo,	 hasta	 que	 llegaron	 los	 chinos	 y
tuvo	que	compartir	su	reinado.	Al	principio	todo	anduvo	bien	y	cada	uno	trabajaba	en
los	 suyo:	 las	 mujeres	 de	 Suárez	 por	 Paraguay	 y	 Brasil,	 y	 la	 gente	 que	 traía	 a	 los
chinos	 de	 manera	 ilegal,	 por	 Uruguay.	 Pero	 un	 día	 el	 Egipcio	 bajó	 un	 capricho
disfrazado	de	orden	—«quiero	meter	negras	en	el	negocio»—	y	ahí	mismo	salieron
los	encargados	de	todas	las	plazas	a	buscar	negras.

Suárez	fue	el	primero	que	levantó	la	mano:	«Uruguay	está	lleno	de	dominicanas
que	llegan	sin	necesidad	de	visa,	con	un	buen	chamuyo	las	traigo	a	Concordia	y	las
pongo	a	 laburar»,	dijo.	Sonaba	fácil,	pero	no	 lo	era.	Por	 tierra,	 resultaba	 imposible:
esa	 frontera	 estaba	 comprada	 por	 los	 que	 traían	 chinos	 y	 doblarles	 el	 brazo	 no	 era
nada	 fácil.	 Desesperado	 por	 quedar	 bien	 con	 el	 Egipcio,	 Suárez	 metió	 a	 dos
dominicanas	 en	 el	baúl	de	un	auto,	 las	mujeres	 estaban	 tan	drogadas	que	murieron
asfixiadas	 por	 su	 propio	 vómito.	 La	 habilidad	 de	 Suárez	 para	 deshacerse	 de	 los
cadáveres	 sorprendió	 gratamente	 a	 todos.	 «No	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga»,
concluyó	el	Egipcio.	Finalmente	fue	Ariel,	acostumbrado	a	florecer	en	la	desgracia,
quien	planteó	una	solución:	contratarían	a	un	balsero	y	cruzarían	por	el	Río	Uruguay
a	las	chicas,	desde	la	ciudad	de	Salto	hasta	Concordia,	en	la	Argentina.	La	idea	fue
exitosa	y	durante	varios	meses	la	plaza	de	Entre	Ríos	proveyó	a	cabarets,	whiskerías
y	fiestas	privadas	de	mujeres	con	piel	de	ébano.

—Espero	que	el	pelotudo	de	Suárez	no	abra	 la	boca	y	 se	 coma	solito	 la	que	 le
toque	—dijo	Ariel	apurando	la	cerveza	de	un	trago.

—No	termina	ahí	la	cosa,	muchacho.
El	Cholo	lo	miró	fijo,	esperando	alguna	reacción;	sus	años	como	policía	le	habían

dado	 el	 don	 de	 la	 paciencia,	 usaba	 las	 palabras	 como	 si	 fueran	 piezas	 de	 ajedrez:
hacía	un	movimiento	y	esperaba	la	vuelta.

—¿Qué	querés	decir?	Desembuchá,	Cholo	—se	impacientó	Ariel.
—Hablé	con	el	Egipcio	y	está	furioso.	Suárez	es	hombre	muerto	—dijo	y	luego

hizo	una	pausa—,	pero	igual	te	culpa	a	vos.
Ariel	se	 levantó	de	golpe	y	empezó	a	caminar	como	si	fuera	un	león	enjaulado.

No	podía	creer	lo	que	escuchaba,	él	había	salvado	la	plaza	de	Entre	Ríos	y	de	repente
lo	culpaban	del	error	de	algún	otro,	estaba	furioso.	El	Cholo,	que	lo	miraba	desandar
los	pasos	de	un	lado	a	otro	de	su	living,	no	pudo	evitar	una	media	sonrisa.

—Y	bueno,	muchacho.	Nadie	dijo	que	este	negocio	fuera	justo.	Siempre	alguno
tiene	que	pagar	los	platos	rotos.

Ariel	dejó	de	caminar	y	se	clavó	firme	frente	al	jefe	policial.
—Mirame,	Cholo,	mirame	bien	—dijo,	y	el	policía	obedeció—.	Siempre,	siempre

pago	mis	deudas.	En	este	caso	no	debo	nada,	pero	voy	a	pagar	igual.	Vos	ocupate	de
silenciar	a	Suárez,	yo	voy	a	reemplazar	a	las	tres	negras	que	perdimos.

Ni	Ariel	ni	el	Cholo	necesitaron	decirse	nada	más.	Sabían	cuándo	hablar	y	cuándo
ya	estaba	todo	dicho.	No	conocían	otro	lenguaje	que	el	del	crimen,	y	ambos	carecían
de	energías	y	de	escrúpulos	como	para	inventarse	otro	idioma.
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La	noche	 en	 la	 que	 todo	pasó	 fue	 una	 noche	 como	 cualquier	 otra,	 como	 tantas
otras	 noches	 en	 las	 que	 la	 vida	 de	 las	 personas	 puede	 cambiar	 para	 siempre.	 Para
algunos	solo	sería	un	recuerdo;	para	otros,	una	herida.	Pero	los	que	se	cruzaron	con	el
diablo	 llevarían	 la	 daga	 en	 las	 entrañas	 por	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,	 de	 manera
imborrable.	Y,	ya	se	sabe,	el	diablo	suele	hacerse	ver	de	noche.

Se	puso	unos	pantalones	negros	nuevos,	una	polera	del	mismo	color	y	eligió	un
perfume	 que	 olía	 a	 madera.	 Se	 miró	 al	 espejo	 y	 sintió	 de	 inmediato	 una	 pulsión
sexual,	se	 refregó	 los	ojos	y	 trató	de	controlar	 la	erección.	«Donde	se	 trabaja	no	se
coge»,	pensó,	aunque	esta	vez	sabía	que	iba	a	ser	difícil	mantenerse	a	raya.	Sacó	de
su	ropero	la	campera	de	cuero	y	salió	de	su	cuarto.	Cerró	la	puerta	con	llave,	como
siempre.

La	camioneta	estaba	lista:	había	cambiado	las	chapas	patentes	por	unas	con	una
numeración	inexistente,	debajo	de	uno	de	los	asientos	tenía	lista	la	caja	de	metal	con
las	 herramientas	 de	 trabajo	 y	 sobre	 el	 asiento	 del	 acompañante	 estaba	 el	 ramito	 de
flores	y	la	caja	de	bombones.	Ariel	Alonso	siempre	estaba	en	los	detalles.

Cuando	 pasó	 por	 el	 cuarto	 de	 las	 chicas,	 pudo	 escuchar	 sus	 voces	 detrás	 de	 la
puerta.	Volvió	 a	 sentir	 la	 presión	 de	 una	 erección,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 detuvo	 unos
instantes,	los	necesarios	para	retomar	el	impulso	y	bajar	las	escaleras	con	una	media
sonrisa	en	su	boca.

—Me	 parece	 que	 le	 tenemos	 que	 avisar	 a	 la	 profe	 que	 vamos	 a	 salir	 —dijo
Mariana	mientras	se	ataba	el	pelo	con	una	hebilla	plateada.

—Callate,	 India	—respondió	 Leonora	 con	 desprecio—.	 Yo	 hago	 lo	 que	 se	 me
canta,	no	tengo	que	avisarle	nada	a	la	grasa	esa	de	Lumi.

Pipa	 no	 logró	 concentrarse	 en	 la	 conversación,	 sabía	 cómo	 terminaban	 siempre
esos	 debates:	 chicanas	 clasistas,	 gritos	 y	 alguna	 llorando;	 la	 de	 las	 lágrimas	 casi
siempre	era	Mariana.	Pero	esta	vez	no	fue	lo	previsible	lo	que	la	distrajo,	su	atención
estaba	 puesta	 en	 Cornelia	 Villalba.	 Desde	 que	 habían	 llegado	 a	 El	 Paraje,	 estaba
callada,	 ausente;	 si	 bien	 no	 era	 una	 chica	 de	 muchas	 palabras,	 solía	 divertirse
molestando	a	sus	amigas,	pero	ni	eso	parecía	entusiasmarla.	Solo	se	relacionaba	con
Leonora,	 con	 la	 que	 cruzaban	 miradas	 cómplices	 todo	 el	 tiempo;	 las	 había
descubierto	cuchicheando	encerradas	en	el	baño.

—Cornelia,	 ¿vas	 a	 ir	 al	 bar	 con	 nosotras?	—preguntó	 Pipa	 de	 golpe—.	 No	 te
cambiaste,	ni	siquiera	te	bañaste…

—Claro	 que	 voy	 a	 ir	—contestó	 sin	 dejar	 de	mirar	 las	 fotos	 de	 una	 revista	 de
moda	que	había	llevado	en	la	valija.

—Basta,	quiero	que	me	escuchen	—interrumpió	Leonora.
Mariana	 dejó	 en	 suspenso	 el	 intento	 de	 controlar	 su	 pelo,	 Micaela	 la	 miró

mientras	 se	 seguía	 pintando	 los	 labios,	Cornelia	 tiró	 la	 revista	 arriba	 de	 la	 cama	 y
Pipa	hizo	un	esfuerzo	por	prestarle	atención.
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—El	plan	es	el	 siguiente	—dijo	casi	murmurando—.	Ariel	nos	va	a	 llevar	a	un
bar,	me	dijo	que	es	lo	más	parecido	a	un	boliche	que	hay	en	este	pueblo	de	mierda.	Le
prometí	que	no	 le	 íbamos	a	decir	nada	a	nadie,	menos	que	menos	a	Lumi.	Así	que
silencio	absoluto.

Todas	 asintieron	 con	 la	 cabeza,	 más	 allá	 de	 los	 odios	 y	 las	 envidias	 que
despertaba	la	Durán,	sabían	que	a	la	hora	de	organizar	fiestas	o	planes	divertidos	no
había	 como	 ella;	 «puedo	 armar	 un	 carnaval	 en	 el	 desierto»,	 solía	 decir.	 Y	 no	 se
equivocaba.

Cuando	por	fin	todas	estuvieron	listas,	bajaron	en	puntas	de	pie	por	la	escalera	y
cruzaron	la	cocina	para	salir	por	la	puerta	de	atrás;	tal	como	Ariel	le	había	indicado	a
Leonora,	él	iba	a	estar	afuera,	en	la	camioneta.

—Esperen	 —dijo	 Pipa	 en	 voz	 baja,	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta—.	 Me	 olvidé	 la
billetera.

—¡Qué	 boluda	 sos!	 Te	 esperamos	 afuera,	 apurate	—dijo	Cornelia	 con	 fastidio;
justo	ella,	que	era	la	que	más	se	había	demorado.

Pipa	 se	descalzó	para	poder	 subir	 las	escaleras	corriendo,	 sin	despertar	 a	nadie.
Tardó	menos	de	tres	minutos	en	recoger	la	billetera,	pero	cuando	regresó	a	la	cocina,
se	 llevó	 una	 sorpresa:	 las	 botas	 que	 había	 dejado	 junto	 a	 las	 alacenas	 habían
desaparecido.	Buscó	 debajo	 de	 la	mesa,	 corrió	 unas	 sillas	 de	mimbre	 y	 hasta	miró
detrás	de	un	gran	tacho	de	basura.	Seguro	habían	sido	sus	compañeras,	tan	graciosas
y	 pesadas,	 pensó	mientras	metía	 la	 billetera	 en	 el	 fondo	 de	 una	 carterita	 que	 tenía
colgada	al	hombro.	Estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	para	increpar	a	las	chicas	cuando
un	gemido	a	sus	espaldas	le	erizó	la	piel.	Se	dio	vuelta	asustada.	Livia,	la	hija	menor
de	los	Alonso,	la	miraba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Pipa	se	acercó	lentamente;	la
nena	tenía	las	botas,	una	en	cada	mano.

—Livia,	¿por	qué	llorás?	—le	preguntó.
La	nena	no	contestó,	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.	Pipa	se	agachó	para	tenerla	a

su	altura	y	la	agarró	fuerte	de	los	hombros.
—Calmate	—le	susurró.
Ante	el	contacto	físico,	la	nena	dejó	caer	las	botas.
—No,	no,	no,	no	—repetía	la	chiquita.
Pipa	no	sabía	bien	qué	hacer,	pero	atinó	a	ponerse	las	botas	con	cuidado,	sin	dejar

de	estar	atenta	a	la	reacción	de	Livia.	Optó	por	secarle	las	lágrimas	y	darle	un	beso	en
la	mejilla.	La	nena	pareció	calmarse,	suspiró,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.

Pipa	 se	 acomodó	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 alta	 y	 cerró	 su	 campera	 hasta	 el	 cuello.
Intentó	sacarse	de	la	cabeza	una	idea	que	de	a	poco	se	transformó	en	una	sensación
que	no	se	le	iría	por	mucho	tiempo:	Livia	Alonso	quiso	avisarle	algo,	quiso	impedir
que	esa	noche	pasara	lo	que	finalmente	pasaría	después.
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El	 bar	 del	 pueblo	 se	 llamaba	 Tunik,	 como	 el	 volcán	 que	 había	 enterrado	 a	 El
Paraje	en	la	desgracia;	que	el	único	lugar	de	diversión	llevara	ese	nombre	era,	para
muchos,	una	declaración	de	principios,	de	superación.	Las	chicas	se	sorprendieron	al
entrar:	el	Tunik	les	resultó	mucho	mejor	que	lo	que	habían	imaginado.	El	salón	era
muy	 amplio,	 con	 mesas	 y	 sillones	 puestos	 de	 manera	 prolija;	 las	 paredes	 estaban
llenas	 de	 cuadros	 coloridos	 firmados	 por	 una	 artista	 influenciada	 por	 la	 corriente
esencialista;	un	gran	hogar	a	leños	le	daba	al	espacio	el	toque	de	calidez	justo,	y	hasta
la	música	sonaba	a	un	volumen	que	permitía	mantener	una	charla	sin	gritar.	Ariel	se
manejaba	allí	como	pez	en	el	agua:	saludaba	con	apretones	de	manos	y	palmadas	en
la	 espalda	no	 solo	 a	 los	 parroquianos,	 sino	que	 también	 el	 barman,	 los	mozos	y	 el
discjockey	eran	destinatarios	del	toque	del	chico	Alonso.

El	grupo	fue	ubicado	en	 la	mejor	mesa.	No	fue	necesario	pedir	nada,	 los	 tragos
empezaron	a	desfilar	por	las	manos	de	las	chicas.	De	a	poco,	el	local	se	fue	llenando
y	muchos	empezaron	a	bailar.

—Vamos,	bonitas,	a	mover	el	esqueleto	—dijo	Ariel,	entusiasmado.
Las	 chicas	 largaron	 la	 carcajada	 por	 la	 expresión	 tan	 fuera	 de	 moda,	 pero	 se

levantaron	de	golpe	y	se	sumaron	a	la	pista.	Leonora	se	paró	frente	a	Ariel	y	empezó
a	mover	 las	caderas	sin	sacarle	 los	ojos	de	encima,	quería	que	sus	amigas	supieran
que	ese	chico	era	de	ella.	Micaela	y	Mariana	fueron	al	baño	a	retocarse	el	maquillaje;
cuando	volvieron	al	 salón,	 se	 encontraron	con	Cornelia	bailando	con	un	hombre	al
que	no	habían	visto	antes;	les	llamó	la	atención	la	manera	desvergonzada	con	la	que
se	movía	al	ritmo	de	la	música.

—Mirala	a	la	mosquita	muerta	—susurró	Mariana.
Micaela	respondió	con	una	risa	pícara,	la	agarró	del	brazo	y	se	unieron	al	grupo.

Muy	cerca	del	bar	Tunik,	en	una	cabaña	a	todo	lujo	en	el	pie	de	una	montaña,	un
hombre	 recostado	 en	un	 sillón	de	 cuero	 fumando	un	habano	y	 tomando	un	whisky
repasaba	 una	 a	 una	 las	 fotos	 que	 tenía	 en	 una	 pila.	El	Cholo	 había	 hecho	 un	 buen
trabajo	 fotografiando	 a	 escondidas	 a	 esas	 niñas	 ricas	 que	 habían	 llegado	 en	 las
últimas	horas	a	El	Paraje,	sus	años	en	la	policía	provincial	no	habían	sido	en	vano.	El
Egipcio	rompió	las	fotografías	que	no	le	interesaban	y	se	puso	a	analizar	con	detalle
las	 elegidas.	Después	 de	 un	buen	 rato,	 había	 tomado	una	 decisión;	 dejó	 el	 sillón	 y
marcó	un	número	en	el	teléfono	antiguo	que	tenía	colgado	en	la	pared.

—Si	me	traés	a	la	rubia	tetona,	te	perdono	el	moco	que	te	mandaste	en	Entre	Ríos
—dijo,	y	cortó	la	comunicación	sin	esperar	respuesta.	Abrió	una	botella,	esta	vez	de
vodka	y	se	sentó	a	esperar.
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Ariel	tuvo	que	salir	del	bar	para	atender	el	llamado	de	su	jefe,	una	sola	frase	bastó
para	que	se	le	hiciera	un	nudo	en	la	panza:	nunca	iba	a	dejar	de	temerle.	Esa	era	tal
vez	la	emoción	humana	más	perenne	que	atesoraba:	el	miedo	al	Egipcio.	Guardó	el
teléfono	celular	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	y	se	puso	a	caminar	como	si	 fuera	un
león	enjaulado.	La	orden	que	le	había	dado	era	una	locura,	¿cómo	le	iba	a	entregar	a
Leonora?	Su	plan	con	la	rubia	era	absolutamente	personal,	la	chica	le	gustaba	mucho.

Prendió	 un	 cigarrillo,	 fumar	 lo	 ayudaba	 a	 pensar	 con	 claridad;	 escuchaba	 la
música	de	fondo	y	a	las	chicas	cantar	a	los	gritos.	Estaba	seguro	de	que	su	evaluación
había	sido	la	correcta:	Mariana	tenía	un	aspecto	demasiado	normal,	chicas	como	esas
estaban	al	alcance	de	cualquiera;	Micaela	era	petisa	y	tenía	unos	kilos	demás,	no	daba
con	el	perfil	que	buscaban.	Su	elección	estaba	entre	Pipa	y	Cornelia,	ambas	parecían
de	clase	alta	y	se	podían	usar	en	el	mercado	de	los	empresarios.	Esa	noche,	segundos
antes	de	que	sonara	su	 teléfono,	había	decidido	quedarse	con	Cornelia;	verla	bailar
tan	desenfrenada	lo	había	sorprendido	gratamente	y	no	por	nada	el	Tuerto	—su	mano
derecha—	se	puso	a	juguetear	con	ella.	Se	la	estaba	marcando	y	nadie	como	el	Tuerto
para	elegir	la	mercadería.

Tiró	 el	 cigarrillo	 sin	 apagarlo	 y	 entró	 en	 el	 bar.	 Leonora	 lo	 estaba	 esperando
detrás	de	la	puerta	y	se	le	colgó	del	brazo,	después	le	mordió	la	oreja.	Ariel	sonrió,	la
agarró	por	la	cintura	y	la	besó.	Las	chicas	seguían	bailando,	pero	ya	no	con	el	mismo
entusiasmo;	 habían	 bebido	 demasiado.	 Mariana	 estaba	 mareada	 y	 Micaela	 había
vomitado	dos	veces	en	el	baño.	Pipa	había	 tomado	dos	vasos	grandes	con	agua,	no
recordaba	 quién	 le	 había	 dicho	 que	 esa	 fórmula	 ayudaba	 a	 controlar	 las	 náuseas;
recordó	que	Cornelia	se	le	había	acercado	porque	quería	decirle	algo,	la	buscó	con	la
mirada,	pero	no	la	encontró.	Cornelia	había	desaparecido.
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Después	 de	 golpear	 tres	 veces	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 las	 chicas	 sin	 obtener
respuesta,	 la	 profesora	 Ludmila	 Roviralta	 supo	 que	 algo	 no	 estaba	 bien	 y	 decidió
entrar.	 El	 olor	 a	 alcohol	 y	 a	 encierro	 le	 hizo	 fruncir	 la	 nariz.	 La	 habitación	 era	 un
desorden	total.	Mariana,	Micaela	y	Pipa	estaban	durmiendo	sobre	las	camas	sin	abrir,
totalmente	vestidas.	Leonora	estaba	en	el	baño;	cuando	salió,	en	ropa	interior	y	con	el
maquillaje	corrido,	a	la	profesora	le	llamaron	la	atención	unas	marcas	moradas	en	la
piel	blanca	de	los	brazos	de	la	chica.

—¿Qué	pasó,	Leonora?	 ¿Dónde	 está	Cornelia?	—Le	había	 llamado	 la	 atención
que	fueran	dos	las	camas	que	estaban	vacías.

La	chica	miró	la	cama	de	su	amiga	y	frunció	el	ceño,	confundida.
—No	sé	—contestó	con	voz	afónica	y	temerosa—.	Recién	veo	que	no	está.
Ludmila	 despertó	 a	 las	 tres	 chicas	 a	 los	 sacudones;	 más	 que	 con	 enojo,	 con

preocupación.	Ninguna	sabía	dónde	estaba	Cornelia.	Como	pudieron,	le	confesaron	la
escapada	 al	 bar;	 estaban	 atontadas	 por	 la	 resaca	 y	 no	 recordaban	 cuándo	 la	 habían
visto	por	última	vez.

La	profesora	bajó	corriendo	las	escaleras,	la	sangre	le	corría	a	borbotones	y	sintió
que	 el	 corazón	 iba	 a	 salírsele	 del	 pecho.	Se	metió	 en	 la	 cocina,	 donde	 Irma	 estaba
preparando	el	desayuno.

—¿Dónde	está	Ariel?	—preguntó	casi	gritando—.	Me	falta	una	alumna.
La	vista	por	la	ventana	de	la	cocina	metía	miedo:	casi	diez	centímetros	de	nieve

se	habían	acumulado	contra	el	vidrio.	Irma	dejó	la	cafetera	y	se	secó	las	manos	con	el
delantal,	con	una	lentitud	que	a	Ludmila	le	resultó	desesperante.

—Está	afuera	cortando	leña,	ya	lo	busco.
A	pesar	del	frío,	el	chico	estaba	todo	transpirado;	con	un	hacha	había	deshecho	un

tronco	 enorme.	 En	 cuanto	 vio	 a	 su	madre	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 se	 sacó	 los
guantes	de	cuero	y	entró	en	la	casa.	No	necesitaron	decir	ni	una	palabra.

Apenas	cruzó	la	puerta,	la	profesora	se	le	tiró	encima.
—Decime	 ya	 mismo	 dónde	 está	 Cornelia	 —dijo	 con	 voz	 temblorosa—.	 Las

chicas	me	contaron	que	anoche	salieron	con	vos.	Falta	Cornelia.
—No,	no	puede	ser	—le	dijo	mientras	la	agarraba	fuerte	de	los	hombros,	con	un

gesto	que	intentaba	ser	tranquilizador—.	Señora,	fuimos	un	rato	al	bar	del	pueblo	y
volvimos	todos.	Yo	las	traje	a	las	cinco.

Ludmila	se	alejó	de	un	modo	brusco.	Se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	vestida
con	 un	 camisón	 blanco	 bastante	 transparente,	 y	 se	 abrazó	 el	 pecho,	 en	 un	 intento
fallido	 de	 cubrirse.	 Irma	no	dejaba	 de	mirar	 a	 su	 hijo:	 sabía	 que	 estaba	mintiendo.
Nadie	 lo	 conocía	 como	 ella	 y,	 con	 la	 tranquilidad	 que	 la	 caracterizaba,	 se	 puso	 la
situación	al	hombro.

—Señora	Ludmila,	 vaya	 a	 vestirse,	mientras	 tanto	Ariel	 y	 yo	 vamos	 a	 dar	 una
vuelta	por	los	alrededores	de	la	casa.	Tal	vez	la	chica	salió	a	dar	un	paseo	—dijo,	y	la
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profesora	asintió	con	 la	cabeza—.	Hable	con	sus	alumnas,	pero	si	mi	hijo	dice	que
trajo	a	las	cinco,	es	así.	No	tenga	dudas	de	eso.

—¿Y	si	no	la	encuentran	afuera?	—preguntó	Ludmila	con	un	hilo	de	voz.
—Ya	 veremos	—remató	 Irma	 mientras	 se	 ponía	 un	 abrigo	 de	 paño	 y	 piel	 de

oveja.
En	 la	 habitación	 de	 las	 chicas,	 todo	 era	 confusión	 y	 reproches.	Habían	 tomado

demasiado	alcohol	y	no	se	acordaban	con	claridad	cómo	y	cuándo	habían	vuelto	a	la
hostería.	 Los	 hechos	 no	 siempre	 son	 tan	 concretos	 como	 parecen,	 dependen	 de	 la
memoria	de	las	personas	que	los	vivieron.	Y	de	los	testigos.	¿Qué	sucede	cuando	por
diversos	motivos	los	recuerdos	son	difusos	e	incoherentes?	¿En	qué	lugar	de	la	línea
de	 tiempo	 quedan	 los	 hechos?	 ¿Qué	 había	 pasado	 en	 realidad?	Mariana	 y	Micaela
aseguraban	 haber	 viajado	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 la	 camioneta	 de	Ariel,	 pero	 no
sabían	 cómo	 habían	 llegado	 a	 sus	 camas;	 Pipa	 se	 lamentaba	 por	 haberse	 quedado
dormida	 en	 la	 trafic,	 no	 recordaba	 en	 qué	 lugar	 del	 vehículo	 se	 había	 sentado
Cornelia.	Leonora	no	hablaba,	se	envolvió	con	una	manta	y	se	paró	frente	al	ventanal,
sola.	Las	montañas	nevadas	parecían	haberla	eclipsado.

En	la	habitación	de	al	lado,	Ludmila	intentaba	pensar	los	pasos	a	seguir.	Se	lavó
la	cara	con	agua	helada,	se	puso	unos	pantalones	de	pana,	unas	botas	y	un	polerón	de
lana.	En	un	bolsillo	de	su	cartera,	estaba	la	libreta	con	los	teléfonos	de	contacto	de	los
familiares	 de	 sus	 alumnas;	 el	 de	 los	 Villalba	 figuraba	 primero	 en	 la	 lista.	 El	 azar
puede	ser	muy	irónico	a	veces.

Bajó	las	escaleras.	En	el	living,	Ariel	y	su	madre	hablaban	en	voz	baja.	En	cuanto
la	vieron,	se	callaron	de	golpe.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	la	profesora.
—Sí.	Me	metí	unos	metros	por	el	comienzo	del	bosque	y	encontré	esto,	creo	que

hay	que	armar	un	equipo	de	rescatistas	para	que	la	busquen	montaña	adentro	—dijo
el	muchacho.

Ariel	había	encontrado	un	collar,	 el	 collar	de	Cornelia.	Ludmila	 lo	 levantó	y	 lo
puso	frente	a	sus	ojos.	De	una	cadena	gruesa	de	oro	colgaba	una	chapita	redonda	con
las	iniciales	de	su	alumna:	C.	V.	Recordó	lo	orgullosa	que	estaba	la	nena	con	su	joya;
se	 la	 habían	 regalado	 sus	 padres	 para	 el	 cumpleaños	 de	 15.	 La	 voz	 de	 Ariel
interrumpió	sus	pensamientos.

—Señora,	me	 tomé	 el	 atrevimiento	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	 Están	 viniendo	 para
ponerse	a	buscar	a	su	alumna	por	las	montañas.	Debe	estar	perdida.

La	 seguridad	 del	 chico	 la	 tranquilizó.	 Tal	 vez	 Cornelia	 había	 salido	 a	 dar	 una
vuelta	y	no	sabía	cómo	volver	a	la	posada.	Aunque	la	lógica	indicaba	que	a	nadie	en
su	sano	juicio	se	le	ocurriría	ir	de	paseo	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve,	Ludmila
prefirió	 creer	 el	 relato	 de	 Ariel	 y	 con	 esas	 palabras	 informó	 a	 los	 Villalba	 lo	 que
estaba	ocurriendo.

Los	padres	de	Cornelia	no	dudaron	un	segundo:	casi	con	lo	puesto,	abordaron	un
avión	privado	y	en	horas	del	mediodía	 llegaron	a	El	Paraje.	No	arribaron	solos,	 los
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acompañaba	la	mano	derecha	del	Ministro	de	Interior.	Todo	el	poder	y	el	dinero	de
los	Villalba	se	puso	a	disposición	de	un	solo	fin:	encontrar	a	la	chica	con	vida.
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Su	nombre	era	Cornelia	Villalba	y	tenía	15	años.	Su	padre,	un	prestigioso	médico.
Su	madre,	una	aristócrata	heredera	de	una	fortuna.	Pero	después	de	cuarenta	y	ocho
horas	desnuda	y	 atada	 sobre	un	colchón	húmedo	y	maloliente,	 la	 chica	no	era	más
que	un	pedazo	de	carne	desesperado	por	un	trago	de	agua	o	un	pedazo	de	pan.	Solo
recordaba	un	golpe	seco	en	el	oído	y	una	voz	ronca:	«Quietita,	pendeja.	Perdiste».	No
entendía	qué	pudo	haber	pasado,	cómo	fue	que	estaba	bailando	en	el	bar	y	de	repente
apareció	encerrada	en	el	baúl	de	un	auto.

Lo	primero	que	hizo	 fue	 lo	 que	 siempre	 le	 dio	 resultado	 en	 su	vida:	 amenazar.
Luego	 siguieron	 los	 pedidos	 y	 enseguida	 las	 súplicas.	 Que	 su	 padre,	 el	 doctor
Villalba,	 tenía	 contactos	 con	 la	 policía;	 que	 la	 familia	 de	 su	 madre	 era	 gente
poderosísima;	que	tenían	acceso	a	los	medios	de	comunicación;	que	si	querían	cobrar
un	rescate,	ella	podía	conseguir	 todo	el	dinero	del	mundo;	que	por	favor	 la	sacaran
del	baúl,	porque	se	estaba	asfixiando;	que	no	sabían	con	quién	se	estaban	metiendo;
que	tenía	ganas	de	vomitar;	que	estaba	muerta	de	miedo.	Finalmente	entendió	que	su
inteligencia,	 su	 acidez,	 su	 don	 de	 mando	 y	 hasta	 sus	 ruegos	 no	 eran	 moneda	 de
cambio;	 su	máximo	capital	 se	desmoronaba,	no	servía	de	nada.	Entonces	 lloró,	por
primera	vez	en	quince	años,	con	lágrimas	de	verdad.

La	primera	noche	golpeó	la	puerta	del	cuarto	en	el	que	la	guardaron;	fue	un	error,
los	 nudillos	 de	 ambas	manos	 se	 le	 hincharon	y	 solo	 consiguió	 que	 le	 pusieran	 una
cadena	que	unía	su	tobillo	a	un	gancho	en	la	pared.	Entonces	decidió	gritar,	mucho,
fuerte;	otro	error:	le	arrancaron	la	ropa,	la	dejaron	en	corpiño	y	bombacha,	y	le	tiraron
un	baldazo	de	agua	helada.	Su	cuerpo	y	el	colchón	en	el	que	estaba	tirada	quedaron
empapados	por	completo.

La	segunda	noche	la	angustia	dio	paso	al	 terror	más	primitivo:	sabía	que	iban	a
violarla.	 Cada	 paso	 que	 escuchaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 le	 helaba	 la	 sangre.	Y	 tenía
hambre,	y	tenía	sed.	Casi	sin	darse	cuenta,	de	manera	instintiva,	empezó	a	chuparse
los	 dedos	 con	 desesperación:	 estaban	 salados.	Con	 esas	manos	 se	 había	 secado	 las
lágrimas	 que	 por	 momentos	 caían	 sin	 control.	 La	 lengua	 parecía	 agradecerle	 esa
sensación,	 pero	 la	 panza	no	dejaba	de	 sonar	 y	 la	 sequedad	 en	 la	 garganta	 se	 había
tornado	insoportable.	Los	pasos	y	las	voces,	que	por	momentos	le	daban	terror,	ya	no
le	importaban.	Quería	que	alguien	abriese	la	puerta,	quería	que	la	mataran.

La	tercera	noche	intentó	sentarse,	no	pudo.	La	debilidad	en	los	músculos	se	hizo
sentir,	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	una	arcada	se	le	acomodó	en	la	garganta.	La	pierna
que	 tenía	encadenada	a	 la	pared	 se	 le	 acalambró;	 la	 sensación	 la	distrajo	y	durante
mucho	tiempo	se	dedicó	a	mover	el	tobillo,	el	dedo	gordo,	el	empeine	para	un	lado	y
para	el	otro.	Advirtió	que	no	estaba	a	oscuras:	una	bombita	de	luz	cansina	le	permitía
ver	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 cautiva.	 La	 habitación	 era	 mucho	 más	 chica	 que	 su
cuarto,	 calculó	 Cornelia	 usando	 la	 medida	 de	 lo	 conocido.	 Las	 paredes	 tenían	 la
pintura	 blanca	 descascarada,	 las	 manchas	 de	 humedad	 a	 la	 altura	 del	 techo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	54



entretuvieron	un	buen	rato	adivinando	formas:	un	perro,	un	árbol	de	Navidad	y	una
estrella.	La	única	ventana	que	había	le	dio	una	mínima	esperanza.	Los	vidrios	estaban
sucios;	del	otro	lado,	papeles	de	diario	le	impedían	ver	y	ser	vista.	Tal	vez,	si	rompía
esos	cristales,	podía	pedir	ayuda,	pero,	¿con	qué	podía	hacerlo?	En	el	piso	solo	había
dos	cucarachas	muertas,	patas	para	arriba.

Tanteó	 con	 desesperación	 el	 colchón	 en	 el	 que	 la	 habían	 dejado:	 en	 una	 punta,
estaba	su	ropa,	la	que	le	arrancaron	para	tirarle	el	agua	helada.	Se	estiró	hasta	donde
la	cadena	le	permitió;	debajo	de	la	campera	rosa	y	de	la	remera	celeste,	estaban	sus
jeans	negros.	A	pesar	de	la	situación	en	la	que	se	encontraba,	sonrió.	Metió	la	mano
en	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón	y	sacó	una	tableta	de	chocolate.	Unas	horas	antes,
cuando	casi	por	instinto	se	la	había	guardado,	ni	se	imaginaba	lo	indispensable	de	ese
hurto	inocente.	Rompió	el	envoltorio	con	desesperación	y	mordió	un	pedazo.	El	sabor
dulce	inundó	su	lengua	y	su	paladar;	cerró	los	ojos,	tenía	que	evitar	comer	el	resto	de
la	golosina.	Casi	sin	mirar,	para	no	tentarse,	metió	lo	que	quedaba	de	chocolate	en	un
hueco	entre	el	colchón	y	la	pared.

Se	 acostó	 boca	 arriba.	 Ese	 bocado	 dulce	 le	 había	 dado	 un	 subidón	 de	 energía.
Levantó	 una	 pierna,	 se	miró	 el	 tobillo	 y	 empezó	 a	 hacer	 círculos	 con	 el	 pie.	 Se	 le
llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 cuando	 quiso	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 otra	 pierna:	 la
cadena	que	 la	 unía	 a	 la	 pared	 se	 lo	 impedía.	El	 ruido	de	 los	 eslabones	de	metal	 la
aturdió;	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 ambas	manos	 hasta	 que,	 embotada	 en	 el	 tiempo,	 se
durmió.

—Despertate	ya	mismo.
Cornelia	 abrió	 los	 ojos	 de	 golpe.	La	 sospecha	 de	 que	 esa	 voz	 era	 parte	 de	 una

pesadilla	 duró	 solo	 un	 segundo.	 A	 los	 pies	 del	 colchón,	 una	 mujer	 intentaba	 con
dificultad	meter	una	 llave	en	el	 candado	que	unía	 la	 cadena	al	gancho	en	 la	pared.
Iban	a	liberarla	y	no	pudo	evitar	sentir	un	atisbo	de	entusiasmo.

—¿Quién	 sos?	 ¿Hablaron	 con	 mi	 padre?	 ¿Qué	 dijo?	 ¿Ya	 pagaron	 el	 rescate?
¿Cuándo	me	voy	a	mi	casa?	—lanzó	una	catarata	de	preguntas	con	voz	llorosa.

La	mujer	 soltó	 la	 cadena	 y	 lentamente	 la	 fue	 enrollando,	 eslabón	 por	 eslabón,
hasta	 armar	 una	 rueda	 de	 metal	 que	 dejó	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto.	 Era	 imposible
determinar	su	edad.	Vestía	una	túnica	de	color	negro	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.
Pocos	centímetros	de	piel	estaban	al	descubierto,	parecía	querer	esconderla	entre	los
hilos	del	género.	Lo	que	más	impresionaba	era	su	cara,	o	lo	que	quedaba	de	ella:	la
cicatriz	 de	 una	 quemadura	 había	 hecho	 desaparecer	 el	 lado	 derecho.	 Aunque
intentaba	cubrir	la	deformidad	con	su	pelo	largo	y	lacio,	no	lo	conseguía	del	todo.

—A	partir	de	este	momento	tu	nombre	es	Barbi	y	tenés	18	años.	Te	escapaste	de
tu	casa	en	Buenos	Aires	y	estás	en	este	lugar	trabajando	como	recepcionista.

Cornelia	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 un	 movimiento	 torpe;	 estaba	 mareada,	 tenía
hambre	y	sed,	pero	sabía	que	había	otras	prioridades	que	atender.
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—No	entiendo,	debe	haber	un	error.	Llamen	a	mi	padre,	él	va	a	pagar	lo	que	sea
por	mí…

La	mujer	largó	una	carcajada	y	su	rostro	masacrado	se	convirtió	en	una	máscara
de	terror.

—Pibita,	tengo	una	lista	de	hombres	que	van	a	pagar	más	de	lo	que	valés	—dijo,
y	se	acercó	para	agarrar	a	Cornelia	de	los	hombros—.	Escuchame	bien	y	repetí:	«Me
llamo	Barbi,	tengo	18	años	y	soy	la	recepcionista	del	bar».

—¿Estoy	en	un	bar?	—preguntó	la	chica.
La	cachetada	no	se	hizo	esperar;	fue	rápida,	aguda,	sin	miramientos.	El	primero

de	los	tantos	golpes	que	vendrían.
—Dejá	de	llorar	y	repetí	lo	que	te	dije.
—Me	llamo	Barbi,	tengo	18	años	y	soy	la	recepcionista.
Las	 lágrimas	 le	 quemaban	 la	 piel	 enrojecida	 de	 la	mejilla	 y	 no	 podía	 dejar	 de

temblar.
—Mirame	—ordenó	 la	mujer—.	Todas	 tus	 soluciones	desaparecieron.	No	están

más.	Cornelia	está	muerta	y	los	muertos	no	regresan,	nena.	Nunca.
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Mientras	 guardaba	 la	 pollera	 y	 la	 camisa	 en	 el	 fondo	 de	 su	 placard,	 tomó	 una
decisión:	nunca	más	se	 iba	a	vestir	de	negro.	La	certeza	 le	vino	de	pronto,	como	si
hubiera	estado	escondida	en	un	lugar	de	su	cabeza,	agazapada,	esperando	para	dar	el
gran	paso.	Sus	manos	cerraron	—por	última	vez—	los	botones	dorados	del	saco	que
nunca	más	se	iba	a	poner.	«Una	cosa	es	vestir	de	negro	y	otra,	muy	distinta,	es	estar
de	 luto»,	 pensó	 Clara	 Villalba	 y	 sonrió.	 Su	 hija	 no	 estaba	 muerta,	 el	 luto	 no	 era
necesario.	Durante	años	mantuvo	ese	disfraz	más	para	darles	una	respuesta	a	los	otros
que	a	sí	misma.	Ella	lo	sentía	en	la	sangre,	en	la	piel,	en	el	estómago.	¿Quién	podía
saber	más	que	una	madre	sobre	su	propia	hija?	Nadie.	Y,	sin	embargo,	la	miraban	con
pena,	 con	 compasión;	 escuchaban	 sus	 argumentos	 como	 quien	 escucha	 los
argumentos	de	una	loca.	Pero	desde	ahora	todo	iba	a	ser	distinto,	ella	tenía	razón.

Se	cubrió	con	una	bata	de	seda	color	coral	y	la	ajustó	con	un	lazo	en	la	cintura;
notó	que,	en	el	último	tiempo,	había	adelgazado	bastante.	Salió	de	su	habitación	y	se
asomó	 por	 la	 baranda;	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 su	 marido,	 el	 doctor	 Villalba,	 estaba
sentado	 en	 el	 sillón	 de	 siempre	 tomando	 un	 whisky,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la
pared.	No	podía	contar	con	él;	era	un	hombre	débil,	había	sacudido	la	bandera	blanca
de	la	derrota	desde	el	primer	día.	A	pesar	de	que	movió	cielo	y	tierra	y	de	que	gastó
fortunas	en	investigadores	privados,	su	actitud	era	la	de	un	hombre	que	pagaba	para
que	le	trajeran	un	cadáver.	Se	arregló	los	mechones	de	pelo	que	se	habían	escapado
de	su	peinado	y	con	paso	firme	recorrió	el	 largo	pasillo.	La	puerta	del	 fondo	era	 la
puerta	 de	 ella,	 la	 del	 cuarto	 de	 Cornelia.	 Recordó	 el	 momento	 en	 que	 estaba
embarazada	 y	 frente	 a	 esa	 habitación	 destinada	 a	 la	 niña	 por	 venir	 decidió	 que	 le
pondría	Cornelia,	en	honor	a	Silvina	Ocampo	y	su	cuento	«Cornelia	frente	al	espejo».
El	 corazón	 se	 le	 aceleró;	 respiró	 hondo	 y,	 con	 delicadeza,	movió	 la	manija	 dorada
hacia	abajo.	No	pudo	evitar	una	sonrisa	resignada.

Entró	 despacio,	 en	 puntas	 de	 pie.	 ¡Cómo	 se	 enojaba	 Cornelia	 cuando	 la
despertaban	un	sábado	por	la	mañana!	La	habitación	estaba	tal	cual	la	chica	la	había
dejado	diez	años	atrás;	hasta	 la	pila	de	ropa	que	había	descartado	al	hacer	 la	valija,
antes	 de	 viajar	 a	 El	 Paraje,	 seguía	 en	 la	misma	 silla.	 La	mucama	 tenía	 una	 orden
precisa:	 limpiar,	pero	no	ordenar.	En	 las	 zapatillas	debajo	de	 la	 cama,	en	 la	botella
vacía	de	jugo	en	la	mesita	de	luz,	en	los	bollos	de	papel	debajo	del	escritorio,	Clara
encontraba	 a	 su	 hija,	 la	 percibía	 en	 esos	 detalles	 y	 hasta	 podía	 extrañarla	 menos.
Recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 escritorio:	 cuatro	 libros	 de	 inglés,	 una	 taza	 que	 habían
comprado	en	Disney	usada	como	lapicero,	un	cuaderno	anillado	con	anotaciones	de
la	 clase	 de	 historia	 y	 un	 osito	 de	 peluche	 azul.	 Se	 frotó	 las	manos,	 de	 golpe	 se	 le
habían	puesto	frías;	la	idea	de	tener	que	abrir	los	cajones	la	atemorizaba,	pero	no	le
quedaba	opción:	tenía	que	encontrar	lo	que	había	ido	a	buscar,	de	eso	dependía	traer
de	nuevo	a	su	hija.

Se	sentó	en	el	piso	con	las	piernas	cruzadas.	En	el	primer	cajón,	estaban	los	dos
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álbumes	de	fotos	que	Cornelia	había	usado	para	guardar	su	colección	de	estampillas;
en	el	segundo,	unos	marcadores	sin	tapa,	lápices	de	colores	y	unas	gomas	de	borrar
con	forma	de	corazón.	Clara	abrió	el	tercero,	no	fue	necesario	revolver	demasiado:	el
cuaderno	de	comunicaciones	forrado	con	papel	araña	color	verde	—tal	como	pedían
en	el	Dullmich	College—	estaba	allí.	No	tardó	ni	cinco	minutos	en	sacarlo,	cerrar	el
cajón	y	 salir	del	 cuarto	de	 la	chica;	por	muy	 firmes	que	 sean	algunas	decisiones,	 a
veces	 basta	 un	 segundo	 para	 hacerlas	 tambalear	 y	 ella	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 la
debilidad	o	el	miedo	se	colaran,	esta	vez	no.

—Mamá,	¿qué	hacías	en	ese	cuarto?
La	 voz	 de	Dionisio	 la	 sorprendió.	No	 lo	 había	 visto	 en	 el	 pasillo	 hasta	 que	 se

cruzaron,	su	cabeza	estaba	en	otra	cosa.
—¿Me	 estás	 espiando?	—preguntó	 Clara,	 para	 tener	 tiempo	 de	 pensar	 alguna

excusa.
—Te	busqué	 en	 tu	 habitación	 y	 no	 estabas.	Llamó	 el	 padre	Tomeo	para	 que	 le

digamos	qué	hacer	con	la	foto	de	la	nena,	quedó	en	el	altar	de	la	iglesia.
Miró	a	su	hijo	como	si	acabara	de	descubrirlo:	se	había	sacado	la	ropa	de	la	misa,

con	el	jean	y	la	remera	blanca	que	se	había	puesto	parecía	mucho	más	joven	y	más
guapo.

—¿Por	 qué	 no	 nombrás	 como	 se	 debe	 a	 tu	 hermana?	—preguntó—.	 Siempre
decís	 «la	 nena»	 o	 «esta	 chica».	 No	 recuerdo	 la	 última	 vez	 que	 dijiste	 su	 nombre.
Cornelia	—dijo	con	énfasis—.	Se	llama	Cor-ne-lia.

—Se	llamaba,	mamá	—respondió	Dionisio.
La	mujer	le	acarició	la	mejilla,	en	un	gesto	más	de	pena	que	de	amor.
—Permiso,	querido.	Dejame	pasar.	Tengo	cosas	que	hacer.
Sin	mirar	a	su	marido,	que	seguía	en	el	mismo	sillón	en	el	que	se	había	sentado

cuando	volvieron	de	la	misa,	Clara	se	metió	en	la	cocina	y	trabó	la	puerta.	Agradeció
la	 lucidez	 que	 había	 tenido	 al	 haberle	 dado	 franco	 a	 la	 cocinera.	 Prendió	 la	 jarra
eléctrica	 y,	 mientras	 esperaba	 que	 se	 calentase	 el	 agua	 para	 el	 té,	 recorrió	 con	 la
mirada	la	cocina.	Era	enorme,	incluso	más	grande	que	las	habitaciones	de	sus	hijos.
Cuando	compraron	la	casona,	el	doctor	Villalba	todavía	no	era	doctor,	le	faltaban	dos
materias	para	recibirse,	y	a	ambos	les	pareció	apropiado	achicar	el	jardín	y	armar	un
espacio	 en	 el	 que	 no	 solo	 se	 pudiera	 cocinar:	 allí	 desayunaban,	 almorzaban,
merendaban	 y,	 en	 la	mesa	 grande	 que	 habían	 comprado	 en	 un	mercado	 de	 pulgas,
Eugenio	 terminó	 de	 estudiar	 lo	 que	 quedaba	 para	 conseguir	 su	 título.	 Después
nacieron	los	chicos	y,	entre	cacerolas	y	platos,	solían	aparecen	muñecas	y	pelotas	de
tenis.	«Fuimos	felices»,	pensó	la	mujer	al	mismo	tiempo	que	le	ponía	una	cucharada
de	miel	al	té.

Desde	que	se	acomodó	en	la	silla	acolchonada	de	la	cabecera	hasta	que	se	animó
a	abrir	el	cuaderno	de	comunicaciones	de	Cornelia,	pasó	un	tiempo	indefinido.	Eso	le
sucedía	habitualmente:	había	perdido	la	capacidad	de	mensurar	el	tiempo.	Vagaba	en
letargos	sin	principios	ni	fines,	y	la	mayoría	de	las	veces	lloraba	sin	saber	cómo	había
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llegado	hasta	ese	punto.	Pero	esa	vez	era	diferente,	ahora	no	tenía	tiempo	para	perder.
Le	 sorprendió	ver	que,	 en	 la	mayoría	de	 las	notas	que	enviaban	del	 colegio,	 su

firma	estaba	falsificada.	No	pudo	evitar	besar	ese	pedacito	de	hoja	en	el	que	la	letra
chiquita	de	Cornelia	intentaba	aparentar	ser	quien	no	era;	la	manera	de	permanecer	de
quienes	ya	no	están	tiene	caminos	insondables,	y	a	Clara	le	resultó	casi	mágico	haber
descubierto	esa	travesura	de	su	hija,	lo	tomó	como	un	mensaje.	En	la	última	página,
pegada	 con	 plasticola,	 estaba	 la	 lista	 que	 buscaba.	 Con	 la	 uña	 perfectamente
esmaltada	 del	 dedo	 índice	 recorrió	 uno	 a	 uno	 los	 nombres	 de	 las	 familias	 de	 las
compañeras	de	Cornelia.	Allí	estaba	la	información:	direcciones	y	teléfonos.

Buscó	su	teléfono	celular	en	la	cartera	que	había	dejado	sobre	la	mesada	e	ignoró
los	 mensajes	 de	 whatsapp	 que	 tenía	 pendientes:	 no	 quería	 que	 nada	 la	 distrajera.
Como	cada	vez	que	se	ponía	nerviosa,	se	sacó	su	pulsera	de	oro	y	la	dejó	arriba	de	la
mesa.	 Marcó	 con	 excesiva	 precisión	 el	 número.	 A	 los	 pocos	 timbres,	 una	 mujer
atendió	el	llamado.	Clara	no	dudó.

—Hola,	buenas	tardes.	Soy	la	señora	Clara	Villalba.	Pipa,	¿se	encuentra?
—No,	ella	ya	no	vive	en	esta	casa.
—Espere,	no	me	corte.	Necesito	ubicarla…
—Déjeme	su	teléfono	y	si	en	algún	momento	la	veo,	le	paso	el	mensaje.
—No,	usted	no	entiende.	Quiero	el	teléfono	de	Pipa,	es	un	caso	de	vida	o	muerte

—insistió	con	una	excusa	que,	en	definitiva,	tenía	su	cuota	de	verdad.	Clara	tenía	tal
habilidad	para	dar	órdenes	que,	del	otro	lado	de	la	línea,	la	mujer	dudó.

—A	ver,	espere	un	segundo.	Yo	soy	la	empleada	doméstica,	le	voy	a	consultar	a
mi	patrona.

Por	instinto,	Clara	cruzó	los	dedos;	el	gesto	infantil	le	dio	seguridad.	Necesitaba
encontrar	a	Pipa,	ella	era	la	única	que	podía	ayudarla.

—Hola,	señora.	¿Sigue	ahí?
—Sí,	sí,	acá	estoy.
—Dice	mi	patrona	que	la	chica	que	usted	busca	trabaja	de	policía,	es	de	esas	que

investigan	a	los	asesinados	y	esas	cosas…
—Homicidios	—la	corrigió	Clara.
—Sí,	eso.
—Muy	bien,	muchas	gracias	—dijo.	No	pensaba	 rogarle	más	a	una	mucama—.

Seguiré	buscando	por	esa	vía.
Cortó	 la	 llamada	 sin	 esperar	 el	 saludo	de	 cortesía	 del	 otro	 lado.	El	 dato	 no	 era

nuevo	para	ella:	unos	años	atrás,	había	 leído	en	el	diario	que	la	excompañera	de	su
hija	había	participado	en	la	investigación	del	crimen	de	una	chica	llamada	Gloriana
Márquez.	Fue	una	de	las	pocas	noticias	que	siguió	de	cerca:	la	muerte	joven	y	saber
qué	había	sido	de	la	vida	de	Pipa	le	despertaron	el	interés.

El	té	ya	estaba	frío,	pero	no	le	importó.	Metió	el	nombre	completo	en	el	buscador
de	 google	 del	 celular	 y	 empezó	 a	 leer.	 Memorizó	 el	 número	 de	 la	 División
Homicidios	de	la	Policía	Federal	y	marcó.
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Llegó	a	su	casa	empapada.	Dejó	el	arma	reglamentaria	sobre	la	mesa	de	luz,	apiló
la	ropa	mojada	dentro	de	la	bañadera	y	se	quedó	en	ropa	interior.	No	tenía	fuerzas	ni
para	darse	una	ducha.	Los	últimos	diez	 años	 se	 le	 habían	venido	 encima	de	golpe;
tanto	 guardar,	 callar,	 disimular,	 fingir	 no	 había	 servido	 de	 nada.	 La	 mirada	 de
Cornelia	desde	la	foto,	en	el	altar	de	la	iglesia,	la	había	desmoronado	como	si	fuera
una	figura	de	hielo	bajo	el	sol.

Cuando	volvió	de	El	Paraje,	su	vida	cambió	para	siempre.	Todos	la	acompañaron,
esperaron	de	ella	lo	que	se	pretende	de	una	chica	de	15	años:	que	ría,	que	baile,	que
se	divierta,	que	se	enamore…	Y	cumplió.	Hizo	todo	eso,	pero	cuando	se	quedaba	sola
o	durante	 alguna	 clase	 aburrida,	 y	hasta	 incluso	después	de	 tener	 sexo,	 pensaba	 en
Cornelia,	la	que	ya	no	estaba.	No	era	un	recuerdo	afectuoso,	ni	siquiera	una	sensación
cercana	a	la	ternura:	sentía	culpa.	Había	perdido	la	cuenta	de	la	cantidad	de	veces	que
repasó,	 segundo	 a	 segundo,	 esa	 noche:	 el	 bar,	 la	música.	 Hasta	 los	 olores	 seguían
escondidos	en	un	 lugar	de	su	memoria;	a	pesar	de	 los	esfuerzos	que	 todos	hicieron
para	que	olvidara,	no	olvidó.	Lo	vivido	era	como	un	par	de	medias	sucias	guardadas
en	el	fondo	de	un	cajón;	un	buen	día,	uno	mete	la	mano	y	aparecen.	Ese	parecía	ser
ese	día,	y	las	medias	seguían	allí,	sucias	como	siempre.

Se	preparó	un	café	con	leche,	un	nudo	en	el	estómago	le	había	anulado	las	ganas
de	 almorzar.	 La	 tormenta	 parecía	 imparable;	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 balcón,	 no
llegaba	 a	 distinguirse	 la	 vereda	 de	 enfrente.	 Se	 distrajo	 un	 buen	 rato	 viendo	 los
dibujos	que	el	agua	dejaba	en	los	vidrios.	Cuando	empezaba	a	relajarse,	el	sonido	de
su	 celular	 la	 arrancó	 de	 golpe	 del	 lugar	 al	 que	 parecía	 haberse	 ido.	 Se	 fijó	 en	 el
identificador	 de	 llamadas:	 era	 el	 número	 de	 la	 central	 de	 Homicidios.	 Cuando
atendió,	una	de	las	telefonistas	le	comunicó	que	tenían	en	línea	a	una	mujer	que	decía
necesitar	 hablar	 con	 ella	 por	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 Pipa	 se	 sorprendió,
generalmente	se	la	solicitaba	por	lo	segundo.	Aceptó	la	comunicación	sin	dudar.

—Hola,	Pipa,	¿sos	vos?
Se	le	aflojaron	las	rodillas.	Nadie	en	su	mundo	actual	la	llamaba	por	su	apodo	de

la	adolescencia.	Cuando	volvió	de	El	Paraje,	convenció	a	sus	padres	y	se	cambió	de
colegio.	 En	 ese	 momento	 Pipa	 dejó	 de	 existir.	 Como	 cada	 vez	 que	 no	 sabía	 qué
contestar,	preguntó:

—¿Quién	habla?	Identifíquese,	por	favor.
—Soy	 Clara	 Villalba,	 la	 madre	 de	 Cornelia	 Villalba	 —dijo	 la	 mujer	 con	 voz

firme.
—Qué	sorpresa	—balbuceó	mientras	se	sentaba	en	el	piso.	No	podía	mantenerse

parada	ni	un	minuto	más—.	No	imaginé	que	usted	me…
—Ya	 está,	 querida,	 no	 te	 esfuerces.	 Es	 lógico	 que	 te	 sorprenda	 mi	 llamado,

incluso	 hasta	 puedo	 imaginar	 que	 te	 gustaría	 cortar	 la	 comunicación,	 y	 estás	 en	 tu
derecho…
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—No	 me	 recite	 mis	 derechos,	 ese	 suele	 ser	 mi	 trabajo	 —interrumpió	 a	 la
defensiva.

—Sí,	claro.	No	me	olvido	de	que	sos	policía.	De	hecho,	ese	es	el	motivo	por	el
que	te	estuve	buscando.	No	me	importa	que	esta	mañana	en	la	iglesia	hayas	evitado
saludarme.	Suelo	darme	cuenta	cuando	me	evitan,	así	que	no	intentes	negarlo.

—No	pensaba	negarlo	—retrucó—.	Señora	Villalba,	no	demos	más	vueltas.	¿Qué
es	lo	que	necesita?

—A	Cornelia,	a	mi	hija	—contestó	la	mujer	con	una	certeza	demoledora.
No	supo	qué	contestar.	¿Qué	le	hacía	pensar	a	esta	mujer	que	ella	podía	traerle	de

nuevo	 a	 Cornelia?	 Y	 como	 un	 rayo	 le	 cayó	 la	 pregunta	 que	 nunca	 había	 querido
hacerse:	¿por	qué,	 siendo	policía	especializada	en	homicidios,	nunca	pidió	 la	causa
por	la	desaparición	de	su	compañera	para	saber	en	qué	punto	se	había	estancado?	Por
suerte,	la	voz	de	Clara	la	sacó	de	sus	cavilaciones.

—Pipa,	necesito	que	nos	veamos.	Tengo	un	dato	que	nos	puede	llevar	a	saber	qué
pasó	con	mi	hija.

Hablar	 en	 plural	 no	 fue	 inocente,	 tampoco	 el	 cambio	 en	 su	 tono	 de	 voz:	Clara
sabía	 que	 la	 única	manera	 de	 convencer	 a	 la	 chica	 era	 involucrarla.	Ambas	 tenían
trabajo	por	delante,	ambas	estaban	juntas	en	esto,	ambas	debían	buscar	a	Cornelia.

—No	le	prometo	nada,	pero	tengo	la	obligación	de	escucharla	y	derivarla	a	quien
corresponda.	Es	parte	de	mi	trabajo.

—Es	más	que	eso,	querida.	Es	parte	de	tu	vida	—sentenció	triunfante	la	mujer.

Habían	 pasado	 dos	 horas	 desde	 la	 conversación	 con	 Clara	 Villalba	 y	 seguía
temblando.	 Estaba	 entrenada	 para	 enfrentarse	 con	 los	 asesinos	 o	 violadores	 más
despiadados,	había	visto	los	horrores	más	indecibles	en	las	mesas	de	autopsias,	sabía
cómo	sonaban	las	balas	de	su	pistola	desgarrando	la	piel	del	enemigo,	pero	su	pasado
era	 cosa	 seria.	 Nadie	 la	 había	 preparado	 para	 desandar	 ese	 camino	 del	 que	 había
borrado	las	huellas.

Necesitaba	darse	una	ducha.	Sacó	de	 la	bañera	el	pantalón,	 la	 camisa	y	el	 saco
que	había	usado	para	la	misa	y	dobló	cada	una	de	las	prendas,	todavía	húmedas,	para
llevarlas	 al	 lavadero.	En	el	 bolsillo	del	blazer,	 encontró	 el	 pañuelo	verde	que	 se	 le
había	caído	a	esa	mujer	que	le	había	llamado	la	atención	a	la	salida	de	la	misa.	En	tan
poco	tiempo	le	habían	sucedido	tantas	cosas	que	había	olvidado	el	momento	en	el	que
lo	había	rescatado	del	cordón	de	la	vereda.	Estiró	el	género	sobre	la	mesa	del	living	y
lo	 rozó	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos:	 era	 de	 seda	 natural.	 Había	 sido	 criada	 en	 una
familia	 de	 alcurnia;	 entre	 tantas	 otras	 frivolidades,	 su	 madre	 le	 había	 enseñado	 a
reconocer	 al	 tacto	 la	 calidad	 de	 la	 prendas.	 «La	 seda	 es	 una	 fibra	 natural	 que	 se
produce	a	partir	de	 los	capullos	de	 los	gusanos	de	seda.	Se	necesitan	5500	gusanos
para	 obtener	 un	 kilo	 de	 seda»,	 solía	 decirle	 ella	 para	 que	 tomara	 dimensión	 de	 lo
valioso	que	era	ese	material	que	inundaba	su	placard.
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Con	un	secador	de	pelo	le	tiró	aire	despacio.	Eso	también	se	lo	había	enseñado	su
madre:	«Cuando	la	seda	está	pintada	a	mano,	cada	una	de	 las	fibras	 tiene	que	estar
completamente	seca	para	poder	disfrutar	del	diseño».	Como	si	fuera	una	ofrenda,	el
cuadrado	verde	empezó	a	develar	el	dibujo	y	se	abrió	tímido	ante	sus	ojos.	Tomó	el
pañuelo	por	 las	dos	puntas	superiores	y	 lo	extendió.	Cada	vez	que	una	partícula	de
aire	tocaba	la	seda,	el	pañuelo	ondeaba	y	generaba	el	efecto	de	un	mar.	Revisó	la	tela
buscando	 la	 etiqueta	 o	 algún	 sello,	 dando	 por	 descontado	 que	 sería	 de	 algún
diseñador;	 esa	 era	 otra	 de	 las	 costumbres	 heredadas	 de	 su	madre:	 buscar	 la	marca
para	certificar	la	calidad.	Nada,	no	tenía	absolutamente	nada.	Lo	dobló	en	cuatro	y	lo
dejó	en	un	costado	de	la	mesa,	por	el	momento	no	se	le	ocurría	de	qué	manera	podía
encontrar	a	la	dueña	para	devolverlo.

El	 pañuelo	 la	 había	 entretenido	 solo	 por	 un	 rato.	 Mientras	 el	 agua	 caliente
enrojecía	su	piel,	la	cara	de	Cornelia	volvió	a	atosigarla.	Se	puso	un	jean	recto	azul
oscuro,	un	sweater	escote	en	V	color	rojo	y	unas	botas	de	lluvia.	Metió	su	pistola	en
el	bolsillo	interno	de	la	cartera.	La	incomodaba	la	idea	de	ir	armada,	pero	sin	su	glock
estaba	desnuda.	Se	acomodó	el	pelo	en	una	trenza	larguísima	y	fue	a	encontrarse	con
el	pasado	por	segunda	vez	en	el	día.
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Nada	más	 rancio	que	un	boliche	de	día.	Lo	que	 la	noche,	 las	 luces	y	 la	música
tapa,	 queda	 al	 descubierto:	 los	 tapizados	 gastados	 de	 los	 sillones,	 las	 manchas
pegoteadas	 en	 el	 vidrio	 de	 la	 barra,	 el	 polvo	 flotando	 en	 los	 halos	 de	 luz	 que	 se
filtraban	por	las	ventanas	y	el	olor	a	sudor,	alcohol	y	tabaco	inundando	el	ambiente.
Con	un	gesto	que	mezclaba	enojo	y	asco,	 la	Sirena	cruzó	el	 salón	y	 tiró	 su	cartera
Louis	Vuitton	sobre	una	butaca.	Aplaudió	cuatro	veces,	esa	era	su	manera	de	llamar	a
quienes	 consideraba	 suyos.	 Estaba	 de	 pésimo	 humor	 y	 haber	 perdido	 su	 pañuelo
verde	de	la	suerte	no	ayudaba	a	mejorarlo.

Yayo	 se	 asomó	por	 la	puerta	de	 la	 cocina,	 abrió	grandes	 los	ojos,	 se	 limpió	 las
manos	en	el	delantal	y	salió	a	su	encuentro.

—¿No	 tenés	 pensado	 limpiar	 estar	mugre?	Hoy	 es	 sábado,	 unos	 tipos	 de	 guita
alquilaron	el	local	para	esta	noche	—anunció	la	mujer	casi	gritando.

—Sí,	 sí.	Ya	me	 pongo	 con	 eso,	 pero	 hace	 un	 rato	me	 trajeron	 la	mercadería	 y
estaba	chequeando	que	todo	sea	de	primer	nivel	—dijo	el	chico	y	le	guiñó	un	ojo.

—¡Qué	sabrás	vos	lo	que	es	primer	nivel!	—ironizó,	despectiva.
El	muchacho	asintió	con	la	cabeza	y	le	sirvió	lo	de	siempre:	gin,	limón	y	miel.	La

mujer	se	lo	tomó	de	un	trago	y	con	un	gesto	pidió	otro.
—¿Qué	tenés	en	el	fondo,	Yayo?	—preguntó	de	mejor	humor.
—Cuatro	mayores,	dos	menores	y	el	staff	de	siempre.	Ahora	están	con	Natasha.

Las	 está	 tuneando	 un	 poco.	 De	 las	 grandes,	 hay	 un	 par	 que	 están	 muy
desmejoradas…

—¿Y	qué	hacen	acá?	—interrumpió	la	Sirena—.	¿Las	chiquitas	son	mías?
—Las	dos	menores,	sí.	A	las	otras	las	tenemos	a	préstamo	—aclaró	Yayo.
Eso	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba:	 las	 menores.	 Estar	 cerca	 del	 Egipcio	 para

salvar	 el	 pellejo	 era	 una	 estrategia	 que	 tenía	 bien	 aceitada.	 Ella	 ya	 se	 consideraba
perdida,	rota;	pero	mientras	pudiera	salvar	a	las	nenas	que	estaban	por	ser	obligadas	a
caminar	la	ruta	que	ella	había	caminado	a	puro	golpe,	iba	a	hacerlo.

—De	las	pibitas	me	encargo	yo.	El	que	las	toca	se	las	va	a	tener	que	ver	conmigo
—ordenó.

A	 esas	 alturas,	 la	 Sirena	 conocía	 muy	 bien	 las	 reglas	 del	 negocio.	 Según	 se
contaba,	 era	 la	 mayor	 de	 cinco	 hijos	 de	 una	 familia	 española.	 Tenía	 solo	 13	 años
cuando	su	cuerpazo	—demasiado	desarrollado	para	 su	edad—	llamó	 la	atención	de
un	tratante.	Algunos	decían	que	la	habían	capturado	en	Madrid;	otros,	en	Barcelona.
Lo	cierto	era	que,	mediante	el	engaño	clásico	de	trabajar	como	niñera	en	una	casa	de
gente	 adinerada,	 se	 la	 llevaron.	Le	 enseñaron	 a	 trabajar	 a	 los	 golpes	 y	 durante	 tres
años	 fue	 la	chica	 todo	uso	del	dueño	de	casa	y	sus	amigos.	El	correr	del	 tiempo	 le
jugó	una	mala	pasada	—aunque	en	el	negocio	del	sexo	no	existen	las	buenas	pasadas
—	y	dejó	de	parecer	una	niña,	entonces	sus	abusadores	buscaron	chicas	más	jóvenes.
A	partir	de	ahí,	 la	historia	de	 la	Sirena	era	una	 incógnita.	Muchos	 sostenían	que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	63



habían	vendido	a	la	temible	mafia	de	trata	de	los	Balcanes;	otros	decían	que	la	habían
bajado	 de	 categoría	 y	 la	 habían	mandado	 a	 los	 burdeles	 de	 Ibiza.	 En	 el	 ambiente,
corría	la	voz	de	que	había	estado	unos	años	con	un	narco	llamado	el	Torero,	pero	en
lo	único	en	lo	que	los	rumores	coincidían	era	en	que	había	sido	el	Egipcio	el	que	la
había	salvado	de	convertirse	en	una	de	esas	mujeres	casi	muertas	que	se	ofrecían	por
comida	en	los	puertos	europeos.

—Haceme	otro	trago,	Yayo.	Voy	al	fondo	a	chequear	lo	que	les	vamos	a	ofrecer	a
los	 clientes	 esta	 noche	 —dijo	 la	 Sirena	 mientras	 se	 sacaba	 el	 blazer	 blanco,	 se
arremangaba	la	camisa	y	se	ataba	los	rulos	en	un	rodete	a	la	altura	de	la	nuca.

En	 el	 pasillo,	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 los	 cuartos,	 la	 Sirena	 se	 cruzó	 con
Adalberto,	 un	 gigante	 de	 casi	 dos	 metros	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 custodiar	 la
mercadería.	 Era	 el	 encargado,	 también,	 de	 suministrarles	 la	 cocaína	 para	 que
estuvieran	lo	suficientemente	desenvueltas	con	los	clientes,	a	los	que	no	les	gustaban
las	mojigatas.	Al	hombre	le	decían	«el	Doctor»,	se	había	ganado	el	apodo	gracias	a	su
talento	para	meterles	a	las	chicas	las	dosis	exactas	de	droga.	Era	fundamental	que	no
se	hicieran	adictas;	se	pagaba	demasiado	dinero	por	ellas	como	para,	además,	 tener
que	sostenerles	el	vicio.	Lo	justo	y	necesario	para	que	cumplieran	con	su	trabajo	y	no
fueran	molidas	a	golpes	por	algún	cliente	falto	de	paciencia.	Adalberto	salía	de	una
de	las	habitaciones.

—Eh,	Doc	—dijo	la	Sirena	a	modo	de	saludo.
El	 hombre	 largó	 una	 carcajada,	 la	 piel	 del	 rostro	 se	 le	 enrojeció	 de	 golpe.	 La

Sirena	 era	 la	 única	 con	 la	 que	 se	 permitía	 reír.	Estaba	 convencido	de	 que	 él	 era	 la
parte	masculina	 que	 a	 ella	 le	 faltaba;	 aunque	 ella	 tuviera	 como	 amante	 al	Egipcio,
Adalberto	sabía	que	el	único	hombre	de	su	vida	era	él.	Ella	se	 lo	había	dicho	hacía
años	en	otras	circunstancias,	pero	nada	había	cambiado.

—Vamos,	movete,	querido	—dijo	ella	con	coquetería—.	Andate	de	acá	ya	mismo,
que	tenés	pendiente	la	tarea	que	te	encomendé.	No	me	falles.
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A	pesar	de	que	ya	la	había	visto	esa	mañana,	Clara	estaba	expectante;	imaginaba
que	su	Cornelia	podía	haberse	parecido	bastante	a	Pipa.	Ver	a	las	amigas	de	su	hija	le
resultaba	 insoportable.	 El	 tiempo	 les	 había	 pasado	 por	 la	 piel,	 por	 el	 alma;	 sin
embargo,	su	hija	aún	tenía	quince,	era	una	hija	de	foto.

Fue	 hasta	 la	 baulera	 de	 la	 casa.	 En	 el	 fondo	 de	 un	 armario,	 estaba	 colgado	 el
vestido	 de	 lino	 violeta	 que	 se	 había	 puesto	 el	 día	 que	 fue	 a	 despedir	 a	 las	 chicas.
Sonrió	al	pensar	que	la	última	imagen	que	Cornelia	tenía	de	ella	era	con	esa	ropa,	con
ese	 color.	 Nunca	 más	 se	 lo	 había	 vuelto	 a	 poner,	 pero	 esa	 vez	 las	 cosas	 habían
cambiado.	 Una	 manera	 de	 retomar	 la	 historia	 donde	 había	 quedado	 era	 esa:	 estar
igual,	descongelar	esa	escena	que	la	atormentaba	hacía	años.

Pipa	 llegó	media	 hora	 antes	 de	 lo	 pautado.	 Tenía	 esa	 deformación	 profesional:
necesitaba	 ver	 cómo	 era	 el	 lugar	 de	 la	 cita,	 las	 vías	 de	 llegada,	 las	 de	 escape.	 Y,
además,	si	el	encuentro	era	en	un	restaurante	o	en	un	bar,	necesitaba	elegir	 la	mesa
para	sentarse	mirando	hacia	la	puerta;	su	espalda	nunca	—nunca—	tenía	que	quedar
cerca	 de	 las	 ventanas.	 Las	 paredes	 eran	 la	 mejor	 protección,	 nadie	 podía	 atacarla
desde	esa	posición.

Había	dejado	de	 llover	y	el	viento	había	despejado	el	cielo;	 la	noche	de	sábado
empezaba	a	caer	clara	y	fresca.	El	lugar	que	había	elegido	Clara	Villalba	estaba	muy
a	 su	 altura:	 mesas	 de	 una	madera	 tan	 oscura	 como	 noble,	 vajilla	 original	 y	 flores
frescas	 en	 cada	 una	 de	 las	 mesas.	 Pidió	 una	 botella	 de	 agua	 de	 marca	 francesa;
cuando	estaba	por	tomar	el	primer	trago,	la	vio	entrar.	Como	había	comprobado	esa
mañana	en	la	iglesia,	Clara	seguía	siendo	una	mujer	impactante.	Pipa	levantó	el	brazo
para	hacerse	ver	y	no	pudo	evitar	una	sonrisa.

—Querida,	un	gusto	verte	—dijo	la	mujer	a	modo	de	saludo	mientras	colgaba	en
el	 respaldo	 de	 la	 silla	 una	 capa	 de	 cachemira	 negra.	 No	 le	 dio	 ni	 un	 beso,	 ni	 un
abrazo,	ni	siquiera	le	tendió	la	mano.	Nada.

Como	por	arte	de	magia,	el	mozo	se	acercó	a	la	mesa	y	tomó	el	pedido	de	Clara:
un	café	irlandés.	Se	miraron	en	silencio	por	unos	segundos	que	parecieron	años.	Fue
Pipa	la	que	decidió	salir	de	esa	situación	incómoda.

—Para	mí	también	es	un	gusto	verla.
Mientras	recitaba	las	palabras	de	cortesía,	no	pudo	sacar	los	ojos	del	vestido	de	la

mujer.	Clara	se	dio	cuenta	y	la	interrumpió:
—¿Te	acordás,	no?	De	este	vestido,	digo.	Vos	tenías	puesto,	si	no	recuerdo	mal,

un	gorro	de	lana	de	muchos	colores	y	una	campera	verde…
—Azul.
—Ah,	sí,	azul.	¿Pero	te	acordás?	—insistió.
Claro	que	se	acordaba.	Mariana,	Micaela,	Leonora,	Cornelia,	la	profesora	Lumi	y

ella	se	habían	despedido	de	sus	padres	en	Aeroparque.	Estaban	entusiasmadas,	era	la
primera	vez	que	 salían	de	 la	 ciudad	 sin	 sus	 familias;	 no	 era	un	viaje	de	 egresados,
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pero	así	lo	sentían.	Mientras	compraban	revistas	de	moda	en	el	kiosco	del	aeropuerto
y	llenaban	sus	mochilas	de	golosinas,	no	imaginaban	lo	poco	que	faltaba	para	que	sus
vidas	de	cajita	de	cristal	se	estrellaran	en	mil	pedazos.

—Sí,	me	acuerdo	—murmuró.
Tomó	 dos	 tragos	 de	 agua,	mientras	 el	mozo	 traía	 el	 café	 con	 una	 bandejita	 de

plata	llena	de	bombones	pequeños.
—Bueno,	querida,	vayamos	al	punto.	Esta	mañana	en	la	misa	te	vi	charlando	con

mi	 hijo.	 Estuve	 tentada	 de	 saludarte,	 pero	 preferí	 no	 hacerlo.	 No	 tengo	 un	 afecto
especial	por	ninguna	de	ustedes.	No	las	culpo	de	nada,	pero	nunca	entendí	cómo	mi
hija	pudo	desaparecer	ante	los	ojos	de	sus	amigas	y	que	ninguna	haya	visto	nada.

La	 chica	quiso	 interrumpirla,	 pero	 la	mujer	 levantó	 la	mano	y	 con	 ese	gesto	 la
hizo	callar.

—No	 te	 busqué	 para	 hacerte	 reproches,	 ni	 para	 escuchar	 las	 excusas	 que
seguramente	 habrán	 dado	 durante	 muchos	 años.	 Te	 busqué	 para	 que	 me	 ayudes	 a
traer	de	nuevo	a	Cornelia.

Pipa	 se	 sirvió	 más	 agua;	 necesitaba	 esos	 segundos	 para	 acomodarse,	 poner	 la
cabeza	fría	y	enfrentar	a	esa	madre	que	la	embestía	como	una	leona.

—Yo	sé	lo	difícil	que	fue	y	es	todo	para	usted	y	su	familia,	pero	no	entiendo	el
pedido	que	me	está	haciendo.

—No	 es	 un	 pedido,	 querida.	No	 necesito	 favores	 de	 parte	 de	 nadie	—dijo	 con
certeza—.	Vos	 sos	 policía,	 yo	 tengo	 una	 hija	 perdida	 y	 es	 tu	 obligación	 colaborar
conmigo.

—Clara,	¿esto	es	una	denuncia	formal?	Porque	si	esos	son	los	términos	hay	que
hacerlo	por	la	vía	correspondiente.	Me	ofrezco	a	acompañarla.

La	mujer	largó	una	carcajada	llena	de	ironía.
—Querida	mía,	 la	vía	correspondiente,	como	 te	gusta	 llamarla,	no	me	sirvió	de

nada.	Mirame	bien.	 ¿Me	ves?	—dijo,	y	Pipa	 asintió—.	Con	este	vestido	que	 tengo
puesto	vi	a	mi	hija	por	última	vez,	me	 lo	puse	para	que	 te	des	cuenta	de	que	estoy
exactamente	en	el	mismo	lugar.	La	diferencia	es	que	ahora	hay	algo	que	cambió,	algo
nuevo	que	puede	hacer	girar	esta	historia	y	ahí	es	donde	entrás	vos,	Pipa.

—La	escucho.
—Esta	mañana,	cuando	terminó	la	misa,	estábamos	en	el	atrio	de	la	iglesia	y	una

mujer	se	acercó.	Tenía	una	especie	de	carpeta	o	cuaderno,	no	me	fijé	bien,	 lleno	de
recortes	de	diarios.	Me	habló	de	Cornelia	y	me	agradeció	por	los	avisos	fúnebres	que
publicamos	durante	años	en	su	honor.

—Hay	mucha	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 esas	 cosas,	 Clara.	 Aunque	 no	 lo	 crea,	 he
conocido	personas	que	suelen	ir	a	los	velatorios	de	los	famosos	y	hasta	los	lloran…

—Nosotros	 nunca	 publicamos	 avisos	 fúnebres	 para	 Cornelia	 y	 sin	 embargo
estaban	ahí.

Pipa	se	despabiló	de	golpe.	Se	le	anudó	el	estómago	como	cada	vez	que	en	una
investigación	una	pista	saltaba	entre	el	resto	de	la	información.	Siempre	funcionaba
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igual,	 como	ver	 un	 listón	 de	 un	marrón	 diferente	 en	 un	 piso	 de	madera,	 o	 la	 tecla
apenas	corrida	en	el	teclado	de	una	computadora;	no	todos	lo	veían	a	simple	vista	y
así	se	diferenciaba	el	buen	sabueso	del	resto	de	los	mortales.	De	manera	automática,
sacó	de	su	cartera	una	libreta	y	una	lapicera.	Clara	tomó	el	café,	que	había	empezado
a	enfriarse.

—Entonces…	 ¿usted	 dice	 que	 se	 publicaron	 avisos	 fúnebres	 para	 Cornelia	 en
nombre	de	la	familia	Villalba?

—Sí	y	no.
La	policía	levantó	la	vista	de	sus	anotaciones.	Clara	siguió	explicando.
—Digo	que	alguien	los	publicó.	No	estaban	firmados	por	nuestra	familia.
—¿Qué	decían	esos	avisos?
—No	recuerdo.	Me	quedé	muy	impresionada,	pero	eran	muy	personales	—dijo,	e

hizo	un	silencio	mientras	se	esforzaba	en	hacer	memoria—.	«Te	extraño	por	siempre»
o	algo	así.	¿No	se	pueden	buscar	por	internet?

—Sí,	 claro	—contestó	 Pipa,	 y	 siguió	 con	 lo	 que	 le	 interesaba—.	 ¿Cómo	 era	 la
mujer	que	le	mostró	los	recortes?

—Era	una	mujer	grande,	de	unos,	no	sé,	60	o	70	años.	Estaba	vestida	de	negro,	un
vestido	humildón	—dijo	frunciendo	la	boca—.	Bastante	desalineada.	La	carpeta	en	la
que	tenía	los	recortes	estaba	guardada	en	una	bolsa	de	nylon,	de	esas	que	usan	en	los
supermercados.	Con	un	brazo	sostenía	una	caja	de	zapatos.

Dejó	de	 tomar	notas,	 no	 lo	necesitaba.	Pipa	 también	 recordaba	 a	 esa	mujer.	La
había	visto	merodeando	en	la	iglesia	e,	incluso,	le	había	preguntado	si	se	encontraba
bien.	El	dato	que	aportaba	la	madre	de	Cornelia	era	interesante.

—Clara,	¿existe	algún	amigo	o	amiga	suya,	familiar	o	vecino	que	pudiera	haber
publicado	durante	estos	años	recordatorios	para	su	hija?	Piense	bien.	Tal	vez	alguien
a	quien	usted	no	ve	hace	mucho.

La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—No,	 de	 ninguna	 manera.	 Desde	 hace	 tiempo	 que	 mi	 marido,	 mi	 hijo	 y	 yo

estamos	solos	en	el	dolor.	Los	más	allegados	se	fueron	alejando.	Ellos	tenían	una	idea
de	cómo	se	transita	una	pérdida	y	nos	la	quisieron	imponer.	«Ya	va	a	pasar,	ya	van	a
estar	mejor»	—imitó	 con	voz	burlona—,	y	 la	 verdad	 es	 que	nosotros	no	queremos
que	pase.	Pensamos	que	si	nos	olvidamos	de	Cornelia,	tal	vez	nunca	más	aparezca.

Pipa	hizo	un	esfuerzo	por	no	conmoverse,	tenía	que	estar	fría	si	quería	ayudar	a
Clara	a	desentrañar	el	misterio.	Decidió	cambiar	el	tono	de	la	conversación.

—¿Qué	sabe	de	Mariana	García,	Micaela	Bordón,	Leonora	Durán	y	la	profesora
Ludmila	Roviralta?	—le	resultó	extraño	recitar	sus	nombres	como	si	no	las	conociera.

—No	mucho.	Dionisio	me	contó	que	Leonora	 se	había	 casado.	Ellos	 se	ven	en
algunos	eventos	sociales,	se	manejan	en	el	mismo	ambiente,	y	de	las	otras,	no	supe
nada	más.	Los	padres	de	todas	al	principio	llamaban	a	casa	para	saber	si	había	alguna
novedad	—dijo,	 luego	hizo	un	silencio	y	 le	clavó	 la	mirada—.	Tus	padres	 también
llamaron	varias	veces,	pero	no	había	nada	que	contar.	Creo	 recordar	que	el	colegio
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echó	 a	 la	 profesora	 y	 ella	 que	 se	 mudó	 de	 provincia,	 más	 de	 eso	 no	 sé.	 ¿Vos	 no
seguiste	en	contacto	con	tus	amigas?

—No,	me	cambié	de	colegio	y	nunca	más	las	vi,	hasta	hoy	en	la	misa.
No	había	mucho	más	para	charlar.	Una	duda	y	un	conjunto	de	avisos	fúnebres	no

eran	suficientes	para	que	un	fiscal	abriera	una	investigación	después	de	tantos	años.
Pipa	 tenía	 que	 llevar	 algo	 que	 demostrara	 que	 esas	 publicaciones	 estaban
directamente	 relacionadas	 con	 un	 hecho	 delictivo	 o	 con	 el	 paradero	 del	 cuerpo	 de
Cornelia.

—Clara,	 voy	 a	 ponerme	 a	 averiguar	 un	 poco	más	 sobre	 esto	 que	me	 contó,	 le
prometo	que	en	cuanto	sepa	algo	me	comunico	con	usted.

La	mujer	la	tomó	de	las	manos.
—Te	repito:	esto	no	es	un	favor	que	le	estoy	pidiendo	a	Pipa.	Es	una	obligación

que	vos,	Manuela	Pelari,	tenés	ante	la	verdad.	¿Me	explico?
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Ya	era	de	noche	cuando	ambas	mujeres	dejaron	el	bar,	luego	de	intercambiar	las
tarjetas	 con	 sus	 datos,	 una	 manera	 de	 hacer	 tangible	 el	 compromiso	 se	 seguir
conectadas.	 Manuela	 acompañó	 a	 Clara	 hasta	 la	 esquina	 en	 la	 que	 había	 dejado
estacionada	 su	 camioneta;	 por	 un	 momento,	 tuvo	 ganas	 de	 agarrarla	 del	 brazo	 y
caminar	así	esos	metros,	pero	no	lo	hizo.	Se	despidieron	con	un	abrazo	corto	y	frío.

Si	quería	avanzar	sobre	la	pista	que	tenía	entre	manos,	Pipa	tenía	que	dejar	de	ser
Pipa,	pensó	la	agente	Manuela	Pelari	mientras	caminaba	hacia	su	auto.	Era	la	única
manera	 de	 despojarse	 de	 toda	 cuestión	 personal.	 Se	 abrochó	 hasta	 el	 cuello	 la
campera	y	apuró	el	paso.	Tenía	que	llegar	a	su	casa	y	bucear	en	la	computadora:	los
avisos	fúnebres	eran	fáciles	de	encontrar.

—Señorita,	¿tiene	fuego?
El	hombre	se	le	acercó	demasiado,	había	surgido	de	la	nada.	Tenía	un	cigarrillo	en

la	mano	y	un	olor	a	transpiración	que	traspasaba	la	campera	de	cuero	negra.	Manuela
dio	 un	 paso	 hacia	 atrás,	 mientras	 fijaba	 en	 su	 memoria	 ese	 rostro	 anguloso	 que
parecía	tallado	en	piedra.

—No	fumo.	Permiso,	necesito	seguir	caminando	—contestó.
El	 hombre	 no	 se	movió	 ni	 un	 centímetro,	 se	 limitó	 a	mirarla	 con	 lascivia.	 Era

altísimo,	tanto	que	el	campo	visual	de	Manuela	quedó	reducido	al	pecho	ancho	de	esa
mole.	No	era	 fuego	 lo	que	el	hombre	quería,	no	 tuvo	dudas.	En	segundos,	 resolvió
qué	hacer.

—Ah,	 espere	—dijo	 con	 media	 sonrisa	 y	 un	 tono	 aniñado—.	 Creo	 que	 en	 mi
cartera	tengo	el	encendedor	de	una	amiga.

Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 interno	 del	 bolso	 y	 con	 un	movimiento	 certero	 le
clavó	 el	 cañón	 de	 su	 glock	 en	 el	 estómago;	 pudo	 notar	 que	 los	 abdominales	 del
hombre	eran	una	roca.	No	se	amedrentó.

—Soy	policía.	Quedate	quieto	porque	el	fuego	que	me	pediste	te	lo	voy	a	meter
por	las	tripas	—dijo	sin	sacarle	los	ojos	de	encima.

La	mole	levantó	las	manos	con	cara	de	fingida	sorpresa.
—Eh,	yo	no	hice	nada.	¡Qué	carácter!	—exclamó.
El	 hombre	 tenía	 razón.	 Manuela	 se	 avergonzó.	 Desde	 esa	 mañana,	 estaba	 en

estado	de	alerta	permanente.	Sin	dejar	de	apuntarlo,	le	sacó	el	arma	del	estómago.
—Muy	bien,	ahora	 te	vas	a	dar	vuelta	y	 tranquilito	 te	 retirás	por	donde	viniste.

¿Está	claro?
El	grandote	giró	con	las	manos	aún	en	alto	y	caminó	lentamente,	como	si	supiese

que	 ella	 lo	 seguía	 apuntando.	 Sí	 lo	 siguió,	 pero	 con	 la	 mirada,	 durante	 la	 media
cuadra	 que	 el	 desconocido	 caminó	 hasta	 meterse	 en	 un	 auto.	 Manuela	 intentó
concentrarse	en	 la	patente	para	memorizar	 los	números;	en	esas	estaba,	cuando	una
calcomanía	al	lado	de	la	chapa	la	sorprendió.	A	pesar	de	que	era	de	noche,	las	luces
traseras	 iluminaban	 bien	 el	 dibujo.	Metió	 el	 arma	 en	 la	 cartera	 y	 sacó	 su	 teléfono
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celular.	Cuando	logró	activar	la	cámara	de	fotos	ya	era	tarde:	el	auto	se	alejaba	por	la
avenida.

Mientras	 se	 maldecía	 por	 la	 falta	 de	 reflejos,	 apoyó	 su	 libreta	 negra	 contra	 la
fachada	de	un	edificio	e	 intentó	hacer	un	esbozo	del	diseño	de	 la	calcomanía.	«Así
trabajaban	los	policías	de	antes,	los	buenos	de	verdad.	Memorizaban	las	escenas	del
crimen,	 dibujaban	 los	 detalles	 y	 percibían	 olores,	 sabores	 y	 tonos	 de	 voz	 con	 sus
sentidos.	 Internet	y	 las	cámaras	de	 fotos	son	 los	epitafios	de	 los	buenos	sabuesos».
Las	palabras	—a	veces	exageradas	e	idealistas—	de	Francisco	Juánez	se	le	cruzaban
cada	 vez	 que	 tenía	 que	 recurrir	 a	 las	 viejas	 técnicas	 o,	 simplemente,	 cuando	 lo
extrañaba.

Juánez	no	había	llamado.	El	hecho	de	conocerlo	tanto	esta	vez	no	era	una	buena
noticia,	sospechaba	que	no	iba	a	comunicarse	y	no	lo	hizo.	Tal	vez	no	había	vuelto	de
Miami;	a	pesar	de	que	los	resultados	de	la	investigación	sobre	los	crímenes	seriales
de	 Key	West	 habían	 sido	 satisfactorios	 y	 le	 habían	 permitido	 ayudar	 a	 la	 hija	 del
campeón	 Pipo	 Larrabe,	 Francisco	 Juánez	 esta	 vez	 —como	 tantas	 otras—	 había
preferido	el	silencio.

Apuró	 el	 paso	 hasta	 su	 auto,	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Las	 situaciones	 de	 las
últimas	horas	 intentaban	acomodarse:	el	 llamado	de	Clara	Villalba,	 la	señora	de	 los
avisos	fúnebres	y	ahora	el	auto	de	este	hombre	gigante	con	esa	calcomanía	extraña.
Miró	el	dibujo	que	con	 torpeza	había	esbozado:	el	diseño	se	parecía	bastante	al	del
pañuelo	verde	de	seda	que	reposaba	sobre	su	escritorio.	La	conexión	con	la	mujer	que
le	había	llamado	la	atención	a	la	salida	de	la	iglesia	se	develaba	como	evidente.

Apenas	subió	al	auto,	bajó	la	ventanilla:	necesitaba	que	el	aire	fresco	le	acariciara
el	 rostro.	 Manejó	 sin	 rumbo,	 como	 lo	 hacía	 cuando	 necesitaba	 pensar.	 En	 cada
semáforo,	 en	 cada	 bocacalle	 en	 los	 que	 tenía	 que	 frenar,	 una	 imagen	 se	 le	 hacía
recurrente:	la	foto	de	Cornelia	durante	la	misa.	El	nudo	en	el	estómago,	la	piel	fría	y
la	sensación	de	que	se	estaba	olvidando	de	algo	volvían.	Pegó	un	volantazo	y	buscó
la	avenida	Libertador,	en	dirección	al	bajo	porteño.

En	menos	 de	media	 hora,	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Iglesia	 de	 Santo	Domingo.
Dejó	el	auto	mal	estacionado.	Sin	ni	siquiera	ponerse	el	abrigo,	cruzó	el	atrio	y	entró
en	 la	 nave	 central	 del	 convento.	El	 ambiente	 olía	 a	 incienso;	 los	 confesionarios	 de
mármol	 a	 la	 derecha,	 las	 columnas	 decoradas	 con	 relieves,	 los	 retablos	 del	 altar
mayor,	los	cuadros	del	Rosario	y	de	Santa	Rosa	de	Lima	y	las	esculturas	del	1700	no
pasaron	desapercibidos	para	Manuela,	que	sentía	la	historia	de	los	criollos	resistiendo
a	los	invasores	ingleses	en	cada	centímetro	del	edificio.	No	se	permitió	correr	por	el
pasillo	enorme,	aunque	sus	pies	parecían	pedírselo	a	gritos.	Por	el	rabillo	del	ojo,	vio
a	dos	mujeres	y	a	un	hombre	de	rodillas,	acodados	en	los	bancos	de	madera,	rezando.

Se	paró	frente	al	altar	mayor.	La	foto	gigante	de	Cornelia	en	el	atril	ya	no	estaba;
tal	 vez	 Clara	 o	 el	 doctor	 Villalba	 se	 la	 habían	 llevado,	 pero	 no	 quería	 que	 ellos
supieran	 que	 estaba	 interesada	 en	 verla	 de	 nuevo.	 El	 debate	 interno	 la	 tenía	 tan
entretenida	que	no	vio	que	por	el	costado	de	la	nave	un	cura	se	acercaba.
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—Señorita,	¿la	puedo	ayudar	en	algo?	—dijo.
El	cura	era	joven	y	tenía	una	mirada	capaz	de	tranquilizar	a	cualquiera;	el	rostro

despejado,	el	pelo	bien	corto	peinado	hacia	atrás	y	el	olor	a	lavanda	que	salía	de	su
ropa	le	inspiraron	confianza.

—Sí,	padre.
—Fabián,	soy	el	padre	Fabián.
—Padre	Fabián,	¿usted	sabe	dónde	está	la	foto	de	la	chica	por	la	que	se	celebró

misa	esta	mañana?	—preguntó	Manuela	sin	rodeos,	señalando	las	escaleras	del	altar.
—¡Ah,	qué	suerte	que	la	viene	a	buscar!	Estuvimos	llamando	a	la	familia	Villalba

y	no	nos	atendieron	el	teléfono.	Se	fueron	tan	conmovidos	que	se	olvidaron	la	foto.
Los	entiendo,	no	es	para	menos.

Pensó	 en	 mentirle,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 catolicismo	 tambaleaba	 hace	 años,
prefirió	 ir	 con	 la	 verdad;	 tuvo	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 evitaba	 pasar	 por
debajo	de	una	escalera:	por	las	dudas,	mejor	no.

—Soy	policía,	pero	 también	conocida	de	 la	 familia	Villalba.	Esta	mañana	hubo
algo	en	esa	foto	que	me	inquietó	y	me	gustaría	poder	verla	de	nuevo	—dijo	Manuela
y,	mientras	hablaba,	el	cura	asentía	con	la	cabeza,	en	silencio—.	Me	gustaría	que	mi
visita	quede	entre	nosotros,	padre.

—¿Es	una	investigación	policial?
—No.	Personal.
El	padre	Fabián	la	guio	por	un	pasillo	oculto	detrás	del	altar,	era	como	recorrer	lo

que	no	se	ve	en	una	escenografía	de	cine.	El	olor	a	incienso	mezclado	con	el	perfume
cítrico	del	cura	la	tranquilizó.	En	un	costado,	apoyado	contra	un	armario	de	madera,
estaba	el	atril	con	la	foto	de	Cornelia.	Lo	pusieron	debajo	de	la	luz	de	una	bombita
que	colgaba	del	techo	de	esa	especie	de	desván.	Manuela	sacó	su	libreta,	hizo	un	par
de	anotaciones	y	con	su	celular	 sacó	una	 foto	de	 la	 foto.	El	padre	Fabián	se	quedó
concentrado	mirando	el	atril.

—Padre…	—dijo	Manuela	y	le	rozó	el	brazo	con	la	punta	de	los	dedos.
—Hija,	 disculpe	mi	 distracción,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	mirar	 a	 esta	 chica	 sin

pensar	qué	pudo	haberle	pasado.	Los	caminos	del	señor	son	insondables,	pero	la	veo
ahí	tan	sonriente…

—No	está	sonriente	—interrumpió	ella.
—Bueno,	es	cierto	que	no	tiene	una	sonrisa	común,	pero	sus	ojos	o	la	manera	en

la	que	mira	a	quien	le	sacó	la	foto	es…	no	sé…	risueña.
El	nudo	que	solía	anidar	en	el	estómago	de	Manuela	cada	vez	que	su	cabeza	ataba

cabos	 se	 convirtió	 de	 repente	 en	 una	 roca.	 ¿Quién	 le	 había	 sacado	 esa	 foto	 a
Cornelia?	Dejó	su	cartera	en	el	piso	y	se	acercó	como	si	pudiera	meterse	en	ese	lugar
desde	el	que	 la	chica	 la	miraba.	Abrió	su	 libreta	en	una	página	nueva	y	comenzó	a
armar	 una	 lista.	 La	 Villalba	 estaba	 vestida	 con	 la	 campera	 rosa	 inflable	 que	 tenía
puesta	la	noche	en	la	que	desapareció,	una	remera	escotada	dejaba	ver	su	cuello	largo
y	blanco…
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—¡El	cuello!	—exclamó	Manuela.
El	padre	Fabián	se	sobresaltó.
—El	cuello,	el	cuello…	—repitió	Manuela	mientras	escribía	la	palabra	«cuello»

en	la	libreta.
Durante	diez	años	escondió	en	los	laberintos	de	su	mente	ese	dato.	Siempre	supo

que	estaba	allí	como	quien	sabe	que	 tiene	 la	 lengüeta	del	zapato	despegada	y	sigue
caminando	 igual.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 Cornelia,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
atormentaba	la	sensación	de	que	había	visto	algo	que	nunca	terminó	de	recordar	con
la	suficiente	claridad.	Ese	algo	acababa	de	cobrar	forma.

—Gracias,	 padre,	 por	 la	 paciencia.	Ya	 encontré	 lo	 que	 necesitaba.	Me	 gustaría
pedirle	que	cuando	los	Villalba	vengan	a	buscar	el	atril	no	les	diga	que	yo	estuve	por
acá.

—No,	 claro	 que	 no	—dijo	 el	 sacerdote,	 y	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 con
ternura—.	Espero,	 hija,	 que	 se	vaya	más	 calmada	de	 lo	que	vino.	La	 casa	de	Dios
obra	milagros.

Manuela	 le	 sonrió.	 En	 este	 caso,	 lo	 profesado	 se	 cumplía:	 una	 de	 las	 tantas
puertas	se	había	abierto.	¿Qué	encontraría	detrás?

Caminó	liviana	hasta	su	auto	y	puso	música.	Se	acomodó	en	el	asiento	y	repasó	la
galería	 de	 fotos	 de	 su	 celular:	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 auto	 del	 grandote	 que	 la	 había
amedrentado	era	una	mancha	oscura	y	borrosa,	no	había	llegado	a	tiempo	a	registrar
la	 calcomanía	 pegada	 en	 la	 patente.	 Pasó	 con	 el	 dedo	 índice	 a	 las	 fotos	 que	 había
sacado	del	atril	de	Cornelia,	agrandó	la	figura.	Esta	vez	no	se	concentró	en	su	amiga,
intentó	 identificar	el	 lugar	en	el	que	esa	 fotografía	había	sido	 tomada.	El	 fondo	era
confuso	y	 al	 ampliar	 los	 costados	 todo	 se	 veía	muy	borroso.	 Iba	 a	 necesitar	 ayuda
técnica.

Guardó	 el	 teléfono	 en	 la	 cartera	 y	 se	 abrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Sin
pensarlo	demasiado,	manejó	hasta	el	lugar	en	el	que	podía	empezar	a	tirar	de	la	punta
de	la	madeja	en	la	que	se	había	convertido	su	sábado.
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La	 plaza	 Dorrego,	 en	 el	 corazón	 de	 San	 Telmo,	 estaba	 llenándose	 de	 gente.
Grupos	de	turistas	hacían	fila	para	conseguir	lugar	en	las	mesas	al	aire	libre	de	varios
bares.	Algunos	puesteros	todavía	estaban	embalando	en	cajas	y	valijas	de	cuero	ajado
las	antigüedades	que	no	habían	podido	vender	por	la	tarde.	Manuela	estacionó	el	auto
en	la	calle	Humberto	1º	y	caminó	unos	metros	hasta	el	edificio	viejo	en	el	que	había
estado	en	reiteradas	ocasiones.

El	portón	de	hierro	y	vidrio	estaba	cerrado.	Tocó	el	timbre	en	el	número	3	varias
veces,	sin	suerte.	Respiró	hondo	y	fue	hasta	el	cantero	de	la	esquina.	El	árbol	había
crecido	y	estaba	frondoso.	Con	el	pie	corrió	una	bolsa	de	basura:	el	pedazo	de	botella
de	cerveza	estaba	clavado	en	la	tierra	tal	como	lo	había	dejado	la	última	vez.	Lo	usó
para	 hacer	 un	 hueco.	 No	 necesitó	 esforzarse	 demasiado;	 después	 de	 sacar	 dos
montículos	pequeños	de	tierra,	la	punta	de	la	bolsa	de	nylon	asomó.	La	levantó	con
cuidado;	en	el	fondo	de	la	bolsa,	envuelta	en	papel	de	diario,	estaba	la	llave.

Volvió	 tras	 sus	 pasos.	 Tuvo	 que	 empujar	 la	 puerta	 de	 hierro	 con	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	para	que	finalmente	cediera.	El	hall	de	entrada	era	pequeño;	en	la	pared	del
lado	derecho,	cuatro	estantes	estaban	dispuestos	para	que	dejaran	la	correspondencia.
El	del	departamento	número	3	desbordaba	de	sobres,	revistas	y	cuentas	para	pagar.

El	 edificio	 no	 tenía	 ascensor,	 una	 escalera	 de	 mármol	 era	 la	 única	 manera	 de
subir.	Manuela	evitó	tocar	la	baranda;	la	suciedad,	el	olor	a	pis	y	la	humedad	de	las
paredes	hacía	difícil	el	uso	de	las	escaleras	sin	contener	la	respiración.

Cuando	 llegó	 al	 tercer	 piso,	 no	 le	 sorprendió	 ver	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 residuos
apiladas	 a	un	 costado	de	 la	puerta,	 tampoco	 las	 cuatro	botellas	de	vodka	vacías	 en
fila.	Tocó	 el	 timbre.	No	 funcionaba.	Entonces	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 golpear	 con	 el
puño.	 Apoyó	 la	 oreja	 en	 la	 madera	 y	 pudo	 escuchar	 movimientos	 dentro	 del
departamento.

—Alina,	abrime.	Sé	que	estás	ahí.	Soy	Manuela	—gritó	sin	dejar	de	golpear.
La	puerta	 se	 abrió	de	golpe.	Una	mujer	 extremadamente	 flaca,	 envuelta	 en	una

sábana	blanca,	la	miró	con	ojos	de	furia.
—¿Qué	hacés	acá?	—preguntó	con	esfuerzo.
Manuela	la	agarró	de	un	brazo	y	la	metió	en	el	departamento.	La	arrastró	hasta	el

baño	y	la	obligó	a	poner	la	cabeza	bajo	la	ducha	de	agua	fría.	Alina	no	se	resistió,	no
era	 la	 primera	 vez	 que	 ambas	 pasaban	 por	 esa	 escena.	 Alina	 Zambrano	 era	 una
sobreviviente.	El	último	momento	feliz	lo	había	tenido	a	los	4	años,	cuando	su	madre
le	 puso	 velitas	 a	 un	 bizcochuelo	 de	 chocolate	 y	 empezó	 a	 cantar.	 Era	 el	 día	 de	 su
cumpleaños,	el	último	que	festejó.	Cada	vez	que	alguien	le	preguntaba	cuántos	años
tenía,	ella	decía	«cuatro»;	no	consideraba	que	el	resto	de	su	vida	fuera	algo	digno	de
recordar.

La	 culpa	 de	 tanta	 desolación	 la	 tenía	Rubén,	 el	 novio	 de	 su	madre.	 El	 hombre
había	 llegado	a	 la	vida	de	 ambas	disfrazado	de	golpe	de	 suerte.	Prometía	una	 casa
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nueva,	un	colegio	digno	para	la	nena,	vacaciones	en	la	costa	y,	lo	más	urgente,	comer
todos	 los	 días.	 Se	 presentó	 en	 la	 casilla	 del	 asentamiento	 con	 un	 paquete	 de
medialunas,	Alina	nunca	 las	había	probado	y	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas	de
emoción	cuando	el	paladar	se	le	endulzó.	No	le	importó	el	dolor	de	panza	que	tuvo
esa	noche,	se	atracó	de	medialunas	ante	las	carcajadas	de	su	madre	y	del	señor	que	le
repetía	que	desde	ese	día	iba	a	ser	su	papá.	Pero	¿los	padres	se	meten	en	las	camas	de
sus	hijas	de	noche?	¿Los	padres	tocan	a	sus	hijas	en	las	partes	 íntimas?	Alina	creía
que	sí,	que	eso	era	lo	normal.	Rubén	le	decía	que	no	tenía	que	llorar.	Compraba	con
galletitas	y	chocolatines	su	silencio;	años	más	tarde,	lo	haría	con	amenazas.

El	día	que	llegó	al	colegio	con	sangre	chorreando	por	sus	piernas,	 todo	cambió.
La	maestra	 la	 llevó	 al	 baño	 y	 le	 preguntó	 qué	 estaba	 pasando	 en	 su	 casa.	 No	 fue
difícil	para	la	nena	relatarle	el	infierno.	¿No	era	así	en	todas	las	casas?	¿No	eran	así
todos	los	padres?

Manuela	la	conoció	mucho	tiempo	después,	cuando	Alina	vivía	en	un	instituto	de
menores.	La	chica	había	intentado	matar	a	Rubén	y	su	madre	le	dijo	al	juez	que	ya	no
sabía	qué	hacer	con	esa	chica	y	su	rebeldía.	Tenía	13	años	cuando	la	internaron.	La
mujer	 de	 su	 psiquiatra	 también	 había	 sido	 una	 niña	 abusada	 y	 decidió	 tutelarla.	A
pesar	 del	 esfuerzo,	 poco	pudo	hacer	 con	 los	pedazos	 rotos	de	 esa	niña	que	 solo	 se
refugiaba	en	 la	computadora.	«Si	 la	vida	nos	da	 limones,	hagamos	 limonada»,	dijo
Manuela;	tanto	ella	como	sus	colegas	de	la	fuerza	empezaron	a	usar	las	habilidades
informáticas	de	la	chica,	a	cambio	de	un	dinero	con	el	que	ella	podía	pagar	el	alquiler
de	ese	agujero	en	el	que	vivía.

El	chorro	de	agua	fría	le	caía	por	la	cabeza	y	por	la	espalda.	Después	de	vomitar
en	la	bañadera,	Alina	se	sintió	mejor.	Manuela	la	secó	con	una	toalla	bastante	raída;
le	 impresionó	 lo	 flaca	 que	 estaba:	 se	 le	 notaban	 los	 huesos	 de	 las	 costillas	 y	 las
caderas	salían	de	su	pelvis	como	montañas	amenazantes.	Le	 tiró	una	remera	 limpia
que	encontró	en	el	fondo	de	un	cajón	y	le	preparó	un	café	bien	fuerte.

—Estoy	con	resaca,	hoy	no	te	puedo	ayudar.	Vení	otro	día	—dijo	Alina	mientras
se	metía	en	la	cama	y	con	una	almohada	se	tapaba	la	cabeza.

La	policía	dejó	la	taza	humeante	sobre	unas	cajas	de	cartón	que	hacían	las	veces
de	mesa,	se	sacó	la	campera,	se	arremangó	el	sweater	y	por	la	fuerza	sacó	a	la	chica
del	colchón.	Nuevamente,	Alina	no	se	resistió.

—Chiquita,	sentate	frente	a	la	computadora.	Tomate	ese	café	y	no	me	vengas	con
pelotudeces	—ordenó	sin	contemplación	alguna.

Alina	obedeció.
—¿Qué	mierda	querés,	rati?
—Tomá.	En	mi	celular	hay	una	foto	de	una	chica,	fijate,	es	la	última	que	saqué	—

dijo	Manuela	mostrándole	el	teléfono—.	El	fondo	está	difuso,	necesito	verlo	con	más
claridad.

La	chica	se	quedó	unos	segundos	mirando	la	foto	de	Cornelia,	frunció	el	ceño	y
arqueó	los	labios.
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—¿Quién	es?	—preguntó.
—No	te	importa.
—Sí	me	importa	—insistió.
—Una	chica	desaparecida	—concedió	Manuela.
—Es	una	foto	rara.	Para	empezar,	no	es	digital.
—Es	cierto.	Es	vieja,	en	el	momento	en	el	que	fue	sacada	no	existían	los	teléfonos

con	cámara	digital.	Debe	ser	una	cámara	de	rollo.
Manuela	no	pudo	evitar	 largar	una	carcajada	cuando	vio	la	cara	de	desconcierto

de	la	chica.	Le	dio	un	empujón	cariñoso.
—Eh,	 mocosa.	 Así	 se	 sacaban	 las	 fotos	 antes,	 con	 cámara	 de	 rollo.	 No	 tengo

tiempo	 de	 explicarte	 ahora,	 después	 gugleá.	 Dale,	 ayudame	 a	 ver	 qué	 mierda	 hay
detrás	de	la	piba	de	la	foto.

Alina	sacó	unos	cables	guardados	en	una	lata	oxidada	y	comenzó	a	teclear	en	su
máquina.	Mientras	tanto,	Manuela	se	puso	a	hacer	lo	mismo	que	hacía	cada	vez	que
iba	a	lo	de	la	chica:	vació	en	la	pileta	de	la	cocina	las	botellas	de	alcohol,	tiró	por	el
inodoro	las	pastillas	para	dormir	y	la	bolsita	con	marihuana	que	siempre	estaba	detrás
de	la	misma	maceta.

—¡Dejá	de	allanarme	la	casa	y	vení	para	acá,	ortiva!	—gritó	la	chica	sin	sacar	los
ojos	de	la	computadora.

La	 cara	 de	 Cornelia	 ocupaba	 toda	 la	 pantalla,	 el	 proceso	 había	 mejorado
notoriamente	 la	 imagen.	 En	 el	 fondo,	 se	 podían	 ver	 claramente	 unos	 estantes	 con
botellas	y	unos	sillones	blancos.	Manuela	no	tuvo	dudas:	era	el	bar	Tunik,	la	noche	en
la	que	Cornelia	desapareció.

—Manu,	¿estás	bien?	Te	pusiste	blanca.
La	mano	flaca	de	Alina	acariciándole	la	espalda	la	trajo	a	la	realidad,	pero	decidió

no	contestarle.	Solo	pensaba	en	que	esa	noche	dramática	alguien	le	había	sacado	una
foto	a	Cornelia	y	esa	foto	había	llegado	a	manos	de	la	familia	Villalba.	Manuela	se
acercó	más	a	la	pantalla,	no	podía	dejar	de	mirar	el	cuello	de	su	excompañera.

—Alina,	en	mi	celular	hay	otra	foto.	No	llegué	a	sacarla	bien.	Es	la	parte	de	atrás
de	un	auto,	fíjate	si	la	podés	rescatar	—ordenó.

La	chica	asintió	con	la	cabeza,	y	no	tardó	ni	cinco	segundos	en	dar	su	veredicto.
—Imposible,	 una	 cosa	 es	 rescatar	 una	 imagen	 y	 otra	 es	 inventarla.	 No	 sacaste

nada	—dijo	Alina	en	tono	socarrón.
—Qué	pena	—murmuró	Manuela,	resignada—.	Por	lo	menos	llegué	a	dibujar	lo

que	me	interesaba,	claro	que	la	foto	me	habría	servido	más.
—¿Me	mostrás	el	dibujo?
La	policía	estuvo	a	punto	de	negarse,	pero	eran	tan	pocas	las	veces	que	Alina	se

mostraba	interesada	en	algo	que	no	dudó	en	sacar	la	libreta	negra	de	su	cartera.	Buscó
la	página	y	se	la	alcanzó.	La	chica	se	acercó	tanto	a	la	hoja	que	parecía	querer	oler	el
boceto.

—Es	un	dibujo	rápido	hecho	con	birome	—intentó	excusarse	Manuela.
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—Yo	conozco	este	dibujo,	yo	lo	conozco	—dijo	la	chica	con	la	voz	quebrada.
—¿De	dónde?
—Es	un	tatuaje,	yo	lo	conozco.
Manuela	 le	 apoyó	 suavemente	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Tenía	 la	 piel	 fría	 y

sudada.	Con	la	otra	le	sacó	la	libreta.	La	reacción	de	Alina	la	sorprendió.
—¿Dónde	viste	ese	tatuaje?	—insistió	con	la	voz	más	dulce	que	encontró.
—La	Fantasma	lo	tenía	en	la	muñeca.
—¿Quién	es	la	Fantasma?
Alina	se	 levantó	y	fue	directo	a	un	ropero	de	chapa.	Revoleó	botas,	zapatillas	y

borceguíes	hasta	encontrar	lo	que	necesitaba:	una	botella	de	vodka	barata.	La	abrió	y
tomó	un	largo	sorbo	del	pico.

—Dejá	de	tomar,	Alina	—dijo	Manuela	sin	éxito—.	¿Quién	es	la	Fantasma?
La	 chica	 no	 respondió.	Dejó	 la	 botella	 en	 el	 piso	 y	 se	 acostó	 en	 la	 cama,	 bien

acurrucada	contra	la	pared.	Manuela	volvió	a	mirar	el	dibujo,	sin	encontrar	nada	que
le	llamara	la	atención.	Decidió	no	insistir,	sabía	que	cuando	Alina	se	encerraba	en	sí
misma	 era	 imposible	 sacarle	 una	 palabra.	 Se	 puso	 la	 campera	 y	 le	 dejó	 sobre	 el
teclado	de	la	computadora	trescientos	pesos.

Salió	a	la	calle	más	confundida	de	lo	que	había	llegado.	Ahora	tenía	la	certeza	de
que	 alguien	 había	 fotografiado	 a	 Cornelia	 en	 el	 bar	 la	 noche	 en	 la	 que	 había
desaparecido.	Por	más	vueltas	que	le	diera	al	asunto,	no	recordaba	haber	visto	a	nadie
con	 una	 cámara	 de	 fotos;	 por	 otro	 lado,	 Clara	 Villalba	 le	 había	 confirmado	 que
ninguno	de	 su	 familia	 era	 el	 responsable	de	 los	 avisos	 fúnebres	publicados	durante
todos	 esos	 años.	Y	 se	 sumaba	ese	dibujo	maldito	que	había	 alterado	 tanto	 a	Alina.
Detrás	de	esa	hoja,	escribió	«la	Fantasma»;	tenía	que	averiguar	quién	era.	Todas	estas
cuestiones	daban	vueltas	en	la	cabeza	de	Manuela	Pelari	mientras	volvía	a	enterrar	en
el	 cantero	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la	 chica.	 Sabía	 que	 no	 sería	 la	 última	 vez	 que
tendría	que	entrar	por	la	fuerza.

Mientras	subía	a	su	auto,	se	distrajo	pensando	en	el	queso	gruyere	que	tenía	en	la
heladera;	 acompañarlo	 con	 una	 copa	 de	 vino	 le	 resultó	 una	 buena	 idea.	 Tenía	 una
larga	noche	por	delante:	iba	a	bucear	en	los	archivos	digitales	de	los	diarios	hasta	dar
con	 esos	 avisos	 fúnebres	 que	 habían	 inquietado	 a	 Clara	Villalba.	 Sentía	 que	 había
algo	extraño	en	esa	historia.

Muy	 cerca	 de	 su	 casa,	 se	 vio	 obligada	 a	 detenerse	 para	 atender	 su	 celular.	 El
sonido	 del	 ringtone	 era	 el	 que	 había	 programado	 para	 las	 llamadas	 entrantes	 de	 la
central	de	policía.	Era	un	mensaje	de	voz,	no	había	llegado	a	atender	a	tiempo.	Tecleó
su	clave	de	acceso	y	lo	que	escuchó	la	dejó	helada.
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El	 lugar	 en	 el	 que	 había	 estacionado	 dos	 horas	 atrás	 estaba	 ocupado	 por	 la
camioneta	de	la	escena	del	crimen	de	la	policía.	Un	agente	joven	estaba	vallando	la
puerta	de	la	iglesia	con	la	clásica	cinta	amarilla.	Manuela	dejó	el	auto	en	doble	fila	y
sacó	del	baúl	la	caja	metálica	donde	guardaba	sus	elementos	para	recolectar	pruebas.
De	manera	mecánica,	 como	 tantas	otras	veces,	 se	 sacó	 la	 campera,	 se	puso	 la	 azul
impermeable	del	uniforme,	convirtió	 su	 larga	cola	en	un	 rodete	y	 se	cubrió	 todo	el
pelo	 con	 la	 cofia.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 la	 conocían,	 le	 dejaron	 pasar	 la	 valla	 de
contención	 sin	 pedirle	 identificación	 alguna;	 agendó	 en	 la	 cabeza	 este	 detalle	 para
pasarlo	a	sus	superiores:	la	vulnerabilidad	de	la	escena	del	crimen	era	pasmosa.

Caminó	por	los	pasillos	de	la	iglesia	por	tercera	vez	en	ese	día.	Cuando	llegó	a	la
puerta	de	la	sacristía,	la	recibió	el	comisario	de	la	zona.

—Agente	Pelari,	me	avisaron	de	jefatura	que	la	habían	mandado	para	acá	—dijo
el	comisario	mientras	le	daba	un	apretón	de	mano—.	Estamos	muy	consternados.	A
priori	descartamos	el	 robo,	 las	pocas	cosas	de	valor	están	en	su	 lugar,	a	 la	vista	de
todos.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	Manuela.
—Un	equipo	chico	de	música	que	creo	se	usa	para	las	misas,	una	tablet	y	arriba

de	una	mesa,	la	billetera	del	cura	con	doscientos	cincuenta	pesos.	No	tocaron	nada.
La	policía	se	puso	los	guantes	de	látex	y	se	dejó	acompañar	por	el	comisario.	La

habitación	era	amplia.	A	un	costado,	en	los	estantes	de	un	mueble	de	madera,	había
dos	 cálices	 dorados,	 una	 bolsa	 de	 hostias	 sin	 consagrar,	 un	 paquete	 de	 velas,	 una
botella	de	agua	y	otra	de	vino;	en	el	centro,	una	mesa	y	cuatro	sillas	haciendo	juego.
Manuela	observó	con	atención	los	elementos,	no	notó	nada	extraño	o	fuera	de	lugar.

—Vamos	al	baño,	ahí	está	el	cadáver	—dijo	el	comisario.
Manuela	levantó	la	mano.
—Un	minuto	por	favor,	que	el	padre	Fabián	no	se	va	a	ir	a	ningún	lado.	Necesito

ver	un	poco	más	este	lugar.
—¿Cómo	sabe	el	nombre	del	cura?	¿Lo	conoce?	—insistió	el	comisario.
La	 chica	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 recorría	 lentamente	 con	 la	 mirada	 la

sacristía.	Tal	como	 le	había	dicho	el	hombre,	arriba	de	 la	mesa	había	una	billetera.
Levantó	ambas	manos	a	la	altura	de	los	ojos	para	chequear	que	sus	guantes	de	látex
no	tuvieran	ninguna	rajadura.	Revisó	la	billetera	con	cuidado,	era	del	padre	Fabián;
su	documento	estaba	en	uno	de	los	bolsillos,	 también	la	plata.	Claramente	no	había
sido	un	robo,	de	todas	maneras	algo	no	cerraba.

Abrió	 su	 valija	 de	 metal	 y	 sacó	 un	 portacosméticos	 negro.	 Acomodó	 sobre	 la
mesa	dos	 frasquitos,	un	pincel	y	un	 rollo	de	cinta	adhesiva.	El	comisario	se	acercó
con	 curiosidad;	 estaba	 acostumbrado	 a	 perseguir	 maleantes,	 a	 negociar	 con	 las
banditas	del	barrio	y	más	de	una	vez	había	tenido	que	disparar	su	arma	reglamentaria
en	alguna	persecución,	pero	la	tarea	de	los	peritos	le	fascinaba	y	se	lamentaba	por	no
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haber	seguido	los	pasos	más	científicos	de	la	profesión.
—¿Va	a	buscar	huellas	digitales?	—preguntó	con	sincera	curiosidad.
—Sí,	vamos	a	buscar	alguna	huella	 latente	en	esta	billetera	de	cuero	—contestó

Manuela	mientras	elegía	uno	de	los	frasquitos—.	Le	vamos	a	poner	el	polvo	reactivo
color	gris.	Es	 ideal	 para	 superficies	 de	 color	 oscuro	 como	este	 cuero	marrón,	 sirve
también	para	superficies	brillantes.

—Ah,	¿y	el	otro?
—El	 otro	 es	 polvo	 negro,	 lo	 usamos	 para	 soportes	 de	 colores	 claros	 o	 muy

blandos.
La	policía	usó	el	pincel	para	aplicar	el	reactivo;	siguió	el	procedimiento,	aunque

en	 su	 fuero	 íntimo	 ya	 tenía	 la	 respuesta.	 Repitió	 el	 proceso	 del	 otro	 lado	 de	 la
billetera.	 En	 unos	 pocos	 segundos	 comprobó	 científicamente	 sus	 dudas:	 no	 había
huellas	en	el	cuero.

—Comisario	—dijo—,	está	limpia.
El	hombre	frunció	el	ceño.
—¿No	 deberían	 estar,	 como	mínimo,	 las	 huellas	 del	 dueño	 de	 la	 billetera?	—

preguntó.
—Exacto	—dijo	Manuela,	y	sonrió	satisfecha,	como	cada	vez	que	sus	pálpitos	se

confirmaban—.	El	o	los	asesinos	quisieron	que	supiéramos,	sin	lugar	a	dudas,	que	el
motivo	del	asesinato	no	fue	el	robo.	Nos	plantaron	la	billetera	del	cura	en	la	mesa	y
en	el	apuro	por	borrar	sus	huellas,	borraron	las	del	padre	Fabián.

—Bueno,	esto	me	está	empezando	a	exceder.	Me	gustaría	que	viera	el	cuerpo	del
pobre	hombre,	el	forense	de	turno	está	haciendo	una	preliminar.

Manuela	sacó	algunas	fotos	de	la	sacristía	con	una	cámara	digital	que	tenía	en	su
valija	de	trabajo	y	siguió	al	comisario	hasta	el	baño.

El	espacio	era	chico	y	 la	única	ventana	estaba	cerrada,	había	olor	a	pólvora	y	a
sangre.	La	parte	superior	del	cuerpo	del	cura	estaba	dentro	del	baño,	el	resto	fuera.	El
forense	 estaba	 agachado	 trabajando	 sobre	 la	 cabeza	 del	 hombre.	 A	 Manuela	 la
tranquilizó	ver	al	doctor	Cristian	Ado	haciendo	la	preliminar.	Era	joven	y,	tal	vez	por
eso,	no	había	adoptado	 los	vicios	de	sus	colegas	de	más	experiencia.	Le	 importaba
saber	qué	había	pasado,	descartaba	de	plano	las	primeras	 impresiones	y	respetaba	a
los	muertos	como	si	estos,	desde	algún	lugar,	estuvieran	chequeando	qué	sucedía	con
ese	cuerpo	de	carne	y	hueso	que	había	sido	el	soporte	de	sus	almas.

—Masculino,	 37	 años,	 aspecto	 conservado.	No	presenta	golpes	visibles.	Causal
de	muerte:	proyectil	que	ingresó	unos	dos	centímetros	aproximadamente	por	encima
de	la	oreja	izquierda,	sin	orificio	de	salida,	trayectoria	descendente.

La	policía	no	pudo	evitar	sonreír:	el	recitado	monótono,	a	modo	de	saludo,	era	el
signo	distintivo	del	patólogo.

—¿Lo	 mataron	 en	 el	 baño	 o	 arrastraron	 el	 cuerpo?	 —preguntó	 Manuela
señalando	el	piso.	Los	azulejos	cerámicos	color	negro	del	pasillo	que	desembocaba
en	el	baño	tenían	marcas	de	arrastre.
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—Sí,	ya	miré	el	piso	—dijo	el	patólogo—.	Evidentemente,	el	producto	con	el	que
lo	 limpian	 dejó	 una	 película	 grasa	 que	 favoreció	 que	 queden	 marcas,	 pero	 a	 este
hombre	lo	mataron	acá,	en	el	baño.

Manuela	se	arrodilló	junto	al	cuerpo	del	cura,	que	estaba	boca	abajo.	Cristian	Ado
le	alcanzó	unos	guantes	de	látex;	ella	se	cambió	los	que	tenía	puestos	y,	con	cuidado,
revisó	 la	 herida	 de	 bala.	 El	 hueso	 estaba	 roto	 y	 entre	 el	 pelo	 corto	 del	 hombre	 se
podía	ver	claramente	el	tatuaje	de	pólvora:	la	huella	que	había	dejado	la	combinación
de	la	deflagración	y	el	calor	del	caño	del	arma.

—¿Le	 apoyaron	 el	 fierro	 en	 la	 cabeza,	 no?	—preguntó	 la	 chica,	 intuyendo	 la
respuesta.

—Sí,	y	a	pesar	de	la	trayectoria	descendente	de	la	bala,	me	animo	a	decir	que	no
lo	arrodillaron.	Fue	rápido,	y	el	tirador	era	claramente	más	alto	—completó	el	médico
legista.

Manuela	recorrió	con	la	mirada	el	cuerpo	sin	vida	del	padre	Fabián.
—¿Un	metro	ochenta?	—preguntó.
—Un	metro	setenta	y	nueve	—respondió	el	forense—.	¡Qué	buen	ojo	tenés	para

los	hombres,	eh!
Manuela	dejó	pasar	el	chiste	y	siguió	sacando	conclusiones.
—Entonces	el	tirador	es	un	tipo	alto.
—Muy	alto	—dijo	Cristian	Ado	mientras	repasaba	sus	anotaciones—.	Más	de	un

metro	noventa,	seguro.
Entre	los	dos	cubrieron	las	manos	del	cura	con	unas	bolsas	de	nylon;	si	el	hombre

se	había	defendido,	 no	querían	que	 los	 restos	 en	 sus	uñas	 se	 contaminaran.	Dieron
vuelta	 el	 cuerpo;	 como	 la	 bala	 no	 había	 tenido	 orificio	 de	 salida,	 el	 padre	 Fabián
parecía	 dormido.	 Manuela	 se	 sobresaltó.	 Palpó	 con	 cuidado	 la	 sotana,	 revisó	 los
bolsillos	y	le	abrió	la	camisa.	La	voz	del	forense	la	interrumpió.

—No	sé	qué	estás	buscando	y	tampoco	sé	por	qué	no	me	preguntaste	la	data	de
muerte.	¿No	te	importa	saber	hace	cuánto	mataron	a	este	cristiano?

La	chica	lo	miró	y	levantó	ambas	manos	con	un	gesto	de	rendición.
—Cris	—lo	 llamó	 por	 el	 apodo,	 quería	 que	 supiera	 que	 lo	 que	 iba	 a	 contarle

entraba	en	el	plano	de	la	confianza—,	al	padre	Fabián	lo	mataron	hace	menos	de	dos
horas…

El	forense	la	interrumpió	sorprendido:
—Guau,	agente	Pelari,	es	muy	buena	para	calcular	data	de	muerte	sin	ni	siquiera

tomar	la	temperatura	del	cadáver.
—No,	no	calculé	nada.	Yo	estuve	con	él	en	este	lugar	hace	dos	horas.
—¿Y	qué	viniste	a	hacer	a	esta	iglesia?	—preguntó	casi	en	un	murmullo.
—Vine	a	buscar	un	atril	con	una	foto	de	la	hija	de	una	familia	amiga	—mintió	a

medias	Manuela.
Cristian	Ado	la	miró	en	silencio	por	unos	segundos;	su	especialidad	era	descifrar

a	 los	muertos,	 pero	 con	 los	 vivos	 no	 se	 le	 daba	 para	 nada	mal.	Notó	 cómo	 la	 piel
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blanca	 de	Manuela	 se	 había	 ruborizado;	 fue	 apenas	 un	 rosado	 tenue,	 pero	 para	 un
médico	forense	la	piel	de	los	humanos	habla.	Vivos	o	muertos.	Y	supo	que	la	chica	no
estaba	diciendo	todo.	Sin	sacarse	los	guantes	de	látex,	empezó	a	guardar	sus	cosas	en
los	estantes	de	su	valija	de	trabajo.

—Creo	que	deberías	 contarle	 eso	 al	 comisario.	No	 sé,	 tal	 vez	viste	 algo	que	 le
pueda	servir	en	la	investigación	—dijo	en	su	tono	calmo	habitual	y	luego	le	preguntó
casi	al	pasar—:	¿Qué	buscabas	entre	la	ropa	del	muerto?

Manuela	decidió	no	contestar	a	esa	pregunta,	no	tenía	por	qué	hacerlo.
—Voy	 a	 informarle	 al	 comisario	 mi	 visita	 a	 esta	 iglesia,	 por	 supuesto.	 Me

mandaron	a	ver	esta	escena	de	crimen	en	mi	franco,	así	que	supongo	que	Homicidios
se	hará	cargo	de	este	muerto.

El	 forense	 asintió	 en	 silencio,	 no	 pensaba	 insistir	 con	 su	 pregunta.	 Antes	 de
revisar	 la	 herida	 en	 la	 cabeza	 del	 cura,	 había	 revisado	 el	 cuerpo	 y	 no	 encontró
absolutamente	nada.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	su	colega	había	visto	algo	en	vida
que,	ahora	muerto,	el	pobre	cura	ya	no	tenía.

Se	despidieron	con	un	abrazo	corto	y	la	promesa	de	juntarse	a	comer	una	pizza	en
ese	 lugar	 de	 la	 avenida	Corrientes	 que	 tanto	 les	 gustaba.	Manuela	 sacó	 unas	 fotos
rápidas	de	las	marcas	en	el	piso	de	cerámica	y,	por	costumbre,	buscó	en	las	paredes	y
en	 el	 techo	 de	 la	 sacristía	 lo	 que	 los	 peritos	 llamaban	 «el	 golpe	 de	 suerte»:	 las
camaritas	de	seguridad	que	se	habían	puesto	tan	de	moda	en	tantos	lados.	No	había
absolutamente	nada,	solo	pintura	descascarada	y	manchas	de	humedad.

Antes	de	salir	a	la	vereda	a	charlar	con	el	comisario,	caminó	hasta	el	pasillo	que
estaba	detrás	del	altar,	donde	el	padre	Fabián	había	guardado	el	atril	con	 la	 foto	de
Cornelia.	No	faltaba	mucho	 tiempo	para	que	 la	prensa	empezara	a	cubrir	el	crimen
del	 cura,	y	no	quería	que	Clara	Villalba	 se	presentara	 toda	escandalosa	 a	buscar	 lo
que	 le	pertenecía.	El	pasillo	estaba	oscuro,	solo	se	 iluminaba	de	manera	muy	 tenue
con	el	reflejo	de	las	velas	que	adornaban	el	altar;	la	puerta	del	desván	estaba	abierta,
pudo	adivinar	la	forma	del	armario	en	el	que	hacía	un	poco	más	de	dos	horas	estaba
apoyada	la	foto	de	su	amiga.	Tanteó	la	pared	buscando	la	perilla	de	la	electricidad.	El
ruido	 de	 sus	 botas	 pisando	 pedacitos	 de	 vidrio	 la	 distrajo;	 con	 la	 linterna	 de	 su
teléfono	celular	iluminó	el	techo:	la	bombita	estaba	rota.	Apuntó	con	el	haz	de	luz	al
piso:	allí	estaban	los	cristales,	alguien	la	había	roto.	Fue	hasta	el	armario	a	chequear
si	lo	que	suponía	era	cierto.	Y	sí,	el	atril	y	la	foto	de	Cornelia	Villalba	ya	no	estaban.
Otra	vez	Cornelia	había	desaparecido.
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«Me	llamo	Barbi,	tengo	18	años	y	soy	la	recepcionista	del	bar.	Me	llamo	Barbi,
tengo	18	años	y	soy	la	recepcionista	del	bar.	Me	llamo	Barbi,	tengo	18	años	y	soy	la
recepcionista	 del	 bar».	 La	 frase	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mantra,	 un	 límite	 que
determinaba	 cuántos	 golpes	 recibía,	 cuántas	 cucharadas	 de	 guiso	 podía	 comer	 o
cuántos	tragos	de	agua	podía	tomar.

Lo	descubrió	la	noche	en	la	que	la	desnudaron,	la	ataron	a	una	silla	y	la	dejaron	al
aire	 libre	 bajo	 el	 agua	 nieve	 que	 le	 quemaba	 la	 piel.	 El	 frío	 quema,	 otro	 de	 los
hallazgos	 de	 esas	 horas	 interminables.	 Cuando	 ya	 no	 le	 quedaban	 lágrimas	 y	 la
garganta	 dolía	 de	 tanto	 gritar,	 soltó	 «Me	 llamo	 Barbi,	 tengo	 18	 años	 y	 soy	 la
recepcionista	del	bar»,	y	la	magia	ocurrió.	Alguien	le	desató	las	manos,	la	agarró	de
un	brazo	y	la	arrastró	unos	pocos	metros	hasta	un	lugar	que	parecía	un	galpón.	Fue	la
primera	vez	que	su	carcelera	la	trató	con	algo	parecido	a	la	piedad:	le	tiró	una	manta
para	que	se	abrigara	y	le	alcanzó	una	taza	grande	de	un	caldo	espeso	que	le	pareció
delicioso.

La	mujer	hablaba	poco	y	las	veces	que	lo	hacía	era	para	darle	órdenes.	La	mayor
parte	del	tiempo	se	la	pasaba	alisando	con	las	manos	su	pelo	largo	para	que	las	hebras
oscuras	taparan	la	mitad	de	su	cara.	Cornelia	encontró	en	ese	gesto	obsesivo	la	vía	de
escape	para	no	pensar	en	lo	que	le	estaba	sucediendo:	vivía	pendiente	de	que	algún
mechón	de	pelo	rebelde	se	le	corriera.

—¿Qué	te	pasó	en	la	cara?	—preguntó	una	vez,	intentando	generar	empatía.
Como	respuesta	recibió	un	cachetazo.	Mientras	tragaba	la	mezcla	de	saliva	con	la

sangre	de	su	labio	partido,	decidió	no	preguntar	más.	Es	increíble	cómo	la	violencia
anula	por	completo	la	curiosidad.

Un	 día,	 dos,	 tres,	 cuatro	—ya	 ni	 se	 acordaba—	 después	 de	 que	 la	 capturaran
escuchó	una	conversación.	La	habían	pasado	a	 la	habitación	del	fondo	de	una	casa,
un	 lugar	extremadamente	chico,	pero	con	una	cama	y	una	manta	que	a	Cornelia	 le
pareció	 casi	 un	 premio.	 La	 única	 ventana	 tenía	 rejas,	 pero	 podía	 ver	 un	 campo
inmenso,	todo	blanco	por	la	nieve,	y	un	cordón	de	montañas	en	el	fondo,	un	paisaje
que	invitaba	a	ni	siquiera	pensar	en	escapar.	El	silencio	era	casi	total,	algunas	veces
interrumpido	por	el	ladrido	de	un	perro	al	que	nunca	había	podido	ver.	Pero	una	tarde
o	una	mañana	—el	tiempo	en	cautiverio	es	muy	difícil	de	determinar—	la	voz	de	un
hombre	y	el	gruñido	de	una	mujer	la	sacudieron	del	sopor.

—Celia,	ya	 la	 tengo	vendida.	Ocupate	de	que	recupere	unos	kilos	y	de	que	esté
presentable.	Hay	mucho	quilombo	en	la	prensa,	así	que	cambiala	lo	más	que	puedas.

La	 mujer	 emitió	 un	 sonido	 gutural,	 era	 su	 manera	 de	 comunicarse.	 Ese	 día
Cornelia	supo	dos	cosas:	su	carcelera	de	 la	cara	deformada	se	 llamaba	Celia	y	«ser
vendida»	debería	ser	algo	bueno,	ya	que	a	partir	de	ese	momento	los	caldos	que	eran
la	base	de	su	alimentación	se	convirtieron	en	platos	decentes:	carne	con	papas	asadas,
pollo	con	ensaladas	de	distintos	vegetales	y	hasta	en	dos	oportunidades	le	dieron	unos
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chocolates	 deliciosos.	 También	 la	 dejaron	 tomar	 una	 ducha	 caliente	 con	 jabón,
shampú	y	desenredante	para	el	pelo.	Celia	dejó	de	pegarle	y	las	heridas	en	sus	labios,
provocadas	por	tantos	cachetazos,	cicatrizaron.

Una	noche	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar	 incluso	más:	Celia	 la	 hizo	 sentar	 en
una	 silla	 y	 le	 tiñó	 el	 pelo.	 Su	 castaño	 se	 convirtió	 en	 un	 rubio	 platinado.	 Quiso
quejarse,	gritar,	negarse	a	esa	decisión,	pero	las	intenciones	le	quedaron	atascadas	en
la	garganta.	Los	primeros	días	de	torturas	sistemáticas	estaban	dando	sus	frutos.	Qué
adoctrinadora	resulta	ser	la	violencia.

Arriba	de	la	cama	le	dejaron	una	bolsa	roja,	parecía	un	regalo.	Adentro	había	tres
cajas	 chatas.	 En	 la	 primera,	 un	 conjunto	 de	 ropa	 interior	 de	 encaje	 negro;	 la
bombacha	 era	 mínima	 y	 el	 corpiño	 armado	 tenía	 los	 breteles	 de	 cadenitas.	 En	 la
segunda	caja,	había	una	bata	de	tul	también	de	color	negro.	La	tercera	era	una	caja	de
zapatos	con	los	 tacos	más	altos	que	había	visto	en	su	vida.	La	costumbre	 la	 llevó	a
chequear	las	etiquetas	de	las	prendas.	Se	sorprendió:	eran	de	una	de	las	marcas	más
finas	 y	 caras	 de	 Europa,	 lo	 sabía	 porque	 su	madre	 solo	 usaba	 ropa	 interior	 de	 esa
marca.	Sintió	una	puntada	en	el	medio	del	pecho	al	recordar	a	su	madre.	Ya	casi	se
había	olvidado	de	que	ella	era	Cornelia	Villalba.	En	definitiva,	decir	que	era	Barbie,
que	tenía	18	años	y	era	la	recepcionista	del	bar	le	estaba	salvando	la	vida.

En	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa,	 encontró	 otra	más	 pequeña	 de	 nylon	 con	 artículos	 de
perfumería.	No	pudo	resistirlo:	se	puso	desodorante	y	crema	con	olor	a	vainillas	por
todo	el	cuerpo,	sin	dejar	de	 respirar	hondo	para	que	el	aroma	 la	colmara.	Sintió	un
espasmo	de	placer.	Si	hubiera	sabido	que	era	la	última	vez	que	sentiría	esa	sensación
de	bienestar,	tal	vez,	la	habría	hecho	durar	unos	minutos	más.
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Un	empresario	de	 la	Capital	Federal	había	 comprado	 la	virginidad	de	Cornelia.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pagaba	 miles	 de	 pesos	 por	 chicas	 menores	 de	 edad.
«Compro	perfumes	caros,	joyas	antiguas	e	hímenes	jóvenes»,	solía	decir	a	los	gritos,
escoltado	por	aduladores	que	le	festejaban	todos	los	chistes.

La	mañana	en	la	que	leyó	en	el	diario	la	noticia	sobre	la	desaparición	de	la	chica
Villalba,	 sospechó	 que	 la	 banda	 del	 Egipcio	 tenía	 algo	 que	 ver.	 En	 más	 de	 una
oportunidad,	 habían	 sido	 los	 proveedores	 de	 sus	 placeres	 más	 secretos.	 Tuvo	 una
erección	 imaginando	que	 le	habían	 secuestrado	 a	 la	 chica	 solo	para	 él.	Llamó	a	 su
contacto	infinidad	de	veces;	las	respuestas	lo	ponían	más	y	más	ansioso:	que	toda	la
policía	la	busca,	que	hay	que	guardarla	un	tiempo,	que	estaban	pensando	en	sacarla
del	país,	que	 todavía	no	 la	habían	cotizado.	Pero	él	era	un	hombre	con	paciencia	y
dinero,	una	combinación	que	alcanzaba	para	ir	al	cielo	ida	y	vuelta.	Cuando	recibió	el
llamado	en	el	que	le	 informaban	que	ya	podía	hacer	uso	de	la	mercadería,	abrió	un
whisky	caro,	prendió	un	habano	y	sacó	de	la	caja	fuerte	de	su	oficina	unos	cuantos
fajos	de	dinero.	La	mercadería	se	llamaba	Cornelia	Villalba,	pero	por	seguridad	tenía
que	decirle	«Barbi».

La	chica	no	era	una	de	esas	negritas	que	compraba	de	vez	en	cuando.	Cornelia	o
Barbi	 podía	 ser	 tranquilamente	 la	 hija	 de	 un	 amigo	 suyo:	 piel	 blanca,	 educada	 en
escuela	 privada,	 con	 la	 dentadura	 completa	 y	—lo	que	más	 lo	 excitaba—	no	 iba	 a
aceptar	 que	 su	 destino	 empezara	 y	 terminara	 en	 una	 cama	 al	 servicio	 de	 hombres
como	él.	Eso	era	lo	mejor,	por	eso	había	pagado:	por	esa	cuota	de	rebeldía,	por	esas
horas	 en	 las	 que	 iba	 a	 convertir	 a	 una	 nena	 de	 15	 años	 en	 una	 puta.	 Por	 eso,	 para
festejarlo	 y	 homenajearla	 con	 todo,	 mandó	 a	 su	 secretaria	 a	 la	 Avenida	 Alvear	 a
comprar	 lencería	de	 lujo,	 cremas	y	un	perfume.	Él	 también	podía	 ser	un	 caballero,
pensó	con	cinismo.

El	negocio	de	la	trata	de	mujeres	tiene	infinitas	maneras	de	llevarse	a	cabo.	Cada
país,	cada	zona	de	ese	país	y	cada	banda	lo	aplica	de	diferente	modo.	Algunas	mafias
lo	 llevan	 adelante	 de	 la	 forma	más	 cruenta:	 las	mujeres	 son	 capturadas	 y	 retenidas
para	todo	uso.	Mientras	que	otros	grupos	arman	un	esquema	de	pago	perverso	por	el
que	a	las	mujeres	se	les	da	monedas	por	un	servicio	que	no	quieren	prestar;	los	peores
ni	 se	 toman	 esa	molestia:	 las	 obligan	 a	 tener	 sexo	 en	 situaciones	 inimaginables	 y,
cuando	esos	cuerpos	vejados	e	infectados	dejan	de	ser	rentables,	las	matan.	Muchas
veces	a	golpes,	consideran	que	ellas	no	valen	ni	siquiera	el	precio	de	una	bala.

La	 banda	 del	 Egipcio	 había	 incorporado	 distintas	 metodologías,	 según	 los
clientes;	en	eso	se	basaba	el	éxito	y	la	permanencia	en	el	negocio.	Los	más	fieles	eran
los	que	menos	dinero	tenían:	trabajadores	rurales,	marineros,	empleados	mineros	de
la	Patagonia	o	ladrones	de	poca	monta.	«Ellos	sí	saben	disfrutar	la	vida»,	pontificaba
el	 Egipcio.	 Juntaban	 con	 esfuerzo	 los	 billetes	 para	 pagar	 una	 hora	 de	 placer,	 no
pretendían	a	las	mejores	mujeres,	sabían	que	ellos	no	estaban	destinados	a	lo	bueno,
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se	conformaban	con	lo	que	había.	Eso	les	permitía	a	los	tratantes	poder	optimizar	a
sus	 putas	 hasta	 el	 final.	 Las	 mujeres	 vencidas	 después	 de	 años	 de	 abusos,	 las
enfermas,	 las	 que	 quedaron	 con	 cicatrices	 irrecuperables	 a	 causa	 de	 torturas	 eran
mandadas	 a	whiskerías	 de	mala	muerte	 donde	 solo	 les	 quedaba	 esperar	 el	 final.	Y
rogaban	morir	atadas	a	catres	roñosos.	Pero	la	muerte	piadosa	no	era	para	ellas.

En	la	escala,	también	había	otra	clase	de	cliente:	el	de	clase	media,	el	hombre	que
en	su	vida	cotidiana	vive	pensando	que	está	para	más	y	que	por	cuestiones	ajenas	ese
ascenso	económico	y	social	no	le	llega.	Ese	tipo	de	hombre	aplica	el	mismo	criterio
con	 las	 mujeres	 que	 compra.	 Fantasea	 con	 la	 vedette	 de	 moda,	 con	 la	 chica	 del
momento,	 con	 las	mujeres	 que	mira	 en	 las	 revistas,	 colgadas	 siempre	 del	 brazo	 de
otro;	para	ellos,	el	Egipcio	 tenía	 la	solución:	chicas	de	buen	cuerpo,	que	ejercían	la
prostitución	de	manera	voluntaria;	en	muchos	casos,	esa	voluntad	estaba	viciada	por
amenazas	o	por	la	necesidad	imperiosa	de	mantener	hijos.	A	ellas	se	les	proveía	ropa
interior	 de	mediana	 calidad,	 disfraces	 de	 enfermera,	 mucama	 o	 colegiala,	 y	 se	 les
daba	 servicio	de	depilación	y	peluquería.	Esos	beneficios	—que	en	verdad	no	eran
tales—	 se	 les	 descontaban	 mensualmente	 de	 la	 tarifa.	 Estas	 mujeres	 estaban
destinadas	a	los	locales	bailables	de	las	grandes	ciudades	y	muchas	veces	prestaban
servicios	 a	domicilio	o	 en	 fiestas	privadas.	Ninguna	de	 ellas	 sabía	que,	 cuando	 sus
cuerpos	comenzaran	a	pasar	factura,	o	cuando	cayeran	en	la	cama	de	algún	perverso
que	las	golpeara	o	quemara	con	cigarrillos,	sus	destinos	quedarían	más	marcados	que
sus	pieles:	sus	huesos	irían	a	parar	a	la	categoría	más	baja.

Muchos	creían,	de	manera	errónea,	que	 los	hombres	con	mucho	dinero	y	poder
únicamente	 consumían	 prostitución	 VIP;	 nada	 más	 alejado	 de	 la	 realidad.	 En	 ese
caso,	 no	 se	 trataba	 de	 satisfacer	 deseos	 sexuales;	 la	 mayoría	 buscaba	 cumplir	 sus
deseos	más	oscuros.	Cuando	advertían	que	con	dinero	—lo	que	les	sobraba—	podían
comprar	todo,	la	rueda	no	paraba,	sino	que	escalaba	hasta	el	infierno.	Porque	para	ese
selecto	grupo	de	hombres	el	infierno	no	estaba	abajo;	se	ubicaba	bien	arriba,	al	final
de	una	escalera	tapizada	con	la	piel	de	mujeres	de	todo	tipo	y	color.

Desde	que	a	los	19	años,	junto	con	sus	dos	primos,	habían	violado	a	la	hija	de	la
empleada	doméstica,	el	empresario	no	disfrutaba	el	sexo	con	ninguna	mujer	que	no
fuera	 virgen.	 Se	 iba	 a	 la	 cama	 con	 bellas,	 no	 tan	 bellas,	 altas,	 petisas,	 con	más	 o
menos	 tetas,	 pero	 el	 deleite	 de	penetrar	 a	 una	 chica	virgen	no	 se	 lo	 daba	nadie.	Y,
como	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 lo	 que	 no	 se	 da	 se	 compra,	 él	 compraba.
Últimamente	 la	 cosa	 estaba	 complicada;	 con	 la	 crisis	 económica,	 muchas	 chicas
empezaban	a	vender	sus	cuerpos	más	temprano.	Una	adolescente	virgen	era	un	perla
difícil	 de	 conseguir.	 Le	 habían	 ofrecido	 nenas	 menores	 de	 14	 años,	 pero	 se	 había
negado	rotundamente,	ofendido.	«¿Qué	se	creen	ustedes?	¡Una	cosa	es	ser	violador	y
otra	 es	 ser	 pedófilo!»,	 gritó	más	de	 una	vez	 esgrimiendo	unas	 pautas	morales	 bien
extrañas.

Ese	día	culminaría	con	una	noche	especial	y	estaba	ansioso.	La	suma	de	dinero
que	 le	 habían	 cobrado	 por	 Cornelia,	 y	 que	 le	 había	 parecido	 un	 exceso,	 ahora	 le

www.lectulandia.com	-	Página	84



sonaba	 a	 monedas.	 No	 solo	 había	 pagado	 la	 virginidad	 de	 la	 chica,	 también	 esa
sensación	adolescente	que	 lo	embargaba	desde	que	se	había	 levantado	y	se	 tomó	el
primer	café	de	la	mañana.	Salió	a	caminar	por	el	barrio	de	la	Recoleta,	se	metió	en
una	de	las	joyerías	más	prestigiosas	y	compró	una	pulsera	de	oro	blanco	con	un	dije
que	le	pareció	precioso.	Sabía	que	después	de	esa	noche	no	iba	a	verla	nunca	más	—
tampoco	le	interesaba—,	pero	le	pareció	un	buen	detalle	regalarle	una	joya.	«En	unos
años,	 cuando	 esté	 reventada	 y	 solo	 le	 queden	 las	whiskerías	 de	 ruta,	 tal	 vez	 pueda
ganar	 unos	 pesos	 vendiendo	 este	 regalo»,	 pensó,	 y	 se	 sintió	 un	 hombre	 generoso.
Anduvo	un	buen	rato	por	la	Avenida	Callao	con	la	bolsita	de	la	compra	en	la	mano	y
sintiendo	que	estaba	por	hacer	la	buena	acción	del	día.
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Despertó	con	una	resaca	atroz	y	se	maldijo	por	no	haber	cerrado	la	persiana	de	su
habitación	antes	de	irse	a	dormir.	Un	rayo	de	sol	le	daba	justo	en	el	ojo	derecho;	se
tapó	la	cara	con	el	antebrazo,	pero	el	dolor	de	cabeza	le	impidió	volver	a	conciliar	el
sueño.	Estaba	desnuda;	buscó	su	bata	de	seda	por	arriba	de	la	cama,	no	la	encontró.
Así	como	estaba,	fue	hasta	la	cocina	a	prepararse	un	café.	Mientras	calentaba	el	agua,
tragó	dos	analgésicos.	Recordó	de	golpe	que	no	había	chequeado	lo	importante,	tanto
champán	le	había	embotado	la	lucidez.	«No	puede	volver	a	pasar»,	se	reprochó.

Con	 la	 taza	de	café	humeante	entre	 las	manos,	 cruzó	el	 living.	El	 lugar	parecía
sacado	de	una	revista	de	decoración.	Todas	las	paredes,	menos	una,	eran	ventanales
con	 vistas	 inmejorables	 al	 Río	 de	 la	 Plata.	 El	 sol	 bañaba	 los	 sillones	 blancos	 y
destacaba	 las	 alfombras	 persas	 antiquísimas	 con	 las	 que	 un	 jeque	 árabe	 le	 había
pagado	unas	horas	de	lujuria.	El	pasillo	que	conectaba	la	sala	con	la	habitación	estaba
revestido	con	sedas	chinas.	A	los	costados	de	la	inmensa	cama,	las	dos	mesas	de	luz,
de	 una	 madera	 rojiza,	 daban	 el	 único	 toque	 de	 color	 al	 blanco	 impoluto	 que
gobernaba	todo.

La	Sirena	dejó	la	taza	en	el	piso	y	abrió	la	caja	de	metal	dorado,	el	único	adorno
sobre	una	de	las	mesas	rojas.	Largó	el	aire	que	tenía	contenido	en	los	pulmones	desde
la	cocina,	sacó	el	fajo	de	dinero	y	contó	uno	a	uno	los	billetes;	el	olor	particular	de	la
tinta	de	 los	dólares	 la	 tranquilizó.	«Deberían	hacer	un	perfume	con	esta	 fragancia»,
pensó.

La	 noche	 anterior,	 el	 Egipcio	 había	 caído	 en	 su	 departamento	 con	 dos	 amigos
extranjeros;	 primero	dijeron	que	 era	 ingleses,	 después	belgas,	 pero	pasadas	 los	dos
botellas	de	champán	Cristal	empezaron	a	hablar	en	ruso.	De	sus	años	de	 trabajo	en
Europa,	había	traído	varios	souvenires:	hablar	y	entender	cinco	idiomas,	una	cuenta
bastante	aceptable	en	un	banco	suizo	y	terror	a	Albania,	los	albaneses	y	todo	lo	que
viniera	de	esa	parte	del	planeta.

Había	visto	en	callejones	de	Ibiza,	Madrid	y	Barcelona	las	consecuencias	de	caer
en	manos	 de	 las	 redes	 de	 trata	 de	 los	 albaneses.	 Chicas	 mutiladas,	 quemadas	 con
ácido;	 mujeres	 como	 zombis,	 infectadas	 con	 HIV	 y	 otras	 enfermedades	 venéreas,
tiradas	en	la	calle,	ofreciendo	su	cuerpo	por	un	pedazo	de	pan,	los	restos	de	una	lata
de	coca	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	pase	de	cocaína.	La	mayoría	de	ellas	ni	podían
hablar;	se	tiraban	en	una	esquina,	desnudas	de	la	cintura	para	abajo	y	con	las	piernas
abiertas,	 a	 esperar.	Y	 esas	mujeres	—le	habían	 explicado—	eran	privilegiadas.	Las
que	 no	 lograban	 escapar	 eran	 entregadas	 a	 grupos	 violentos	 que	 pagaban	monedas
por	 matarlas	 a	 golpes,	 filmar	 las	 torturas	 y	 vender	 ese	 material	 a	 otros	 grupos	 de
sádicos	 que	 se	 contentaban	 con	 ver	 las	 masacres.	 Mujeres	 a	 las	 que	 les	 habían
contaminado	tanto	la	sangre	que	ya	no	servían	ni	para	ser	violadas.	Esa	fue	una	de	las
lecciones	de	supervivencia	más	valiosas	que	aprendió	en	Europa:	«Mantenete	lejos	de
los	rusos,	siempre».
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Cuando	 el	 inglés	 precario	 de	 los	 invitados	 del	 Egipcio	 se	 convirtió	 en	 un	 ruso
claro	y	nativo,	miró	a	su	hombre	con	una	mezcla	de	sorpresa,	miedo	y	reproche.	Él	la
agarró	 con	 firmeza	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 a	 la	 cocina	 con	 la	 excusa	 de	 buscar	 más
champán.

—Sirenita	de	mi	corazón	—dijo	con	ese	tono	complaciente	que	ella	odiaba—,	son
dos	amigos	que	han	venido	de	lejos	y	vos	sabés	cómo	gratificarlos	y	que	se	lleven	un
lindo	recuerdo	de	Buenos	Aires…

—Son	albaneses	y	sabés	lo	que	pienso	de	los	albaneses.
—Sé	lo	que	pensás	de	la	mafia	albanesa,	no	de	los	albaneses.
—Me	da	igual	tu	explicación	—dijo,	y	lo	perforó	con	la	mirada.
El	hombre	decidió	cambiar	de	estrategia.	No	tenía	tiempo	para	los	caprichos	de	su

hembra	y	era	tarde	para	buscar	a	otra	mujer	para	sus	socios;	además,	ninguna	sabía
satisfacer	 a	 tres	 hombres	 al	mismo	 tiempo	 como	 su	 Sirena,	 porque	 él	 no	 se	 iba	 a
quedar	fuera	de	la	fiesta.

—Te	hago	una	propuesta…
—Hablame	 de	 negocios,	 no	 de	 propuestas	 —interrumpió	 la	 chica	 mientras	 le

bajaba	el	cierre	del	pantalón.
—Tres	mil	 dólares	 cada	uno,	 solo	dos	horas.	Yo	me	quedo	como	garante	de	 tu

seguridad,	aunque	estás	tratando	con	caballeros.
—Cuatro	mil	dólares	cada	uno,	lo	tuyo	va	como	cortesía	de	la	casa.
Los	analgésicos	estaban	haciendo	efecto,	o	tal	vez	era	el	hecho	de	acomodar	los

ocho	mil	dólares	sobre	la	cama.	El	dinero	suele	tener	propiedades	curativas.
Fue	al	baño	y	se	paró	desnuda	frente	al	espejo	gigante	que	el	Egipcio	había	hecho

poner	cuando	le	regaló	ese	departamento	en	Puerto	Madero.	Revisó	cada	detalle	de	su
piel	 como	 había	 aprendido	 hace	 tiempo.	 Su	 cuerpo	 era	 la	mercancía	 y	 debía	 estar
perfecta:	sin	manchas,	sin	marcas	y	sin	moretones.	Notó	un	pequeño	mordisco	en	el
hueso	de	la	cadera,	nada	demasiado	vistoso.	Le	sacó	una	foto	con	el	teléfono	y	se	la
mandó	 al	 Egipcio	 con	 un	 breve	mensaje:	 «Esto	 sale	 1000	 dólares	más».	Abrió	 las
canillas	de	la	inmensa	bañera	y	echó	unas	sales	perfumadas.	Mientras	se	llenaba	de
agua	y	el	olor	a	rosas	inundaba	todo,	prendió	la	televisión.

El	 noticiero	 del	 domingo	 por	 la	 mañana	 del	 canal	 de	 noticias	 tenía	 puesto	 el
zócalo	 rojo,	 como	 cada	 vez	 que	 sucedía	 una	 noticia	 relevante	 y	 urgente.	 Por
curiosidad,	 subió	 el	 volumen:	 el	 cura	 de	 la	 Iglesia	 de	 Santo	 Domingo	 había	 sido
asesinado.	La	policía	descartaba	 la	hipótesis	del	 robo.	Un	hombre	que	había	estado
rezando	frente	al	altar	declaraba	ante	los	micrófonos	que	creía	haber	visto	al	asesino
saliendo	tranquilo	por	la	bóveda	de	la	iglesia.	Agarró	nuevamente	el	 teléfono,	pero,
antes	de	hacer	el	llamado	que	tenía	que	hacer,	quiso	escuchar	más.	El	conductor	del
noticiero	prometió	que	después	de	la	pausa	iban	a	poner	el	testimonio	completo	del
testigo.

Fueron	 los	 minutos	 más	 largos.	 ¿A	 quién	 podía	 importarle	 que	 el	 detergente
marca	Limpito	venía	con	un	suavizante	para	manos?	¿Quién	con	dos	dedos	de	frente
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podía	creer	que	si	un	niño	se	alimenta	con	yogur	reforzado	con	calcio	va	a	ser	más
sano	e	inteligente?	Cuando	volvieron	al	piso	y	presentaron	la	nota	del	testigo	clave,
así	 le	 decían,	 subió	 aún	 más	 el	 volumen.	 Al	 hombre	 en	 cuestión	 se	 lo	 notaba
encantado	con	la	fama	repentina:	contaba	con	lujo	de	detalles	todo	lo	que	había	hecho
desde	que	se	levantó	hasta	que	decidió	ir	a	rezar	a	la	iglesia.	Le	ponía	a	su	relato	un
tono	de	misterio	tan	forzado	que	por	momentos	daba	gracia.	La	pregunta	concreta	de
una	 de	 las	 cronistas	 le	 dio	 pie	 para	 que	 contara	 lo	 que	 a	 la	 Sirena	 le	 interesaba
escuchar,	 casi	 que	 tuvo	 ganas	 de	 abrazar	 a	 la	 periodista	 que	 sacó	 al	 testigo	 de	 su
cháchara	absurda.

—¿Qué	vio	concretamente	dentro	de	la	iglesia,	señor?
—Bueno,	yo	estaba	arrodillado	rogando	a	nuestro	Señor	y	levanté	la	cabeza.	Un

hombre	salió	del	costado	del	altar,	por	la	puerta	que	se	usa	para	entrar	a	la	sacristía.
Me	 llamó	 la	 atención	 que	 no	 era	 cura,	 ese	 lugar	 es	 solo	 para	 los	 curas.	 Yo	 lo	 sé
porque	soy	habitué	de	la	Santo	Domingo,	empecé	a	venir	cuando	tenía	4	años…

—¿Y	cómo	era	el	hombre,	pudo	verlo	bien?	—interrumpió	la	cronista.
—Sí,	claro.	Lo	vi	perfecto	con	estos	ojos	que	Dios	me	dio	—dijo—.	Era	alto,	pero

no	un	alto	así	nomás.	Era	muy	alto,	una	mole	como	de	tres	metros.
—No	existe	persona	de	tres	metros,	señor	—acotó	la	cronista,	harta	de	los	delirios

del	entrevistado.
—Bueno,	 es	 verdad.	 Es	 una	manera	 de	 decir.	 Era	muy	 alto	 y	 de	 espalda	muy

ancha.	 Tenía	 el	 pelo	 corto,	 como	 rapado	 a	 los	 costados.	 Estaba	 vestido	 de	 color
oscuro,	con	un	abrigo	oscuro,	negro	o	azul.

—¿Y	salió	caminando	o	corriendo?
—Caminando,	supongo	que	no	podía	correr	con	esa	cosa	que	cargaba.
—¿Qué	cosa	cargaba?	—insistió	con	interés	la	cronista.
La	 Sirena	 apagó	 el	 televisor	 y	 revoleó	 con	 bronca	 el	 control	 remoto.	 No

necesitaba	 seguir	 escuchando	 nada.	 Marcó	 el	 número	 de	 emergencia	 que	 tenía
registrado	 en	 su	 celular.	 La	mano	 le	 temblaba.	Del	 otro	 lado,	 atendieron	 al	 primer
ring.

—Buen	día,	Sirena.
—La	reputa	que	te	parió,	Adalberto.	¿Qué	hiciste?	—preguntó	la	mujer	con	tono

histérico.
—Nada.
—Te	vieron	salir	de	la	iglesia,	Adalberto.	Mataste	a	un	cura.
—Matar	es	nada,	deberías	saberlo.
—Te	vieron.	¿Entendés	que	te	vieron?	—insistió	más	tranquila.	La	calma	con	la

que	se	manejaba	su	guardaespaldas	la	había	contagiado.
—Nada	 que	 no	 pueda	 resolver	—dijo	Adalberto,	 y	 cambió	 de	 tema	 de	manera

abrupta.	Era	hombre	de	pocas	palabras—.	Tengo	la	foto	gigante	de	la	piba.
La	Sirena	respiró	hondo.	En	definitiva,	Adalberto	había	cumplido	con	el	encargo.

Esa	foto	era	la	prueba	más	contundente	del	error	que	había	cometido	años	atrás.
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—Quemala,	que	no	quede	ni	un	rastro	—dijo,	e	hizo	un	silencio,	mientras	con	el
dedo	gordo	del	pie	tanteaba	la	temperatura	del	agua	de	la	bañera—.	Los	muertos	no
regresan.	Nunca.
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Ya	 no	 tenía	 dudas.	 Todo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 las	 últimas	 horas	 estaba
relacionado	 directamente	 con	 la	 desaparición	 de	 Cornelia.	 Durante	 diez	 años,	 no
había	 tenido	 ninguna	 noticia	 importante,	 solo	 alguna	mención	 de	 vez	 en	 cuando	 y
varias	 pesadillas,	 olores	 y	 recuerdos	 fragmentados.	 Y	 ahora,	 en	 su	 departamento,
arriba	 de	 su	 escritorio,	 un	 pañuelo,	 unas	 fotos	 en	 su	 celular,	 su	 libreta	 llena	 de
anotaciones	y	la	tapa	del	diario	con	la	foto	del	cadáver	de	un	cura	la	arrastraban	hacia
el	lugar	del	que	tanto	le	había	costado	salir:	el	pasado.

Había	 dormido	 pocas	 horas	 y	 tenía	 hambre.	 Preparó	 tostadas,	 unos	 huevos
revueltos	y	un	licuado	gigante	de	banana	y	leche,	un	desayuno	de	domingo.	Se	sentó
frente	a	la	computadora	con	la	idea	de	dividir	el	material	que	tenía	sobre	Cornelia	y
lo	que	había	sobre	el	pobre	padre	Fabián.	Tenía	que	mandar	un	informe	a	la	fiscalía
con	 los	detalles	del	 asesinato	del	 cura.	Mientras	 se	bañaba,	 se	ponía	un	 jean	y	una
remera	 de	manga	 larga,	 había	 decidido	 no	 judicializar	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 le
habían	llamado	la	atención	sobre	su	amiga.	No	era	momento	de	abrir	el	juego;	con	los
años,	 había	 aprendido	 a	 manejarse	 por	 los	 márgenes,	 sin	 perjudicar	 ninguna
investigación.	No	era	lo	que	indicaba	el	manual	del	buen	policía	—y	lo	sabía—,	pero
únicamente	los	buenos	distinguían	qué	contar	y	qué	callar,	y	ella	era	de	las	buenas.
Eso	también	lo	sabía.

La	casilla	de	mensajes	de	su	celular	estaba	llena;	la	mayoría	de	los	mensajes	eran
de	Clara	Villalba,	 se	 había	 enterado	 por	 la	 televisión	 del	 crimen	 del	 cura	 y	 estaba
alteradísima.	 Después	 de	 pensarlo	 unos	 minutos,	 la	 llamó.	 La	 mujer	 contestó	 al
instante.

—Pelari,	necesito	explicaciones	y	a	mí	no	me	des	vueltas.	A	ese	cura	lo	mataron
los	asesinos	de	mi	hija,	estoy	segura.

Manuela	tragó	de	golpe	un	pedazo	de	tostada,	sintió	cómo	le	raspaba	la	garganta.
En	 una	 sola	 frase,	 Clara	 la	 había	 puesto	 a	 sus	 órdenes	 llamándola	 por	 el	 apellido,
exigió	explicaciones	sobre	algo	de	lo	que	decía	estar	segura	y,	lo	más	llamativo,	fue
que	por	primera	vez	asumió	que	su	hija	podía	estar	muerta.

—Buenos	días,	Clara.	Me	puede	llamar	Manuela.	Estamos	investigando	el	crimen
del	cura	y	existe	la	posibilidad	de	que	se	haya	tratado	de	un	intento	de	robo	—mintió
—.	Es	una	zona	que	en	cualquier	momento	del	día	se	pone	peligrosa	y	 las	 iglesias,
como	usted	sabe,	son	de	puertas	abiertas,	sin	ningún	tipo	de…

—Basta,	 querida.	 Yo	 no	 soy	 estúpida	—interrumpió	 enojada—.	 En	 los	medios
dicen	que	no	fue	robo.

—No	está	determinado	aún.	Le	prometo	que	en	cuanto	tenga	novedades	la	llamo.
Manuela	estaba	por	cortar	la	comunicación	cuando	decidió	arrancar	de	cuajo	una

duda,	entonces	utilizó	su	voz	más	encantadora.
—Clara,	 la	saco	del	 tema	del	cura.	Me	quedé	pensando	en	algo	y	me	olvidé	de

consultarle.	¿De	dónde	sacaron	esa	foto	tan	linda	de	Cornelia	que	estaba	en	el	atrio
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durante	la	misa?
—Ay,	sí,	¡qué	foto	tan	bonita!	—exclamó	la	mujer	con	un	notable	cambio	de	voz,

hablar	 de	 su	 hija	 la	 apaciguaba—.	 Tenía	 ganas	 de	 pedirle	 al	 padre	 Tomeo,	 el
encargado	de	esa	iglesia,	si	me	la	podía	regalar.	No	lo	llamé	porque	con	el	crimen	del
otro	curita	no	quiero	molestar.

Manuela	se	incorporó	de	golpe	en	la	silla.
—Pero	¿esa	foto	en	el	atril	no	es	de	ustedes,	de	la	familia?
—No,	nunca	la	había	visto	antes.	Qué	detalle	tan	lindo,	¿no?	Algún	allegado	debe

haber	 puesto	 esa	 foto	 ahí	 para	 que	 mi	 chiquita	 estuviera	 presente,	 me	 conmovió
mucho.

Se	 despidió	 de	 Clara	 disimulando	 su	 asombro,	 no	 quería	 que	 la	 mujer	 se
presentara	en	la	iglesia	haciendo	un	escándalo.

Abrió	 sus	mails	 y	 buscó	 el	 archivo	 que	 le	 había	 mandado	 Alina,	 donde	 había
varias	 versiones	 de	 la	 foto	 de	 Cornelia.	 La	 primera	 era	 la	 que	 Manuela	 le	 había
sacado	al	atril	en	la	iglesia,	pero	ampliada	y	con	los	colores	retocados.	Se	quedó	unos
segundos	con	los	ojos	clavados	en	la	pantalla,	mientras	se	despojaba	de	todo	lo	que
tuviera	que	ver	con	lo	emocional.	Un	esfuerzo	para	hacer	de	cuenta	que	esa	noche	la
Manuela	 del	 pasado	 —Pipa—	 estaba	 ahí	 y	 no	 hizo	 nada	 para	 que	 su	 amiga	 no
desapareciera.	Estaba	vestida	tal	cual	se	la	había	visto	por	última	vez:	remera	celeste
debajo	 de	 una	 campera	 rosa	 inflable.	 Miraba	 a	 quien	 le	 tomó	 la	 foto	 con	 esa
expresión	tan	típica	de	Cornelia	y	que	casi	había	olvidado.	Algunos	podían	ver	una
sonrisa	amable;	otros,	un	gesto	de	desprecio.	Manuela	estaba	en	el	segundo	grupo,	no
lograba	encontrar	empatía	en	ese	rictus.	Agrandó	la	foto	para	hacer	foco	en	el	cuello,
y	 otra	 vez	 sintió	 el	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Ya	 era	 hora	 de	 abordar	 lo	 que	 había
escondido	durante	tantos	años.	Esa	duda	que	ahora	—lo	sabía,	siempre	lo	supo—	se
convertía	en	pista.

Abrió	YouTube	en	la	computadora,	preparó	una	hoja	en	blanco	y	un	lápiz	negro.
Se	sacó	las	zapatillas	y,	con	una	bandita	elástica	que	encontró	en	el	escritorio,	se	ató
el	pelo	en	una	cola	de	caballo	larguísima.	Tecleó	en	el	buscador	You	oughta	know,	la
canción	que	estaba	de	moda	en	la	época	del	viaje	de	estudios	y	que	con	sus	amigas	no
paraban	 de	 cantar.	 En	 la	 letra,	Alanis	Morissette	 arranca	 deseándole	 felicidad	 a	 su
exnovio	y	a	su	nueva	pareja	y	termina	queriendo	saber	si	la	otra	es	mejor	o	si	todavía
la	 recuerda.	A	Manuela	 siempre	 le	gustó	ese	 tema,	 era	una	canción	de	despecho,	y
ella	solía	defender	a	capa	y	espada	a	los	despechados	y	las	despechadas.	Sostenía	que
el	despecho	es	el	sentimiento	más	noble.	Mientras	la	venganza	requiere	de	frialdad	y
estrategia,	el	despecho	está	ahí	a	 flor	de	piel,	no	 tiene	miedo	al	barro	o	al	papelón.
Ahora,	una	despechada	Alanis	Morissette	iba	a	musicalizar	el	momento	que	durante
tanto	 tiempo	 evitó.	 La	 música,	 como	 los	 olores,	 son	 buenos	 conductores	 de	 la
memoria.	La	canción	empezó	a	sonar.
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I	want	you	to	know
That	I’m	happy	for	you
I	wish	nothing	but
The	best	for	you	both

Manuela	cerró	los	ojos,	movió	la	cabeza	para	un	lado	y	para	el	otro;	los	acordes
de	 la	 canción	 le	 pusieron	 la	 piel	 de	 gallina.	 El	 pasado,	 a	 través	 de	 flashes,	 se	 fue
alineando	en	su	cabeza.	Podía	sentir	en	la	espalda	el	calor	de	la	chimenea	del	salón	de
la	hostería	Los	Alonso.	Allí	las	había	juntado	la	profesora	Ludmila	para	ponerlas	al
tanto	de	las	novedades	de	Cornelia,	aunque	ahora	se	daba	cuenta	de	que,	en	realidad,
quería	tenerlas	a	todas	juntas,	a	la	vista.

—Chicas,	tienen	que	estar	tranquilas	—dijo	cuando	la	más	nerviosa	era	ella	y	se
notaba—.	 La	 policía	 del	 pueblo	 está	 buscando	 a	 Cornelia.	 Y	 están	 viniendo	 sus
padres	 para	 hacerse	 cargo	 de	 todo.	 Necesito	 que	 me	 cuenten	 lo	 que	 pasó,	 qué
hicieron,	a	dónde	fueron.	No	tengan	miedo	que	nadie	las	va	a	retar.	Es	fundamental
que	no	se	guarden	nada.

Micaela,	Mariana	y	ella	fueron	armando	el	relato	de	esa	noche:	el	viaje	hasta	el
boliche	en	la	camioneta	de	Ariel,	el	local,	la	música.	Confesaron	que	habían	tomado
de	más.	 Ninguna	 recordaba	 en	 qué	momento	 habían	 dejado	 de	 ver	 a	 Cornelia.	 Se
habían	quedado	dormidas	en	el	viaje	de	vuelta	y	ninguna	había	notado	que	había	una
menos.	Leonora	no	habló,	optó	por	el	silencio.

An	older	version	of	me
Is	she	perverted	like	me?
Would	she	go	down	on	you	in	a	theatre?

Manuela	dejó	de	sonarse	los	dedos	y	de	manera	automática	se	puso	ambas	manos
en	el	cuello.	Se	esforzó	en	mantener	los	ojos	cerrados,	no	quería	distraerse	con	nada.
El	cuello	de	Cornelia	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	desde	el	día	anterior	en	que	había
visto	 la	 foto	en	el	 atril	 en	 la	 iglesia.	Esa	 sensación	era	 la	misma	que	había	 sentido
diez	años	atrás,	y	a	ese	momento	intentó	llegar.

Does	she	speak	eloquently?
And	would	she	have	your	baby?
I’m	sure	she’d	make	a	really	excellent	mother

Recordó	 que	mientras	 Ludmila	 les	 hacía	 preguntas	 y	 ellas	 iban	 contestando	 de
manera	confusa	lo	que	se	acordaban,	se	distrajo	con	algo	que	la	profesora	tenía	en	las
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manos.	Apretó	más	 los	 ojos	 y	 se	masajeó	 lentamente	 las	 sienes.	Le	 caían	 gotas	 de
sudor	por	la	espalda.	Visualizó	el	collar	de	Cornelia,	esa	cadena	de	oro	con	un	dije	en
forma	 de	 chapa	 que	 su	 amiga	 no	 se	 sacaba	 nunca.	 Se	 la	 habían	 regalado	 para	 su
cumpleaños	de	15.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Micaela.

—El	 collar	 de	Cornelia	—respondió	Ludmila,	 levantando	 la	 cadena—.	Ariel	 lo
acaba	de	encontrar	afuera.	Suponemos	que	salió	a	caminar	y	se	 le	cayó	cerca	de	 la
casa.

’Cause	the	love	that	you	gave	that	we	made
Wasn’t	able	to	make	it	enough	for	you	to	be	open	wide,	no
And	every	time	you	speak	her	name

Abrió	 los	 ojos	 de	 golpe	 e	 intentó,	 sin	 éxito,	 controlar	 su	 respiración	 agitada.
Desde	la	pantalla,	Cornelia	parecía	mirarla	con	esa	sonrisa	difusa	de	Mona	Lisa.	El
cuello	de	la	chica	estaba	desnudo.	La	remera	celeste,	escote	en	V,	no	dejaba	la	menor
duda:	en	el	boliche	Cornelia	Villalba	no	tenía	puesto	el	collar.	La	teoría	de	que	se	le
había	caído	cuando	volvieron	a	la	hostería	era	falsa.	Escribió	en	su	libreta	el	nombre
de	 Ariel	 Alonso.	 Sintió	 unas	 ganas	 enormes	 de	 llorar,	 algo	 todavía	 la	 angustiaba.
Siempre	supo	que	el	motivo	más	profundo	por	el	que	decidió	ser	policía	tenía	que	ver
con	esta	historia.

Does	she	know	how	you	told	me	you’d	hold	me
Until	you	died,	till	you	died
But	you’re	still	alive

Mientras	 la	 canción	 de	 Alanis	 Morissette	 seguía	 sonando,	 necesitó	 cerrar	 de
nuevo	los	ojos.	Había	algo	más.	Llevó	su	cabeza	al	boliche.

—Tunik	—murmuró.
Sus	 amigas	bailaban,	 ella	 también.	Manuela	odiaba	bailar,	 nunca	bailaba	 en	 las

fiestas,	pero	 se	 recordaba	moviendo	 los	brazos	y	 las	piernas	al	 ritmo	de	 la	música,
como	si	no	 fuera	 ella,	 como	si	otra	persona	hubiera	ocupado	 su	 lugar.	Por	primera
vez,	evaluó	la	posibilidad	de	que	les	hubiesen	puesto	alguna	droga	en	las	bebidas;	tal
vez	por	eso,	los	recuerdos	eran	confusos,	como	flashes;	tal	vez	por	eso,	ninguna	había
reparado	en	que	Cornelia	no	estaba;	tal	vez	por	eso…

«Pipa,	dejá	de	tomar	agua,	te	quiero	decir	algo.	Voy	al	fondo,	ahora	vuelvo.	No	se
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vayan	sin	mí».

And	I’m	here	to	remind	you
Of	the	mess	you	left	when	you	went	away
It’s	not	fair	to	deny	me
Of	the	cross	I	bare	that	you	gave	to	me
You,	you,	you	oughta	know

Sintió	 las	 lágrimas	 correr	 por	 sus	 mejillas,	 un	 llanto	 mudo	 que	 parecía	 llegar
desde	otro	 tiempo.	Cuando	una	persona	desaparece,	 lo	primero	que	se	esfuma	es	 la
voz,	 el	 tono	 de	 sus	 palabras,	 la	manera	 particular	 de	 pronunciar	 las	 s	 o	 las	 r,	 esa
especie	de	ADN	de	cuerdas	vocales.	Los	que	se	quedan	cuentan	anécdotas	de	los	que
ya	no	están	y	 llenan	con	su	 timbre	los	dichos	de	 la	personan	recordada.	No	pueden
reemplazar	ni	 las	 imágenes,	ni	 los	olores,	pero	 la	voz	es	 lo	primero	que	se	 llena	de
contenido	ajeno.	Sin	embargo,	Manuela	pudo	escuchar	 la	voz	de	Cornelia,	 la	había
grabado	en	algún	rincón	de	su	cerebro.	Y	Cornelia	le	había	pedido	que	no	se	fueran,	y
ellas	se	habían	ido	y	la	habían	dejado	sola.	Con	un	grito	que	pretendió	ser	ahogado,
largó	 el	 llanto.	Se	 recostó	 sobre	 el	 escritorio	y	 se	dejó	 llevar	un	buen	 rato	por	una
sensación	 desconocida.	 Alanis	 Morissette	 seguía	 sonando	 en	 loop	 desde	 su
computadora.

You	seem	very	well
Things	look	peaceful
I’m	not	quite	as	well
I	thought	you	should	know
Did	you	forget	about	me
Mr.	Duplicity

Se	incorporó	de	golpe	en	 la	silla,	con	el	dorso	de	 la	mano	se	secó	 las	 lágrimas.
Había	recordado	todo.	Ahora	ya	no	tenía	dudas:	tal	vez	el	último	pedido	que	Cornelia
había	hecho	en	su	vida	pesaba	sobre	sus	espaldas,	y	cuando	 lo	hizo	 tenía	puesto	el
collar.	Lo	había	visto	con	claridad.	Entonces	esa	foto	con	el	cuello	desnudo	no	había
sido	sacada	en	el	Tunik.

Se	concentró	nuevamente	en	la	foto	que	seguía	en	la	pantalla,	amplió	el	fondo	que
se	veía	a	un	costado.	Alina	había	hecho	un	trabajo	impecable	digitalizando	esa	foto
de	 mala	 calidad.	 Se	 veían	 claramente	 unos	 estantes	 de	 madera	 llenos	 de	 botellas,
colgados	sobre	una	pared	pintada	de	azul.	Ese	no	era	el	bar	Tunik,	esa	foto	había	sido
sacada	después	de	la	desaparición	de	la	chica.	Manuela	cerró	la	tapa	de	la	notebook
de	un	golpe,	y	Alanis	Morissette	dejó	de	cantar.

—Acaba	de	empezar	el	juego	—murmuró.
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Muchas	veces,	 las	grandes	 investigaciones	se	caminan	por	 los	márgenes.	En	 las
escenas	de	los	crímenes,	los	investigadores	levantan	las	pruebas	que	hay	dentro	de	un
círculo	 de	 cinco	 metros	 alrededor	 de	 un	 cuerpo;	 la	 información	 periférica	 circula
despacio,	solapada.	La	prioridad	es	capturarla	antes	de	que	horade	el	muro	de	dudas	y
que	por	ese	hueco	se	escape	la	verdad.

En	 el	 cuerpo	 del	mail	 en	 el	 que	 Alina	 había	 mandado	 la	 foto	 digitalizada	 de
Cornelia,	 había	 escrito	 además	 un	 mensaje	 con	 tres	 palabras:	 «Fantasma-Luis-
Cudet».	 Manuela	 tardó	 segundos	 en	 descifrarlo:	 en	 el	 Instituto	 psiquiátrico	 Luis
Cudet	estaba	la	clave	para	encontrar	la	conexión	entre	el	pañuelo	de	seda	que	había
encontrado	en	la	calle	y	la	calcomanía	que	estaba	en	el	auto	de	ese	hombre	gigante
que	 la	 había	 amedrentado	y	que	—ahora	 sospechaba—	podía	 haber	 tenido	que	ver
con	el	crimen	del	padre	Fabián.

Decidió	llevar	la	placa	de	identificación	y	su	arma;	no	tenía	pensado	usar	ninguna
de	las	dos	cosas,	pero	en	las	últimas	horas	su	instinto	la	tenía	alerta.	Optó	por	ropa	de
entrenamiento:	 calzas	 de	 lycra	 negras,	 remera,	 campera	 deportiva	 y	 zapatillas	 de
correr.	Volver	al	Cudet	le	provocaba	una	mezcla	de	asco	e	indignación.	Unos	de	sus
primeros	 operativos	 como	 criminóloga	 de	 la	 policía	 había	 sido	 en	 ese
neuropsiquiátrico.	La	denuncia	había	sido	gravísima:	un	enfermera	afirmaba	que	los
pacientes	eran	sedados	para	luego	ser	abusados	sexualmente	por	médicos	y	guardias
de	seguridad.	El	allanamiento	había	sido	una	pesadilla;	le	había	costado	días	sacarse
de	 la	 ropa	 y	 de	 la	 memoria	 el	 olor	 a	 sangre	 y	 excrementos.	 La	 mayoría	 de	 los
enfermos	 estaban	 atados	 a	 unas	 camas	 de	metal	 oxidado;	 algunos	 desnudos,	 otros
tapados	 con	 harapos.	 El	 lugar	 fue	 clausurado	 por	 la	 Justicia,	 pero	 no	 se	 pudo
condenar	a	los	responsables	de	los	ataques	sexuales;	muchas	de	las	víctimas	padecían
patologías	 tan	 severas,	 y	 tan	mal	 tratadas	 por	 los	médicos,	 que	 ni	 siquiera	 podían
hablar.	Mucho	tiempo	después,	el	Cudet	fue	reformado	e	inaugurado	con	bombos	y
platillos;	lo	anunciaban	como	un	centro	de	salud	mental	de	primer	nivel.

Manuela	estacionó	su	auto	en	el	playón	y,	antes	de	bajar,	dejó	el	arma	debajo	del
asiento	del	 auto.	La	 fachada	 se	veía	muy	distinta	de	 como	 la	 recordaba.	Ahora	 era
blanca	y	las	rejas	de	las	ventanas	estaban	pintadas	de	un	celeste	claro	que	las	hacía
parecer	parte	de	 la	decoración,	y	disimulaba	 lo	que	en	 realidad	eran:	 la	 contención
para	que	nadie	escapara.

La	 recepcionista	 la	 hizo	 esperar	 en	 una	 salita	 pequeña,	 bien	 acondicionada	 con
sillones,	 una	mesa	 ratona	 con	 revistas	 y	 un	dispenser	 de	 agua	 fría.	No	 pudo	 evitar
respirar	profundo,	con	temor	a	que	ese	olor	nauseabundo	que	recordaba	se	escondiera
entre	tanta	perfección.	Se	sorprendió:	el	lugar	olía	a	desinfectante.	Una	mujer	vestida
con	un	ambo	azul	oscuro	entró	en	la	sala	con	la	mano	extendida	y	una	sonrisa,	lista
para	saludar.

—Buenos	días,	soy	la	doctora	Claudia	Marini,	directora	del	Instituto.
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—Hola	—dijo	Manuela	mientras	le	daba	un	apretón	de	manos—.	Yo	soy	Manuela
Pelari,	criminóloga.	Quería	hacerle	unas	consultas	sobre	una	paciente.

La	médica	dejó	de	sonreír.
—No	puedo	hablar	de	los	pacientes,	pero	tal	vez	si	escucho	su	consulta,	la	puedo

ayudar.	Vamos	a	mi	oficina.
Caminaron	por	un	pasillo	 largo	de	paredes	blancas	y	pisos	de	mosaicos	negros.

Lo	único	que	le	daba	color	eran	una	cuadros	con	dibujos	que	parecían	ser	obra	de	los
pacientes;	cada	uno	tenía	como	firma	nombres	de	pila	escritos	en	letras	grandes.	Le
habría	gustado	mirarlos	con	atención,	pero	la	doctora	Marini	impuso	un	paso	rápido
para	llegar	a	su	despacho.

—Adelante,	Pelari.	Puede	tomar	asiento.	¿Agua?	¿Café?	¿Abro	la	ventana?
La	médica	hizo	todas	las	preguntas	casi	al	mismo	tiempo	que	cerraba	la	puerta,	le

corría	una	silla	y	se	ubicaba	en	su	sillón	detrás	del	escritorio.	Manuela	aprovechó	esa
hiperactividad	para	observarla.	Era	una	mujer	bella,	de	unos	50	años,	aunque	el	pelo
corto	 rubio	 decolorado	 en	 las	 puntas	 le	 daba	 un	 aspecto	muy	 juvenil.	 Su	máximo
capital	 estético	 era	 la	 sonrisa:	 amplia,	 de	 dientes	 blanquísimos	 que	 hacían	 un
contraste	perfecto	con	sus	ojos	negros.

—Gracias,	por	ahora	no	quiero	tomar	nada	—dijo	Manuela,	y	enseguida	se	desvió
de	 su	 objetivo	 para	medir	 a	 la	mujer	 que	 tenía	 enfrente	 y	 buscó	 un	 tema—.	Estoy
sorprendida	 con	 lo	 cambiado	 que	 se	 ve	 este	 lugar.	 Hace	 años	 participé	 del
allanamiento,	esto	era	un	infierno.

—Lo	 que	 ustedes	 no	 vieron	 fue	 peor.	 Las	 consecuencias	 de	 años	 de	 violencia,
abusos	 sexuales	 y	 condiciones	 inhumanas	 fueron	 letales	 para	 algunos	 pacientes	 e
irreversibles	para	otros.	Los	que	sobrevivieron	están	perdidos,	ya	no	son	humanos	—
dijo	e	hizo	una	breve	pausa—.	Son	como	fantasmas.

—La	Fantasma	—dijo	Manuela,	clavándole	la	mirada.
—¿Es	por	ella	que	usted	está	acá?
—Me	puede	tutear.	Sí,	es	por	ella.
La	doctora	Marini	se	 levantó	de	su	silla	y,	en	silencio,	puso	agua	y	cápsulas	en

una	máquina	de	café	muy	moderna.	Luego	sacó	dos	 tazas	de	un	mueble	de	madera
que	había	debajo	de	un	ventanal	enorme.	Ya	no	parecía	una	mujer	apurada	y	activa,
cada	paso	de	la	preparación	de	un	simple	café	le	tomaba	segundos	que	se	convertían
en	minutos.	Manuela	la	dejó	hacer	a	su	ritmo;	cuando	una	persona	se	debate	consigo
misma,	 no	 hay	 que	 interrumpirla.	 Mientras	 con	 un	 ojo	 la	 controlaba,	 con	 el	 otro
repasaba	cada	rincón	del	despacho;	no	solo	el	detalle	de	la	cafetera	y	el	mueble	para
la	vajilla	creaban	un	espacio	doméstico,	las	cortinas	blancas	con	voladitos	de	encaje	y
las	 fotos	 familiares	 en	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 ayudaban	 a	 generar	 un	 ámbito
agradable.	Los	portarretratos	de	madera	develaban	la	existencia	de	un	marido	y	dos
hijos	varones	adolescentes.

La	 médica	 puso	 un	 pocillo	 con	 café	 humeante	 frente	 a	 sus	 narices,	 le	 había
agregado	un	chorrito	de	leche	y	media	cucharada	de	azúcar;	volvió	a	sentarse	en	su
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lugar,	detrás	del	escritorio,	frente	a	Manuela,	que	seguía	mirándola	sin	hablar.
—La	 primera	 sorpresa	 —arrancó	 la	 médica—	 es	 que	 alguien	 pregunte	 por	 la

Fantasma	y	la	segunda	es	que	alguien	sepa	que	ese	es	su	apodo.	Solo	quienes	pasaron
por	el	Cudet	tienen	ese	dato.

Manuela	asintió	con	la	cabeza	y	decidió	dejarla	hablar.
—Si	la	necesitan	para	alguna	investigación	judicial,	desde	ya	te	aviso	que	pienso

firmar	 un	 certificado	 de	 discapacidad	 total.	 La	 paciente	 no	 está	 en	 condiciones	 de
nada.

—La	quiero	ver	—dijo	Manuela.
—No	habla	y	cuando	lo	hace	dice	incoherencias	o	directamente	no	se	entiende	lo

que	dice.
—No	quiero	hablar	con	ella	—insistió—,	necesito	verla.
—Y	yo	necesito	saber	 los	motivos	—dijo	 la	médica	y	 tomó	un	trago	de	café—.

Durante	muchos	años,	en	este	 lugar	se	hizo	cualquier	cosa.	Se	 trató	a	 los	enfermos
como	objetos,	 sin	 derecho	 alguno.	Entraban	y	 por	 unos	 pesos	 los	 violaban.	No	 los
alimentaban,	 los	 castigaban	 con	 una	 violencia	 salvaje;	 toda	 la	 perversión	 que	 te
imagines	 era	 descargada	 en	 esos	 cuerpos	 indefensos.	 A	 los	 que	 morían	 los
incineraban	 junto	 con	 las	 bolsas	 de	basura,	 total	 nadie	 los	 reclamaba.	Me	pregunté
muchas	veces	si	morir	en	el	Cudet	no	era	un	beneficio	inesperado,	una	forma	de	no
seguir	padeciendo	torturas	sistemáticas.	Los	pocos	que	quedaron	son	sobrevivientes.

—¿La	Fantasma	es	una	sobreviviente?	—preguntó	Manuela	casi	en	un	susurro.
—Sí	 —aseguró,	 y	 volvió	 a	 tomar	 café—.	 Después	 del	 allanamiento,	 cuando

ustedes	 se	 fueron,	 quedaron	 veinticinco	 pacientes,	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 fueron
muriendo.	Hoy	quedan	tres,	la	Fantasma	es	una	de	ellos.

—¿Por	qué	le	dicen	la	Fantasma?
La	doctora	Marini	se	recostó	en	su	silla	y	sonrió.
—Cuando	 con	mucho	 esfuerzo	 pudimos	 poner	 en	 funcionamiento	 el	 Cudet,	 en

condiciones	 dignas,	 la	 Justicia	 empezó	 a	 mandarnos	 chicos	 y	 chicas	 menores	 en
conflicto	 con	 la	 ley.	 La	 mayoría	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 un	 centro
neuropsiquiátrico,	no	padecían	ningún	 trastorno	mental,	pero	era	este	 lugar	o	algún
instituto	 de	 menores.	 Con	 el	 grupo	 de	 médicos	 decidimos	 aceptar	 ese	 desafío.
Acondicionamos	 el	 segundo	 piso	 para	 las	 mujeres	 y	 el	 tercero	 para	 los	 varones.
Hicimos	un	buen	trabajo	de	contención	con	esos	pibes.	Perdón	—dijo—,	me	fui	por
las	ramas.	Vos	me	preguntabas	por	la	Fantasma.	A	pesar	de	todos	los	ultrajes	de	los
que	fue	víctima,	nunca	fue	una	mujer	agresiva,	actúa	como	si	fuera	una	nena.	Solía
escaparse	 de	 su	 cuarto	 y	 de	 noche	 caminaba	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 pisos	 donde
estaban	las	chicas.

—Como	un	fantasma	—interrumpió	Manuela.
—Exacto.	Le	empezaron	a	decir	la	Fantasma	y	como	desconocemos	su	identidad,

es	el	único	nombre	que	tiene.
Manuela	apoyó	los	antebrazos	en	el	escritorio	de	la	doctora.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿Cómo	que	no	conocen	 su	 identidad?	Hoy	por	hoy,	 es	 fácil	 identificar	 a	una
persona:	archivos,	huellas	dactilares…

—Hicimos	 todo.	Hubo	incluso	una	causa	 judicial	para	 lograr	reconstruir	 la	vida
de	esta	mujer,	y	no	llegamos	a	ningún	lado.

—Es	realmente	como	un	fantasma	—murmuró	Manuela.
—La	Fantasma	—dijo	 la	doctora	Marini—.	Ya	hablé	mucho,	ahora	me	gustaría

que	me	cuentes	por	qué	querés	verla	y	cómo	te	enteraste	de	su	existencia.
—Una	chica	que	estuvo	internada	un	tiempo	en	el	pabellón	de	menores	me	contó

sobre	la	Fantasma.	Estoy	con	una	investigación	en	curso;	usted	comprenderá	que	no
pueda	 darle	 demasiados	 detalles,	 pero	 sospecho	 que	 en	 esta	mujer	 puede	 haber	 un
nexo	con	una	persona	que	cometió	un	crimen.

—¿Tenés	orden	judicial?
—No,	no	tengo	—respondió	Manuela.
Sabía	que	no	podía	mentir	en	eso,	aunque	estaba	convencida	de	que	haber	 sido

sincera	le	acababa	de	cerrar	una	puerta.	Sin	embargo,	para	su	sorpresa,	la	doctora	se
levantó	de	 la	 silla,	 se	 alisó	 con	 las	manos	 las	 arrugas	 imaginarias	 de	 su	 ambo	y	 le
dijo:

—Vamos,	me	alegro	de	que	no	haya	ningún	juez	detrás	de	tu	visita.	Esto	es	entre
vos	y	yo,	no	voy	a	permitir	que	dañen	más	a	la	Fantasma.

Salieron	del	despacho	y	caminaron	por	pasillos	impecables;	un	ascensor	de	acero
y	sin	espejo	las	llevó	hasta	el	quinto	piso,	el	último.	La	doctora	Marini	saludó	a	dos
enfermeras	y	firmó	una	receta	que	un	médico	joven	le	acercó.

—Desde	que	me	hice	cargo	del	Cudet	—explicó	Marini—,	solo	yo	firmo	lo	que
se	les	da	a	los	pacientes.	Sin	mi	firma,	no	se	puede	retirar	de	la	farmacia	del	hospital
ni	una	aspirina.

Caminaron	unos	minutos	más,	el	lugar	era	enorme.	Cuando	llegaron	a	una	puerta
de	vidrio,	la	médica	agarró	del	brazo	a	Manuela.

—Escuchame,	cuando	pasemos	esta	puerta	la	cosa	cambia.	En	este	lugar	están	los
pacientes	más	complicados.	Algunos	dicen	 los	más	peligrosos,	a	mí	me	gusta	decir
complicados	—dijo	y	la	miró	con	seriedad,	como	una	madre	que	les	da	indicaciones	a
sus	hijos—.	No	respondas	insultos,	no	les	sostengas	la	mirada	y	no	te	muevas	de	mi
lado.

No	 tuvo	 tiempo	 para	 responder.	Marini	 puso	 el	 pulgar	 derecho	 en	 un	 lector	 de
huellas	digitales	y	con	el	hombro	empujó	la	puerta	de	vidrio.	El	olor	a	desinfectante
era	mucho	más	 intenso	allí	que	en	el	 resto	del	edificio.	Avanzaron	por	un	recibidor
que	 desembocaba	 en	 una	 sala	 grande	 con	 sillones,	 mesas	 ratonas	 y	 un	 televisor
gigante	sostenido	con	un	soporte	a	la	pared.

—Este	es	el	espacio	de	recreación.	Acá	pueden	mirar	un	poco	de	televisión,	solo
programación	 autorizada	 —aclaró—.	 Es	 en	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 pueden
relacionarse	con	los	otros.	Las	habitaciones	son	individuales.

Manuela	no	 la	escuchaba,	uno	de	 los	pacientes	había	acaparado	su	atención:	un
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hombre	 de	 edad	 indefinida	 que	 estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 sillones	mirando	 con
tanta	 intensidad	 la	 mesa	 ratona	 que	 parecía	 querer	 perforarla	 con	 los	 ojos,	 un
rompecabezas	de	tan	solo	seis	piezas	grandes	lo	tenía	concentrado.

—Se	llama	Tincho	—contó	la	doctora—.	Está	condenado	por	matar	a	su	mujer	y
a	 sus	 tres	 hijos	 chiquitos.	 Ese	 es	 el	 rompecabezas	 que	 los	 nenes	 estaban	 armando
cuando	los	baleó.	Nunca	se	lo	pudieron	sacar,	es	el	objeto	que	según	él	 lo	une	a	su
familia.	 Se	 levanta	 por	 las	mañanas,	 se	 sienta	 en	 ese	 sillón,	 junta	 dos	 piezas,	 y	 se
queda	descifrando	las	otras	cuatro.	Así	todos	los	días,	desde	hace	años.

La	 sala	 tenía	 un	 ventanal	 que	 daba	 a	 una	 terraza	 enrejada.	 Una	mujer	 de	 pelo
blanco,	vestida	con	un	batón	floreado,	metía	las	manos	en	la	tierra	de	la	única	maceta.

—Ella	 es	 Susana,	 pero	 dice	 llamarse	Amelita,	 por	 Amelita	 Baltar.	 Entonces	 le
decimos	Amelita.	 Es	 la	 paciente	 con	más	 edad	 que	 tenemos	 en	 el	 Cudet,	 tiene	 76
años.	Su	diagnóstico	es	esquizofrenia.	Viene	de	otro	 instituto	en	donde	estuvo	muy
mal	medicada,	 tiene	momentos	muy	violentos	y	su	edad	no	 le	 impide	hacer	uso	de
una	fuerza	que	nos	sorprendió	a	todos.

—¿Qué	hace	con	la	tierra?	—preguntó	Manuela.
La	doctora	Marini	sonrió	con	ternura,	sin	dejar	de	mirar	a	Amelita.
—Ella	dice	que	planta	flores,	que	en	su	juventud	fue	la	jardinera	de	los	Jardines

de	 Luxemburgo	 en	 París.	 En	 realidad,	 el	 contacto	 de	 la	 tierra	 con	 las	 manos	 la
tranquiliza.	Nadie	se	anima	a	tocar	esa	maceta,	es	una	mujer	muy	respetada	en	esta
comunidad.

—No	es	para	menos	—dijo	Manuela—.	Una	jardinera	de	palacios	parisinos	no	es
poca	cosa.

Ambas	rieron	cómplices.	La	doctora	le	contó	que	el	resto	de	los	pacientes	estaba
en	 sus	 habitaciones,	 en	 los	 «días	 buenos»	 podían	 salir	 a	 la	 sala	 de	 recreo	 o	 a	 la
terreza.	 Todos	 eran	 peligrosos	 para	 sí	 mismos	 o	 para	 terceros,	 y	 se	 los	 evaluaba
constantemente.	 En	 cada	 pared	 de	 ese	 piso,	 había	 cámaras	 de	 seguridad	 y	 unos
botones	rojos;	si	algo	se	complicaba,	el	personal	a	cargo	pulsaba	esos	botones,	lo	que
alertaba	a	la	seguridad	de	Cudet	y	a	la	comisaría	más	cercana.

Dejaron	atrás	la	sala	y	la	terraza,	y	entraron	a	un	cuarto	que	parecía	un	estudio	de
televisión:	un	escritorio	enorme	con	botones	y	palancas	frente	a	una	pared	revestida
de	 monitores.	 Todos	 estaban	 apagados,	 salvo	 dos.	 En	 uno	 se	 veía	 a	 Tincho	 y	 su
rompecabezas	infinito	y	en	el	otro,	a	Amelita	y	su	maceta.

—Desde	este	lugar	controlamos	a	todos	—explicó	Marini—.	Los	pacientes	están
monitoreados	 todo	 el	 tiempo.	 Los	 monitores	 que	 están	 apagados	 son	 los	 que
corresponden	a	cada	habitación.	En	cuanto	salgamos,	el	sensor	de	la	puerta	los	va	a
prender.	No	cualquiera	tiene	derecho	a	ver	la	intimidad	de	los	pacientes.

Sentado	a	un	costado	del	tablero,	un	enfermero	joven	las	miraba	con	atención.	Era
el	encargado,	entre	otras	cosas,	de	chequear	las	cámaras	de	seguridad.

—Esteban,	prendeme	la	cámara	de	la	Fantasma	—ordenó	Marini.
El	chico	la	miró	con	sorpresa,	pero	obedeció.	El	monitor	que	estaba	en	el	medio
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se	encendió	de	golpe	y	les	devolvió	la	imagen	de	un	cuarto	en	blanco	y	negro.	Una
cama	que	parecía	deshecha,	dos	mesas	de	luz	y	un	sillón	pegado	a	la	ventana.

—Acercá	la	cámara	al	sillón,	Esteban.
Una	figura	oscura	estaba	recostada	en	el	sillón,	no	parecía	una	persona.
—Se	tapó	de	nuevo,	doc	—informó	Esteban—.	Hace	un	ratito	estaba	sentada	en

la	cama,	pero	de	golpe	agarró	el	acolchado,	se	cubrió	de	la	cabeza	a	los	pies	y	se	puso
en	el	sillón.

—Nos	olió	—murmuró	la	médica.
—No	entiendo	nada.	¿Me	explican?	—preguntó	Manuela.
Esteban	y	Marini	cruzaron	una	mirada	rápida,	la	doctora	le	cedió	la	palabra.
—La	 Fantasma	 es	 ciega.	 Cuando	 este	 lugar	 era	 el	 infierno,	 ella	 se	 animó	 a

contarle	al	exdirector	lo	que	sucedía.	Le	arrancaron	los	ojos	y	le	cortaron	la	lengua	—
explicó	el	muchacho	ante	la	cara	de	espanto	de	Manuela—.	A	pesar	de	no	ver	y	de	no
poder	hablar,	tuvo	que	seguir	sobreviviendo.	Y	lo	consiguió:	tiene	el	oído	y	el	olfato
más	 desarrollados	 que	 yo	 haya	 visto	 jamás.	 Sin	 dudas	 percibió	 la	 presencia	 de	 un
extraño	 y	 se	 tapó	 con	 la	 colcha,	 una	manera	 inocente	 de	 esconderse.	 La	 Fantasma
siempre	se	está	escondiendo,	el	miedo	es	su	lugar	de	confort.

—Necesito	verla	de	cerca	—dijo	Manuela	con	un	hilo	de	voz.
El	muchacho	y	la	médica	volvieron	a	cruzar	una	mirada.
—Esteban,	¿nos	acompañás?	—preguntó	Marini,	sabiendo	desde	ya	la	respuesta.
Los	tres	recorrieron	otro	de	los	tantos	pasillos	del	Cudet	y	se	pararon	frente	a	una

puerta.	 Era	 la	 número	 4,	 eso	 decía	 el	 cartelito	 de	metal.	 La	 doctora	Marini	 se	 dio
vuelta	de	golpe.

—¿Qué	necesitás	exactamente	de	ella?	—preguntó	mirando	a	Manuela.
—Ver	un	tatuaje	que	tiene	en	la	muñeca	—respondió—.	Solo	eso.
—Muy	bien	—intervino	Esteban—,	yo	me	encargo.	Pero	no	la	voy	a	forzar,	si	no

quiere,	no	quiere.
Los	tres	asintieron.	Esteban	pasó	su	credencial	por	el	sensor	de	la	cerradura	de	la

puerta	 y	 entraron.	 El	 bulto	 humano	 seguía	 en	 el	 sillón,	 en	 la	 misma	 posición	 que
habían	 visto	 por	 el	 monitor.	 Las	 mujeres	 se	 quedaron	 paradas	 en	 la	 entrada	 y	 el
muchacho	avanzó	sin	titubear.

—Esteban	se	encarga	de	la	medicación	nocturna,	los	pacientes	le	tienen	confianza
—susurró	la	médica.

El	muchacho	se	paró	frente	al	sillón	y	posó	con	suavidad	la	mano	sobre	la	cabeza
de	la	mujer,	que	seguía	tapada	con	la	manta.	El	bulto	se	sobresaltó.

—Eh,	tranquila,	tranquila	—dijo	con	un	tono	en	el	que	se	combinaban	la	suavidad
y	la	firmeza—.	Cornelia,	tenés	visitas.
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En	la	caja	de	herramientas	que	guardaba	en	la	parte	de	atrás	de	la	Fiorino,	tenía
todo	 lo	 que	necesitaba.	Sacó	dos	 alambres	 rígidos	 que	había	 rescatado	de	un	viejo
paraguas	y	un	par	de	pinzas	con	mango	de	goma.	Se	calzó	una	gorra	de	lana	negra	y,
sin	 dejar	 de	mirar	 para	 los	 costados,	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 auto	 azul	 que	 estaba
estacionado	frente	a	su	camioneta	blanca.	Insertó	uno	de	los	alambres	entre	el	burlete
y	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 y	 consiguió	 hacerla	 ceder	 un	 poco,	metió	 el	mango	 de
goma	de	la	pinza	para	crear	un	poco	más	de	espacio.	La	abertura	era	suficiente	para
introducir	 la	 punta	 del	 otro	 alambre.	 Con	 el	 cuidado	 que,	 supuso,	 usaban	 los
cirujanos,	 fue	guiando	 la	pieza	de	metal	hasta	el	botón	que	 iba	a	permitirle	abrir	 la
puerta.	Un	ruido	seco,	casi	musical,	le	avisó	que	el	seguro	estaba	desactivado.	Sonrió.

Revisó	 el	 auto	 y	 volvió	 a	 cerrarlo.	Guardó	 sus	materiales	 en	 la	 caja.	Volvió	 al
auto,	se	sentó	sobre	sus	talones	y	desenroscó	la	válvula	de	una	de	las	ruedas	traseras;
con	su	navaja	consiguió	que	perdiera	un	poco	de	aire,	repitió	la	operación	con	el	otro
neumático.	En	menos	de	quince	minutos,	 había	 conseguido	 lo	 que	quería,	 volvió	 a
sonreír.

Se	 subió	 a	 la	Fiorino	y,	 respetando	 las	 velocidades	máximas,	 para	 no	 llamar	 la
atención,	se	fue	del	lugar.	Ahora,	solo	restaba	esperar.
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Cuando	abrió	los	ojos,	estaba	sentada	con	la	espalda	contra	la	pared	y	las	piernas
estiradas.	La	doctora	Marini	le	tomaba	el	pulso	y	el	enfermero	Esteban	le	acercaba	a
los	labios	un	vaso	de	plástico	con	agua	fría.

—¿Cómo	te	sentís?	—le	preguntó	la	mujer.
Estaba	un	poco	mareada,	tenía	el	estómago	revuelto	y	el	corazón	le	galopaba	tan

fuerte	que	creyó	que	todos	podían	escuchar	sus	latidos,	pero	se	limitó	a	decir	que	se
sentía	 bien.	Miró	 al	 enfermero	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 reponerse,	 todavía	 tenía	 la
presión	baja.

—Esteban,	¿vos	le	dijiste	Cornelia	a	la	Fantasma	o	yo	escuché	mal?
La	médica	se	le	adelantó	en	la	respuesta.
—Ya	 te	 dije	 que	 esta	mujer	 es	 oficialmente	 una	NN,	 pero	Esteban	—dijo	 y	 lo

miró	 con	 reproche—	 suele	 llamar	 a	 los	 pacientes	 con	 los	 nombres	 que	 ellos	 dicen
tener.	 Te	 conté	 que	 a	 Susana	 le	 decimos	 Amelita.	 Se	 angustian	 mucho	 si	 se	 los
contradice.

Manuela	siguió	atenta	al	enfermero	e	insistió.
—¿Ella	te	dijo	que	se	llamaba	Cornelia?
—La	Fantasma	no	habla	—contestó	el	enfermero—,	no	puede.
—Sí,	sí.	Estoy	al	tanto	de	su	mutilación,	pero	¿por	qué	le	decís	Cornelia?
—Porque	hace	mucho,	no	recuerdo	cuánto,	en	uno	de	los	talleres	terapéuticos	de

pintura,	ella	escribió	«Cornelia»	con	un	pincel	y	acrílico	rojo.	Tal	vez	es	su	nombre,
no	sé.

La	cabeza	de	Manuela	se	había	convertido	en	un	torbellino	de	ideas,	se	dirigió	a
Marini.

—¿Cuántos	años	tiene?
—No	lo	sabemos	con	certeza,	pero	según	sus	estudios	clínicos,	es	una	mujer	de

aproximadamente	40	años.
Sintió	que	el	alma	le	volvía	al	cuerpo.	Todo	el	malestar	que	tenía	hacía	segundos

se	esfumó	como	por	arte	de	magia.	No	era	su	Cornelia.	No	habría	podido	soportar	la
idea	de	que	su	amiga	hubiera	pasado	por	tantos	padecimientos,	mientras	ella	crecía,
se	 educaba,	 celebraba,	 se	 enamoraba,	 vivía.	 La	 energía	 que	 le	 vino	 de	 golpe	 le
impidió	pensar	que	tal	vez	el	destino	le	había	tendido	a	la	chica	una	jugarreta	peor.	Se
levantó	del	piso	con	la	ayuda	de	la	médica	y	de	Esteban,	y	les	pidió	retomar	la	visita.

Repitieron	la	escena:	el	enfermero	entró	primero,	las	dos	mujeres	esperaron	en	la
puerta,	del	lado	de	adentro.	Pero	esta	vez	Manuela	no	pudo	permanecer	demasiado	en
su	 lugar:	 la	 imagen	que	 tenía	 frente	 a	 sus	ojos	 la	 hechizó.	Se	 acercó	 al	 sillón	de	 a
poco,	sin	sacarle	los	ojos	de	encima	a	la	Fantasma.	El	miedo	que	habitaba	a	la	mujer
se	había	convertido	en	curiosidad,	el	desmayo	de	Manuela	la	había	hecho	salir	de	la
coraza	 de	 acolchado	 que	 se	 había	 fabricado:	 estaba	 sentada	 en	 su	 sillón	 y	 el
acolchado	había	quedado	hecho	un	bollo	en	el	piso.	Vestía	una	 túnica	color	celeste
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que	solo	dejaba	ver	sus	pies	descalzos	y	sus	manos.
—Tenés	una	visita	—le	dijo	Esteban	con	dulzura	y	 le	hizo	a	Manuela	un	gesto

con	la	mano	para	que	se	acercara—.	Ella	es	Manuela.
La	Fantasma	 la	miró	 con	 sus	 ojos	 ciegos.	Manuela	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de

espanto:	el	rostro	flaco	de	la	mujer	estaba	surcado	de	cicatrices;	la	más	profunda,	en
el	labio	inferior,	no	le	permitía	cerrar	la	boca	y	dejaba	al	descubierto	la	encía	oscura	y
sin	 dientes.	 Mantenía	 un	 ojo	 cerrado,	 el	 otro	 era	 una	 cuenca	 vacía.	 Tenía	 una
cabellera	 blanca,	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros;	 sin	 dudas	 el	 estrés	 había	 acelerado	 el
proceso	 natural	 de	 despigmentación,	 en	 algunos	 lugares	 le	 faltaban	 mechones.
Manuela	no	tuvo	que	adivinar	los	motivos:	uno	de	los	puños	de	la	Fantasma	apretaba
un	puñado	de	pelos	blancos.

—¡Pero	 qué	 cosa!	 —exclamó	 Esteban—.	 Otra	 vez	 te	 arrancaste	 pelos,	 me
prometiste	que	no	lo	ibas	a	hacer	más.

La	dulzura	con	la	que	el	enfermero	le	hablaba	a	ese	ser	que	no	parecía	humano
conmovió	 y	 avergonzó	 a	 la	 mujer	 policía;	 le	 dio	 culpa	 que	 su	 primera	 reacción
hubiera	sido	el	rechazo.	Respiró	hondo,	largó	el	aire	despacio	y	le	habló.

—Hola,	gracias	por	recibirme	—dijo,	pero	se	sintió	torpe	y	sobreactuada,	no	sabía
qué	decir—.	Yo	vine…	Bueno,	se	me	ocurrió	que…

Esteban	 la	 rescató	 de	 ese	 mal	 momento;	 del	 bolsillo	 de	 su	 ambo,	 sacó	 un
chocolatín	y	se	lo	puso	en	la	mano	a	la	Fantasma.

—Manuela	te	trajo	este	chocolate,	comelo	despacito,	eh	—dijo	mientras	le	sacaba
el	papel.

La	mujer	hizo	un	gesto	que	por	un	segundo	se	pareció	a	una	sonrisa	y	se	metió	la
golosina	 de	 golpe	 en	 la	 boca.	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 su	 túnica	 celeste	 estaba
manchada	de	chocolate	y	saliva;	los	salvajes	que	la	habían	mutilado	le	habían	quitado
hasta	la	posibilidad	de	disfrutar	una	comida	sin	que	la	mitad	se	le	escapara	por	unos
labios	 que	 no	 iban	 a	 poder	 cerrarse	 nunca	 más.	 De	 repente,	Manuela	 notó	 que	 la
actitud	amorosa	del	enfermero	de	ir	limpiando	a	la	mujer	con	un	trapo	húmedo	tenía
una	doble	intención:	mientras	le	sacaba	chocolate	derretido	de	entre	los	dedos,	le	iba
dando	vuelta	de	a	poco	las	manos,	para	que	las	muñecas	develaran	lo	que	ella	había
ido	a	buscar	al	Cudet.

—Acercate,	Manuela.	Es	ahora	—le	dijo	por	la	espalda	la	doctora	Marini.
Un	paso,	dos,	tres	y	quedó	a	centímetros	de	la	Fantasma.	Si	quería,	podía	tocarla,

pero	no	quiso.	El	olor	a	chocolate	se	mezclaba	con	un	perfume	dulce	y	penetrante.	Se
concentró	 en	 el	movimiento	 de	 las	manos	 de	 la	mujer	 como	 una	 nena	 que	 intenta
descifrar	el	 truco	de	un	mago.	Cruzó	una	mirada	con	Esteban,	era	necesario	que	 le
mantuviera	los	brazos	quietos.

—A	ver,	mi	linda,	poné	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba,	tengo	que	limpiarte
—insistió	el	muchacho,	y	la	Fantasma	obedeció.

Manuela	no	necesitó	mucho	tiempo	para	confirmar	sus	sospechas:	en	la	muñeca
derecha,	 entre	 cicatrices	 viejas	 de	 suicidios	 que	 no	 fueron,	 estaba	 el	 tatuaje.	Alina
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tenía	razón.	El	dibujo,	que	medía	unos	diez	centímetros	de	largo,	se	notaba	bastante
decolorado,	tal	vez	por	el	paso	del	tiempo,	pero	era	el	mismo	diseño	del	pañuelo	que
había	encontrado	en	la	calle	y	del	calco	en	el	auto	del	gigante	sospechado	de	matar	al
cura:	el	dibujo	de	una	sirena.	Estuvo	a	punto	de	sacar	su	teléfono	celular	para	tomar
una	foto	del	tatuaje,	pero	la	posible	reacción	de	la	pobre	mujer	que	tenía	en	frente	la
frenó.	La	voz	de	la	médica	a	sus	espaldas	colaboró	bastante	a	evitar	el	desliz.

—¿Pudiste	ver	el	tatuaje?	—le	dijo,	y	no	esperó	la	respuesta—.	Vamos	yendo,	no
quiero	que	de	 los	nervios	se	siga	arrancando	el	pelo.	Esteban	se	queda	un	 rato	con
ella,	él	sabe	cómo	calmarla.

Cerraron	la	puerta	de	la	habitación	número	4	y	en	silencio	llegaron	hasta	la	salida
del	Cudet.

—Doctora,	 necesito	 pedirle	 otro	 favor	—dijo	Manuela	mientras	 se	 arreglaba	 el
pelo—.	Es	importante	saber	por	qué	la	Fantasma	escribió	el	nombre	Cornelia	en	un
dibujo.	 No	 creo	 que	 sea	 casual	 que	 esta	 mujer	 haya	 elegido	 un	 nombre	 tan	 poco
común.

La	 médica	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 piso	 y	 con	 la	 punta	 de	 su	 mocasín	 izquierdo
empezó	a	hacer	circulitos	imaginarios	en	la	baldosa.	Pasaron	unos	minutos.

—Imagino	que	tendrá	que	ver	con	su	pasado	—aventuró	sin	levantar	la	mirada.
—Claudia	—insistió	Manuela.	Por	primera	vez	la	llamó	por	su	nombre	de	pila,	no

fue	 casual,	 sabía	 bien	 el	 peso	 de	 las	 palabras	 en	 los	 interrogatorios—.	Usted	 sabe
quién	es	la	Fantasma.

—No,	no	 lo	 sé	—dijo—.	Lo	que	viste	 es	 lo	que	 te	puedo	ofrecer	 en	 relación	a
ella.	No	hay	más.

Se	 despidieron	 con	 un	 beso	 y	 un	 abrazo	 rápido,	 la	 amabilidad	 y	 calidez	 de	 la
doctora	 Claudia	 Marini	 habían	 desaparecido.	 Manuela	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta
vidriada,	del	lado	de	afuera	del	instituto,	y	pudo	ver	cómo	la	médica	volvía	a	estirarse
las	 arrugas	 imaginarias	de	 su	 ambo	 frente	 al	 espejo	de	 la	 recepción.	Sin	dar	vuelta
atrás,	se	perdió	por	el	pasillo	que	la	llevaba	de	nuevo	a	su	despacho.

Se	cerró	hasta	el	cuello	la	campera	deportiva,	y	se	soltó	el	pelo.	Una	mata	castaña
con	 reflejos	 dorados	 le	 cubrió	 casi	 hasta	 la	 cintura.	 Caminó	 hasta	 el	 playón	 del
estacionamiento	de	manera	mecánica,	su	cabeza	era	un	revuelo	de	interrogantes	que
la	 llevaban	 a	 ese	 dibujo	 de	 la	 sirena.	No	 veía	 la	 hora	 de	 llegar	 a	 su	 casa,	 sentarse
frente	a	 la	computadora	y	escribir	 la	 larga	 lista	de	motivos	que	 la	habían	 llevado	a
tomar	 una	 decisión:	 iba	 a	 presentarse	 ante	 la	 Justicia	 para	 que	 se	 reabriera	 la
investigación	por	la	desaparición	de	Cornelia	Villalba.	Por	primera	vez	en	diez	años,
sintió	que	estaba	haciendo	lo	que	tenía	que	hacer:	lo	correcto.	Cerró	los	ojos	por	unos
segundos,	la	sensación	del	sol	de	otoño	en	el	rostro	la	relajó.	Había	muy	pocos	autos
estacionados;	la	mayoría	estaban	en	la	zona	determinada	para	el	personal	del	hospital,
evidentemente	no	era	día	de	visitas.

Sacó	las	llaves	del	bolsillo	de	la	campera	y	se	metió	rápido	en	su	auto.	Con	una
mano	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad,	mientras	que	con	la	otra	ponía	un	poco	de
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música.	 El	 Hospital	 Neuropsiquiátrico	 Luis	 Cudet	 había	 sido	 construido	 en	 1860;
antes	de	su	existencia,	las	personas	con	enfermedades	mentales	eran	recluidas	en	las
cárceles,	 como	 si	 fueran	 delincuentes.	 Fueron	 las	 damas	 de	 la	 Sociedad	 de
Beneficencia	las	que	le	propusieron	al	gobierno	nacional	la	creación	de	instituciones
en	 las	 que	 albergar	 a	 tantas	 almas	 y	 a	 sus	 infiernos.	 Así	 se	 hizo:	 en	 la	 ciudad	 de
Buenos	Aires,	 se	 inauguró	el	Braulio	Moyano	—exclusivo	para	mujeres—,	y	en	 la
provincia	de	Buenos	Aires,	a	la	altura	de	Pilar,	el	Cudet.	Con	los	años,	los	caminos
rurales	 se	 fueron	 asfaltando	 y	 se	 convirtieron	 en	 calles,	 las	 empresas	 constructoras
arrancaron	 con	 el	 negocio	 de	 los	 barrios	 privados	 y	 finalmente	 las	 obras	 de	 la
Panamericana	hicieron	de	ese	lugar	un	sitio	accesible	y	deseado	por	los	porteños,	que
soñaban	 con	 huir	 del	 asfalto.	 El	 loquero,	 como	 se	 lo	 conoce	 en	 la	 zona,	 quedó
asentado,	sin	quererlo,	en	una	ubicación	inmejorable.

Desde	la	salida	del	playón	de	estacionamiento	hasta	la	subida	a	la	Panamericana,
solo	había	que	recorrer	diez	minutos	por	un	camino	de	tierra.	Las	autoridades	nunca
lo	 pavimentaron	 para	 evitar	 que	 los	 autos	 superaran	 la	 velocidad	 permitida,	 una
excusa	amparada	en	una	lógica	que	nadie	se	atrevió	a	discutir.	Manuela	se	puso	los
anteojos	de	sol	y	acercó	su	cuerpo	al	volante;	 los	charcos	que	 la	 lluvia	de	 la	noche
anterior	había	dejado	en	la	tierra	la	obligaban	a	manejar	con	extremo	cuidado.	Unos
metros	después	de	 la	 salida	del	hospital,	 sintió	que	el	auto	perdía	estabilidad.	Miró
por	el	espejo	retrovisor:	detrás	de	ella	no	había	nadie.	Pisó	levemente	el	acelerador,	y
la	cola	del	auto	se	movió	de	un	lado	a	otro.	Frenó	de	golpe,	puso	las	balizas	y	golpeó
con	bronca	el	volante;	no	podía	darse	el	lujo	de	tener	que	llamar	al	Automóvil	Club,
no	tenía	tiempo	para	perder.

Se	 bajó	 del	 auto,	 no	 le	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	meter	 las	 zapatillas	 en	 el
barro.	No	tuvo	que	prestar	demasiada	atención,	el	problema	estaba	a	la	vista:	la	rueda
trasera	 derecha	 estaba	 desinflada,	 la	 izquierda	 también.	 El	 camino	 estaba	 vacío;	 la
autopista	no	estaba	lejos,	pero	desde	donde	estaba	no	la	veía.	De	un	lado	y	del	otro	la
vegetación	era	 tupida:	arbustos	silvestres	y	una	 ligustrina	que	en	algún	momento	 la
intendencia	había	dejado	de	cuidar.

Se	 quedó	 quieta,	 como	 clavada	 en	 el	 barro.	La	 certeza	 de	 que	 alguien	 le	 había
desinflado	las	ruedas	en	el	Cudet	empezó	a	tomar	cuerpo	en	su	cabeza,	los	motivos
eran	un	interrogante	que	no	tenía	ganas	de	descifrar;	no	era	el	momento.	Se	concentró
en	las	huellas	que	los	autos	habían	dejado	en	el	camino	de	tierra	mojada.	A	menos	de
dos	 metros	 de	 donde	 estaba,	 uno	 había	 salido	 de	 la	 ruta	 para	 meterse	 entre	 los
matorrales:	 se	 veía	 la	 marca	 y	 algunas	 ramas	 quebradas.	 La	 huella	 de	 ese	 auto
rebelde,	a	diferencia	de	las	otras,	no	tenía	agua	de	la	lluvia	de	la	noche	en	el	surco;
era	reciente,	no	había	dudas.	De	manera	automática,	se	tanteó	la	cintura	y	se	maldijo
por	haber	dejado	el	arma	en	el	auto.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	metió	la	mano	debajo
del	 asiento	 del	 conductor.	 Lo	 primero	 que	 notó	 fue	 una	 sombra,	 algo	 se	 había
interpuesto	entre	el	sol	y	ella.	Lo	segundo	fue	el	frío	de	un	caño	de	metal	en	la	nuca.

—No	creo	que	encuentres	lo	que	estás	buscando	—dijo	una	voz	áspera	y	ronca.
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Supo	 que	 eso	 que	 parecía	 querer	 penetrarle	 la	 piel	 del	 cuero	 cabelludo	 era	 su
propia	 arma,	 la	 que	 ya	 no	 estaba	 donde	 la	 había	 dejado.	Agachada,	 casi	 recostada
sobre	el	asiento	y	de	espaldas	al	hombre	que	la	apuntaba,	no	tenía	muchas	opciones.
Su	 cuerpo	 estaba	 entrenado	 para	 correr	 a	 velocidad,	 para	 aplicar	 tomas	 de	 artes
marciales	más	allá	de	la	fuerza	de	su	oponente,	incluso	podía	levantar	más	peso	que
la	media	 de	 las	mujeres,	 pero	 su	mente	 podía	 determinar	 en	 segundos	 cuándo	 sus
aptitudes	físicas	resultaban	inútiles.	Levantó	las	manos	mientras	evaluaba	las	escasas
posibilidades	que	tenía	de	defenderse.

—Agarrá	mi	cartera,	hay	guita	—dijo	firme—.	Llevate	el	auto	si	querés,	las	llaves
las	tengo	en	el	bolsillo	de	la	campera.

Una	 carcajada	 feroz,	 estridente,	 casi	 perversa	 le	 aclaró	 el	 panorama:	 nadie	 se
había	tomado	tantas	molestias	para	robarle.	Con	un	movimiento	imperceptible,	bajó
unos	centímetros	la	mano	izquierda	para	dejarla	disimulada	debajo	del	volante;	con	el
pulgar	 fue	 sacándose	 de	 a	 poco	 el	 anillo	 de	 oro	 que	 usaba	 siempre,	 consiguió
apretarlo	 en	el	puño.	El	hombre	 le	pasó	un	brazo	por	 la	 cintura	y	 la	 levantó	de	un
tirón	mientras	que	con	la	otra	mano	le	tapaba	la	boca.	Manuela	no	perdió	ni	tiempo,
ni	 energías	 en	 tratar	 de	 zafar	 de	 ese	 cuerpo	 que	 parecía	 de	 acero.	 A	 pesar	 de	 los
latidos	acelerados	de	su	corazón	y	del	sudor	que	le	corría	por	 la	espalda,	su	cabeza
estaba	fría.	La	habían	entrenado	para	pensar	en	lo	que	iba	a	pasar,	cuando	no	se	podía
evitar	lo	que	estaba	pasando.

Una	camioneta	Fiorino	blanca	 salió	de	entre	 la	 ligustrina	y	estacionó	detrás	del
auto	de	la	chica.	El	hombre	la	cargó	con	un	solo	brazo,	como	si	fuera	una	muñeca	de
trapo;	 abrió	 las	 puertas	 traseras	 del	 utilitario	 y	 la	 tiró	 sobre	 el	 piso	 de	 metal.	 Un
segundo	 antes	 de	 que	 la	 encerrara,	 pudo	 verlo:	 era	 el	 gigante	 que	 la	 había
amedrentado	 por	 la	 calle	 el	 día	 anterior,	 el	 sospechado	 por	 el	 crimen	 del	 cura.
Manuela	cerró	los	ojos	y	se	masajeó	el	costado	derecho	de	la	cadera;	a	pesar	del	dolor
causado	 por	 el	 golpe	 de	 la	 caída,	 tuvo	 un	 atisbo	 de	 esperanza:	 no	 la	 habían	 atado,
tenía	las	manos	y	los	pies	libres.

La	 cabina	 de	 la	 camioneta	 estaba	 oscura,	 la	 única	 ventana	 tenía	 los	 vidrios
pintados	de	negro;	la	parte	que	conectaba	el	espacio	con	los	asientos	delanteros	había
sido	cerrada	con	un	chapón.	Afuera	dos	hombres	hablaban,	podía	escuchar	las	voces,
pero	no	entendía	lo	que	decían.	Apoyó	una	oreja	en	el	vidrio	negro	de	la	ventana	y
comprobó	lo	que	sospechaba:	se	comunicaban	en	otro	idioma.	No	era	inglés,	no	era
francés;	 parecía	 ruso.	En	 cuatro	 patas,	 recorrió	 esa	 jaula	 improvisada	 de	 la	 que	 no
podía	ni	siquiera	imaginar	escapar.	Estaba	totalmente	vacía.	Apoyó	la	espalda	contra
el	chapón,	si	abrían	las	puertas,	quería	tenerlos	de	frente.	«Nunca	des	la	espalda»,	le
repetían	en	la	Academia	de	Policía.

Primero	escuchó	cómo	alguien	arrancaba	su	auto	y	luego,	casi	al	mismo	tiempo,
la	camioneta	empezó	a	rodar.	La	estaban	secuestrando.	En	su	cabeza	se	le	apareció	el
mapa	 de	 la	 zona.	 En	menos	 de	 cinco	minutos	 iban	 a	 llegar	 a	 la	 Panamericana.	 Si
doblaban	a	la	izquierda,	iban	hacia	la	ciudad;	a	la	derecha,	se	metían	en	la	zona	norte
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de	 la	 provincia	 de	Buenos	Aires.	 Repasó	mentalmente	 cada	 bajada	 de	 la	 autopista
tanto	para	un	lado	como	para	el	otro,	mientras	se	acariciaba	el	dedo	en	el	que	hasta
hacía	minutos	había	estado	su	anillo	de	oro.	A	pesar	de	la	incertidumbre,	sonrió.
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Cada	 cliente	 era	 una	 esperanza.	 Donde	 sus	 compañeras	 percibían	 solo	 asco	 y
resignación,	 Cornelia	 veía	 una	 posibilidad	 de	 escapar.	 Lejos	 había	 quedado	 esa
primera	 noche	 con	 el	 empresario	 que	 había	 comprado	 su	 virginidad,	 un	 detalle	 del
que	 se	 enteró	 mucho	 después.	 En	 ese	 entonces,	 creyó	 que	 la	 ropa	 que	 le	 habían
puesto,	 el	 perfume	 con	 el	 que	 la	 habían	 rociado	 y	 la	 buena	 comida	 de	 los	 días
anteriores	eran	parte	de	una	buena	noticia.

La	 llevaron	 al	 hotel	más	 lujoso	de	Bariloche	—eso	 le	 habían	dicho—,	y	 allí	 la
esperaba	el	hombre	vestido	solo	con	una	bata	de	toalla	blanca,	una	sonrisa	extraña	y
la	bolsa	de	una	joyería	que	ella	supo	reconocer	gracias	a	los	conocimientos	heredados
de	 su	madre.	 Celia,	 su	 cuidadora,	 había	 sido	 clara:	 si	 se	 portaba	 bien	 y	 el	 cliente
quedaba	satisfecho,	su	vida	iba	a	ser	notoriamente	mejor.	No	sabía	lo	que	significaba
tener	un	cliente	y	sospechó	que	portarse	bien	era	ser	educada,	pero	sí	supo	que,	si	de
eso	dependía	dejar	de	tener	hambre	y	frío,	se	abría	ante	ella	la	posibilidad	de	hacer	un
buen	trato.

Lo	único	que	recordaba	de	esa	noche	era	que	el	hombre	de	la	bata	le	había	dado
muchas	 copas	 de	 champán,	 y	 que	 decidió	 tomarlas	 después	 de	 haberle	 dicho	 que
estaba	 secuestrada	 y	 que	 seguramente	 la	 estaban	 buscando	 y	 escuchar	 como
respuesta,	mientras	 él	 le	 acariciaba	 el	 cuello:	 «Nadie	 te	 busca	 y	 no	 sé	 quién	 sos».
También	recordaba	un	dolor	punzante	en	la	entrepierna	y	el	enojo	del	cliente	cuando
vomitó	en	la	alfombra	al	costado	de	la	cama.	Y	de	lo	que	nunca	se	olvidaría	era	de	lo
que	sucedió	al	día	siguiente,	cuando	le	sacaron	todos	los	regalos	que	le	había	hecho	el
hombre	 de	 la	 bata	 y	 la	 devolvieron	 a	 esa	 habitación	 pequeña	 con	 una	 cama	 y	 una
ventana.	 Pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 lamentarse,	 ni	 siquiera	 de	 meterse	 bajo	 la	 única
manta	 que	 tenía,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 vio	 entrar,	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un
brinco	y	pegó	un	salto	para	abrazarlo.

—Ariel	—balbuceó	ahogada	en	 lágrimas—,	¿cómo	me	encontraste?	¡Llevame	a
mi	casa	por	favor!

Creyó	que	Ariel	Alonso	se	había	convertido	en	su	salvador,	en	el	héroe	sin	capa
que	venía	a	rescatarla	de	la	pesadilla	que	estaba	viviendo.	Lloraba	y	se	reía	al	mismo
tiempo,	el	cuerpo	le	temblaba	de	la	emoción.

—Dejá	de	gritar,	pendeja	—dijo	el	muchacho,	y	de	un	empujón	la	tiró	en	el	catre.
Detrás	de	él,	venían	dos	hombres;	a	uno	de	ellos	le	pareció	haberlo	visto	la	noche

en	la	que	se	la	llevaron	del	bar	Tunik.
—Disfruten	—dijo	Ariel,	y	se	fue	dando	un	portazo.
La	trata	de	mujeres	para	explotación	sexual	no	es	solo	un	delito	o	la	violación	de

un	derecho:	es	una	suma	de	delitos	sobre	muchos	aspectos	de	una	mujer,	la	supresión
de	 todos	 sus	 derechos	 humanos.	 Una	 mujer	 víctima	 de	 trata	 para	 la	 explotación
sexual	es	una	persona	devastada,	alguien	a	quien	se	le	ha	quitado	por	la	fuerza	toda
condición	 humana	 con	 la	mera	 intención	 de	 convertirla	 en	 una	 cosa	 que	 se	 puede
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golpear,	vejar,	torturar	y	matar.	Y	Cornelia	no	iba	a	ser	una	excepción.
Durante	las	horas	siguientes,	rogó	varias	veces	que	la	mataran,	pero	los	salvajes

no	tuvieron	la	gentileza.	El	valor	económico	de	su	virginidad	la	había	protegido	por
unas	horas	del	 rito	 iniciático	por	el	que	pasan	 todas	 las	niñas	o	mujeres	capturadas
para	la	 trata:	«el	ablande»,	así	 le	dicen.	Cornelia	se	desmayó	tres	veces,	y	cada	vez
que	 volvía	 en	 sí	 los	 dos	 hombres	 se	 turnaban	 para	 hacer	 lo	 inimaginable	 con	 su
cuerpo.	La	cuarta	vez	que	se	despertó,	ellos	se	habían	ido,	pero	no	estaba	sola.	Unas
manos	 amorosas	 le	 limpiaban	 la	 sangre	 de	 la	 piel	 con	 una	 toalla	mojada	 con	 agua
tibia.	Abrió	 los	ojos	con	dificultad,	 tan	hinchados	estaban	por	 los	golpes.	Se	quedó
hipnotizada	viendo	a	esa	especie	de	ángel	que	la	cuidaba	con	devoción.	Se	incorporó
como	pudo:	sentía	la	pelvis	inflamada	y	las	heridas	de	su	cuerpo	le	quemaban.

—Livia,	¿sos	vos?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
La	 nena	 dejó	 la	 toalla	 en	 una	 palangana	 con	 agua	 jabonosa	 y	 se	 puso	 el	 dedo

índice	sobre	los	labios,	pidiéndole	silencio.	La	nena	discapacitada	de	los	Alonso,	esa
criatura	a	la	que	le	había	dado	un	cachetazo,	esa	nena	de	la	que	ella	y	sus	amigas	se
habían	burlado,	era	ahora	la	única	persona	que	la	trataba	con	humanidad.

Días	después	del	feroz	ataque,	Cornelia,	ya	devenida	en	Barbi,	fue	«puesta	en	la
ruta»;	en	la	jerga,	eso	significaba	que	comenzaba	el	desfile	de	clientes.	Al	principio,
fueron	 hombres	 adinerados	 de	 extrema	 confianza;	 la	 búsqueda	 de	 la	 chica	 había
tenido	mucha	difusión	mediática	y	la	banda	no	quería	problemas.	A	los	primeros,	ella
les	contaba	quién	era,	 les	pedía	ayuda.	Algunos	 la	callaban	de	un	cachetazo;	otros,
más	perversos,	 le	prometían	a	cambio	de	una	mejor	performance	 sexual	un	 rescate
que	nunca	llegaría.	No	bajaba	los	brazos,	lo	único	que	no	terminaba	de	desmoronarla
era	la	esperanza	en	el	cliente	que	todavía	no	había	llegado,	en	el	próximo,	en	el	de	la
noche	 siguiente,	 en	 el	 del	 sábado.	 Mientras	 tanto,	 lejos	 de	 todo	 acto	 de	 propia
voluntad,	repetía:	«Soy	Barbi,	tengo	18	años	y	soy	la	recepcionista	del	bar».
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La	Patagonia	argentina	amanece	en	silencio:	las	nubes	se	evaporan,	el	sol	arranca
brillando	 tímido	y	 las	hojas	de	 los	árboles,	de	un	verde	 intenso,	 forman	una	escena
bella,	 simple,	muda,	 sin	 alardes.	Tal	vez,	 aguzando	el	oído,	 se	puede	escuchar	 a	 lo
lejos	el	tintineo	del	agua	helada	de	los	arroyos,	golpeando	alguna	piedra	impertinente
que	 quedó	 clavada	 en	 el	 cauce	 con	 el	 único	 fin	 de	 ser	 horadada,	 pero	 el	 sosiego
manda.	 Desde	 que	 era	 chica,	 su	 madre	 siempre	 le	 repetía	 que	 el	 amanecer	 era
sagrado,	 que	no	había	que	gritar,	 ni	 que	 llorar,	 porque	 cualquier	 ruido	 fuerte	 podía
interrumpirlo.	 Ahora,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 chica	 de	 20	 años,	 todavía	 se	 quedaba
calladita,	detrás	del	vidrio	de	la	cocina,	mirando	cómo	de	a	poco	lo	oscuro	se	hacía
luz.	Después	tomaba	el	café	con	leche	con	espuma	que	le	hacía	Irma.	No	era	el	amor
desmedido	de	su	madre	y	de	su	padre,	ni	siquiera	el	de	su	hermano	Ariel,	lo	que	a	la
chica	le	daba	seguridad.	Eran	las	rutinas	lo	único	que	le	ordenaba	la	vida.

Levantarse	siempre	por	el	lado	derecho	de	la	cama,	cepillarse	los	dientes	con	el
dentífrico	 de	 frutillas	—aunque	 ya	 no	 era	 una	 nena	 lo	 seguía	 usando—,	 lavarse	 la
cara	con	el	jabón	de	rosas,	el	amanecer	en	la	ventana,	el	tazón	espumoso,	el	jardinero
de	 corderoy	 marrón	 con	 la	 polera	 roja	—su	 madre	 le	 había	 confeccionado	 cuatro
iguales—,	 la	 campera	de	piel	de	oveja	y	esa	bufanda	escocesa	que	hacía	diez	años
había	encontrado	en	la	cueva	secreta	donde	con	su	hermano	enterraban	a	las	mascotas
que	 se	 iban	 muriendo.	 Sin	 embargo,	 esa	 mañana,	 todo	 fue	 distinto.	 Se	 despertó
escuchando	a	su	madre	en	el	teléfono,	casi	a	los	gritos;	tuvo	tanto	miedo	que	metió	la
cabeza	debajo	del	acolchado.	Intentó	entender	lo	que	decía,	pero	no	pudo:	cuando	las
personas	hablaban	muy	rápido	y	fuerte,	las	palabras	se	le	agolpaban	en	la	cabeza.

De	los	nervios	salió	de	 la	cama,	pero	por	el	 lado	izquierdo;	bajó	 las	escaleras	y
casi	 se	 tropieza	 con	 la	 cinta	 de	 la	 bata.	 En	 el	 último	 escalón	 se	 quedó	 quieta,	 el
corazón	le	latía	tan	fuerte	que	pensó	que	le	podía	explotar	el	pecho.	Entonces	hizo	lo
que	 su	 hermano	Ariel	 le	 había	 enseñado:	 «Cuando	 se	 te	mezclen	 las	 palabras	 o	 te
asustes,	contá	despacito	hasta	diez».	1,	2,	3,	4…	y	se	fue	calmando.	5,	6,	7…	la	boca
se	le	torció	hacia	arriba;	era	su	manera	de	sonreír…	8,	9,	10…	Todo	había	pasado.	Se
ató	la	bata,	se	puso	el	pelo	detrás	de	las	orejas	y	caminó	hacia	la	cocina.	Irma	le	había
preparado	el	café	con	leche	con	la	espuma.

—Buenos	días,	cosita	linda	—le	dijo	mientras	le	daba	un	beso	en	la	frente.
Con	un	movimiento	sacó	un	elástico	de	su	muñeca	y	le	ató	el	pelo	a	su	hija.	Livia

tiró	 un	 beso	 al	 aire,	 como	 hacía	 cada	mañana,	 y	 vació	 el	 tazón	 de	 dos	 tragos.	 Su
mamá	estaba	nerviosa.	No	se	había	peinado	los	rulos,	tenía	los	cachetes	muy	rojos	y
se	había	puesto	el	sweater	al	revés.

Con	 esa	 habilidad	 que	 tenía	 desde	 muy	 chica	 para	 desaparecer	 sin	 llamar	 la
atención,	Livia	se	deslizó	hasta	su	habitación	y	se	vistió	como	todos	los	días,	con	su
enterito	 marrón	 y	 su	 polera	 roja.	 Se	 asomó	 por	 la	 ventana,	 y	 vio	 que	 Ariel	 había
llegado	manejando	 la	 camioneta	negra.	Cerró	 los	postigos	y	 rescató	dos	 chocolates
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que	estaban	escondidos	debajo	del	 escritorio	de	madera.	Cada	vez	que	 su	hermano
usaba	esa	camioneta,	ella	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Livia	Alonso	sabía.	Siempre
supo.
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Tenía	orden	de	matarla,	pero	no	iba	a	cumplir.	No	era	un	acto	de	rebeldía,	mucho
menos	un	acto	de	moral;	no	lo	iba	a	hacer	y	punto.	Su	manera	de	cuidar	a	la	Sirena
era	esa:	desobedecerla	de	vez	en	cuando.	Gracias	a	eso	ella	estaba	viva,	gracias	a	él
ella	seguía	respirando.	Lo	sabía	ella,	lo	sabía	él.	Ambos.

Todas	 las	 víctimas	 son	 peligrosas.	 Las	 tragedias	 vividas	 suelen	 convertirlas	 en
personas	capaces	de	cualquier	cosa.	Cuando	Adalberto	conoció	a	 la	Sirena,	 todavía
no	era	la	Sirena.	Se	llamaba	Nadine	y	era	la	favorita	del	Torero,	un	capo	narco	que
había	 amasado	 sus	 millones	 colocando	 las	 primeras	 drogas	 de	 diseño	 en	 las
discotecas	españolas.

Un	 recuerdo	 solía	 abrirse	 paso	 en	 su	 mente:	 ese	 momento	 en	 el	 que	 vio	 por
primera	vez	a	una	mujer.	Se	había	acostado	con	decenas,	había	obligado	a	tener	sexo
a	otras	tantas.	Era	el	encargado	de	secuestrarlas,	drogarlas,	mancillarlas,	ablandarlas
y,	a	veces,	hasta	matarlas,	pero	la	noche	en	la	que	conoció	a	Nadine,	supo	que	nunca
antes	había	visto	 a	nadie.	Esa	noche,	 como	 tantas	otras,	 cumplió	 las	órdenes	de	 su
jefe,	el	Egipcio:	llevó	a	quince	de	las	mejores	hembras	a	la	disco	de	moda	en	Ibiza.	El
líder	de	una	banda	de	rock,	un	empresario	de	medios	de	comunicación	y	un	futbolista
de	la	liga	europea	cumplían	años	y	querían	festejar	«todo	por	lo	alto».	Así	le	dijeron:
«todo	por	lo	alto».	Anotó	la	expresión	en	una	libreta,	le	gustaba	sumar	el	vocabulario
de	cada	uno	de	los	países	en	los	que	repartía	mujeres.	Las	drogas	iban	a	estar	a	cargo
del	Torero,	eso	le	habían	dicho.

—Yo	los	divierto	de	la	cintura	para	abajo,	y	el	torero	de	la	cintura	para	arriba	—
se	mofaba	el	Egipcio	a	los	gritos,	tomando	sidra	tirada	en	la	Plaza	Mayor.

Los	 ucranianos	 le	 habían	 mandado	 a	 comisión	 cinco	 rubias	 altas	 y	 con	 pocas
curvas	—el	estilo	de	moda—,	los	rusos	pusieron	a	disposición	otras	cinco	chicas	de
dudosos	18	años,	y	ellos	habían	enviado	la	mercadería	latina,	que	solía	ser	la	favorita
de	los	jugadores	de	fútbol.	Adalberto	las	recibió	en	el	aeropuerto	de	Ibiza,	se	encargó
de	que	la	ropa	fuera	la	adecuada	y	en	dos	limusinas	las	llevó	hasta	Zoomp,	que	esa
noche	 iba	a	estar	 cerrada	al	público.	Antes	de	que	 se	bajaran	de	 los	autos,	 repartió
quince	sobrecitos	de	cocaína,	uno	para	cada	una.	Todas	esnifaron	sin	dudar;	algunas
por	vicio,	otras	por	miedo.

A	partir	de	ese	momento,	su	trabajo	consistía	en	vigilar	que	nadie	lastimara	a	las
chicas;	 era	 impensado	 devolverles	 a	 los	 rusos	 o	 a	 los	 ucranianos	 la	 mercadería
dañada.	Si	eso	ocurría,	había	que	darles	más	dinero	de	lo	que	valían	y	el	Egipcio	se	lo
hacía	pagar	de	su	bolsillo.	Como	una	sombra	de	dos	metros,	recorría	las	barras,	 los
rincones	 de	 la	 disco,	 los	 baños	 y,	 sobre	 todo,	 las	 oficinas	 del	 primer	 piso,	 donde
alguno	solía	buscar	más	privacidad.

Tan	pronto	vio	aparecer	 en	el	medio	de	 la	pista	 al	Torero,	 supo	que	 su	vida	no
volvería	a	ser	la	misma.	Gran	parte	de	los	invitados	dejaron	en	stand	by	los	tragos,	un
pase	 de	 coca	 o	 el	 beso	 de	 una	mujer,	 solo	 para	mirar	 al	 narco	 que	 pocas	 veces	 se
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dejaba	 ver;	 sin	 embargo,	Adalberto	 no	 podía	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 que	 se	 le
colgaba	 del	 brazo.	 No	 era	 demasiado	 llamativa,	 no	 tenía	 un	 cuerpo	 escultural,	 ni
siquiera	era	demasiado	alta.	Intentó	hacer	una	rápida	tasación,	ese	fue	el	momento	en
el	que	se	preocupó:	no	pudo.	Cada	vez	que	veía	a	una	mujer	en	la	calle,	en	el	subte,
en	una	playa	y	hasta	por	televisión,	de	manera	automática,	le	ponía	una	cifra;	nadie
cómo	él	 sabía	 los	precios	del	mercado.	Tenía	ojos	de	 fenicio,	 le	 solía	decir	 su	 jefe,
pero	esta	vez	le	fue	imposible.	No	había	en	el	mundo	la	cantidad	suficiente	de	dinero,
drogas	y	joyas	que	pudieran	pagar	la	mirada	de	la	chica.

No	miraba	de	manera	soez,	ni	provocativa,	ni	sexy,	ni	desafiante.	Tampoco	tenía
ojos	 de	miedo	 o	 de	 hastío.	 Solo	 cuando	 el	Torero	 le	 puso	 la	mano	 alrededor	 de	 la
parte	trasera	del	cuello	para	marcar	la	pertenencia,	pudo	definirla:	la	chica	miraba	con
dignidad.	Era	una	golfa,	todos	lo	sabían;	ella	sabía	que	todos	lo	sabían	y	no	parecía
importarle.	 Tenía	 puesto	 un	 vestido	 largo	 y	 pegado	 al	 cuerpo,	 de	 un	 género
transparente;	unas	piedritas	brillantes	acomodadas	en	lugares	estratégicos	hacían	que
no	estuviera	totalmente	desnuda.	La	espalda	entera	quedaba	cubierta	por	una	mata	de
rulos	dorados	que	se	mezclaban	con	su	piel	blanca	y	sus	ojos	de	un	color	indefinido.

Cuando	volvió	a	verla,	la	situación	era	muy	distinta:	no	había	música,	ni	brillos,
ni	fiesta.	Nadine	había	sido	golpeada	de	manera	feroz	y	su	cuerpo,	casi	inconsciente,
había	sido	tirado	en	la	puerta	de	la	casa	de	su	jefe	en	Madrid.	El	Egipcio	y	el	Torero
tenían	 un	 sistema	de	 trueque	muy	particular:	 uno	 aportaba	 las	mujeres	 y	 el	 otro	 la
droga.	Diez	kilos	de	cocaína	de	muy	baja	calidad	enfurecieron	al	Egipcio,	que	ordenó
a	 sus	 hombres	 que	 fueran	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 socio	 y,	 como	 nieve	 en	 Navidad,
espolvorearan	con	la	droga	la	vereda	y	el	pasto	del	jardín.	La	respuesta	no	tardó	en
llegar:	cuatro	de	las	mujeres	que	el	Torero	tenía	a	préstamo	aparecieron	mutiladas	en
el	fondo	del	parque	de	su	nuevo	enemigo.	La	quinta	era	Nadine.

—Adalberto,	 esta	mercadería	 ya	 no	 sirve	 para	 nada	—dijo	El	Egipcio	mientras
analizaba	los	cinco	cuerpos	inertes	que	el	jardinero	había	acomodado	en	el	garaje—.
Matalas.

El	gigante	asintió	en	silencio	y	se	quedó	a	solas	con	las	mujeres.	A	las	primeras
tres	se	 las	sacó	de	encima	de	manera	piadosa:	un	 tiro	en	 la	nuca	para	cada	una.	Se
acercó	a	Nadine.	La	había	reconocido	por	los	rulos	dorados	casi	blancos.	Su	cara	era
un	moretón	 sanguinolento	 y	 su	 cuerpo	 había	 sido	muy	maltratado.	 Se	 agachó	 y	 le
agarró	la	mano;	la	chica	le	devolvió	el	apretón,	mientras	intentaba	sin	éxito	abrir	los
ojos.

—Ella	 y	 yo	 vamos	 a	 vivir	—murmuró	Nadine,	 señalando	 con	 la	mano	 libre	 al
cuerpo	de	al	lado.

Adalberto	tragó	saliva.	Esa	fue	la	primera	orden	que	la	Sirena	le	había	dado	y	la
primera	que	cumplió,	pero	esta	vez,	como	tantas	otras,	había	resuelto	desobedecerla:
no	iba	a	matar	a	la	joven	policía.

Manejó	 en	 silencio	 hasta	 el	Tigre,	 dejó	 a	 su	 hombre	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 y
siguió	solo,	con	la	carga,	hasta	el	galpón	que	había	alquilado	en	la	zona	de	Rincón	de
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Milberg.	Metió	la	camioneta	adentro,	se	sacó	la	campera	de	cuero	y	se	arremangó	la
polera.	Rodeó	 la	Fiorino	y	apoyó	el	oído	en	 la	chapa	de	 la	caja:	 la	chica	no	emitía
sonido.

Abrió	 la	 puerta	 del	 furgón	 de	 un	 tirón.	 El	 golpe	 en	 la	 mandíbula	 lo	 agarró
desprevenido.	Manuela	 se	 había	 colgado	 de	 la	 barra	 de	 metal	 del	 techo,	 y	 usó	 el
impulso	de	sus	brazos	para	patear	al	gigante.	Aprovechó	esos	segundos	en	los	que	el
hombre	 sentado	en	el	 piso	 tardó	en	 reaccionar	para	 tirarse	 sobre	 el	 portón,	 empujó
con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 pateó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 cerradura,	 pero	 fue
imposible.	Cuando	escuchó	la	carcajada	a	sus	espaldas,	no	le	quedó	otra	que	apoyar
la	frente	contra	la	madera.

—Resultaste	 ser	 brava,	 putita	—dijo	 el	 gigante	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 se
secaba	la	sangre	de	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	la	chica	le	había	partido	el	labio
—.	Si	te	hubieras	quedado	quieta,	si	no	hubieses	metido	tu	linda	nariz	en	asuntos	que
no	son	tuyos,	tu	destino	sería	otro,	pero	ahora…

Manuela	se	dio	vuelta	de	golpe,	la	cara	le	ardía	de	enojo	y	frustración.	Sus	ojos	se
posaron	sobre	el	pecho	del	hombre:	tenía	colgado	el	rosario	que	le	faltaba	al	cuerpo
del	cura	asesinado.	Ya	no	 tenía	dudas,	estaba	 frente	a	un	asesino.	No	 le	quedó	otra
que	amenazar.

—¿Ahora	 qué?	 —preguntó	 desafiante—.	 Te	 estás	 metiendo	 en	 un	 quilombo
grande…

Adalberto	la	interrumpió:
—Ah,	¡claro!	La	señorita	es	policía	—dijo,	y	sacó	de	su	bolsillo	la	billetera	con

los	 documentos	 y	 la	 placa,	 y	 leyó	 con	 voz	 burlona—:	 Manuela	 Pelari,	 División
Homicidios.	Ya	veremos	de	qué	te	sirve	toda	esta	mierda.

De	una	zancada,	logró	quedar	a	centímetros	de	ella,	que,	apoyada	contra	la	pared
del	portón,	solo	pudo	mirarlo.	Era	extremadamente	alto,	le	calculó	unos	dos	metros;
la	espalda	era	 inmensa,	 las	mangas	de	 la	polera	 levantadas	dejaban	ver	unos	bíceps
trabajados.	Pero	lo	que	más	la	sorprendió	fue	su	cara;	en	algún	momento,	tal	vez	en
otra	vida,	debió	haber	tenido	unos	rasgos	agradables:	ojos	rasgados	color	café,	rostro
de	 formas	 angulosas,	 pómulos	 altos,	 nariz	 recta	 y	 una	 boca	 firme,	 aunque	 todo
parecía	 estar	 cubierto	 con	 una	 pátina	 de	 violencia	 casi	 voraz.	 Manuela	 supo	 que
físicamente	no	tenía	ninguna	chance	contra	el	gigante,	ni	siquiera	iba	a	gastar	fuerzas
que,	sin	dudas,	iba	a	necesitar	más	adelante.	Tenía	que	ir	por	otro	lado,	estirar	lo	que
pudiera	quedarle	de	vida:	el	patovica	de	boliche	que	decidía	si	ella	se	quedaba	o	salía
de	este	mundo	era	ese	hombre.

—Tenés	 razón,	esa	mierda	no	me	sirve	de	nada	—dijo	señalando	con	 la	cabeza
sus	indentificaciones,	que	seguían	en	manos	del	gigante—.	Estudié	en	la	Academia,
me	recibí	con	los	mejores	promedios,	soy	muy	consultada	por	mis	pares,	pero	te	miro
a	vos	y	no	tengo	oportunidad.	Hagamos	esto	corto,	¿qué	necesitás?

—Tengo	orden	de	matarte	—le	contestó	con	la	tranquilidad	de	quien	ofrece	unas
masas	para	el	café.
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—¿Y	sos	muy	cumplidor?	—preguntó	esforzando	una	sonrisa.
—No	siempre	—dijo	Adalberto.	No	mentía.
Manuela	notó	que	en	el	fondo	del	galpón	asomaban	dos	botes	con	sus	respectivos

remos.
—¿Estamos	en	el	Tigre,	verdad?	—arriesgó.
Como	respuesta,	 la	agarró	de	un	brazo	y	la	arrastró	hasta	una	silla	de	metal.	La

chica	no	se	resistió	y	se	sentó	con	los	brazos	hacia	atrás.	El	hombre	sacó	del	bolsillo
trasero	 de	 su	 pantalón	 una	 cuerda	 de	 nylon	 azul	 que	 acaparó	 toda	 la	 atención	 de
Manuela.	 ¿Dónde	 había	 visto	 una	 soga	 similar?	 Mientras	 el	 grandote	 le	 ataba	 las
manos	a	la	altura	de	las	muñecas,	un	cúmulo	de	imágenes	ocuparon	su	mente:	mesas
de	 autopsias,	 cadáveres	 dejados	 en	 casas	 abandonadas,	 dos	 muertos	 víctimas	 de
secuestros	extorsivos,	pertenencias	que	los	asesinos	tiraban	en	bolsos	o	en	cajas;	no
podía	recordar,	solo	sabía	que	no	era	la	primera	vez	que	veía	una	cuerda	de	ese	color
tan	particular.

Adalberto	estaba	sorprendido,	pero	lo	disimulaba	con	éxito.	Era	moneda	corriente
vérselas	 con	 mujeres	 que	 lloraban,	 gritaban	 y	 suplicaban,	 todo	 al	 mismo	 tiempo.
Hasta	se	había	acostumbrado,	sobre	todo,	a	las	que	más	odiaba,	esas	que	pretendían
canjear	 sexo	 por	 piedad,	 como	 si	 el	 sexo	 fuera	 algo	 sobre	 lo	 que	 se	 les	 permitía
decidir.	Sin	embargo,	 la	mujer	policía	parecía	no	 resistirse	a	nada,	pero	no	era	una
actitud	de	derrota	o	de	entrega,	muy	por	el	contrario:	era	una	decisión.

Abrió	 una	 valija	 de	 metal	 y	 desplegó	 sus	 elementos	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera
descascarada,	sentía	la	mirada	de	la	mujer	policía	clavada	en	la	nuca.	Acomodó	tres
frasquitos	 llenos	 de	 un	 líquido	 color	 ámbar,	 cargó	 un	 poco	 de	 cada	 uno	 en	 una
jeringa,	 empujó	 el	 émbolo	 para	 quitarle	 el	 aire	 y,	 antes	 de	 proceder,	 le	 regaló	 una
sonrisa	a	su	flamante	víctima.	Menos	de	dos	minutos	tardó	Manuela	en	sentir	que	los
músculos	 del	 cuerpo	 no	 le	 respondían,	 la	 boca	 se	 le	 puso	 pastosa	 y	 el	 aire	 que	 le
entraba	por	la	nariz	quemaba.	Intentó	resistirse	al	pinchazo	en	el	antebrazo,	pero	no
pudo.	La	mano	del	gigante,	como	una	presa	de	metal,	no	aflojaba.

Trató	de	mantener	su	cabeza	clara;	seguía	consciente,	aunque	su	cuerpo	de	a	poco
se	iba	deslizando	por	la	silla.	Adalberto,	de	brazos	cruzados,	miraba	cómo	se	vencía.
Cuando	la	chica	quedó	desparramada	en	el	piso,	se	acercó	y	de	una	patada	dio	vuelta
el	cuerpo.	Manuela	sintió	la	punta	de	la	bota	a	la	altura	de	las	costillas.	Quedó	boca
abajo,	 inerte.	Lo	último	que	vio	antes	de	que	 los	ojos	se	 le	cerraran	del	 todo	fue	el
dibujo	 pintado	 en	 el	 piso	 del	 bote	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared:	 otra	 vez	 la
maldita	Sirena.
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34

Cuando	 el	 avión	 aterrizó	 en	 una	 de	 las	 pistas	 del	 Aeropuerto	 Internacional	 de
Ezeiza,	 abrió	 los	 ojos.	 La	 azafata	 había	 servido	 el	 desayuno	 muy	 temprano:	 café,
leche,	jugo	de	naranjas,	un	croissant	y	una	ensalada	de	frutas;	le	resultó	imposible	no
dormir	un	par	de	horas	más,	luego	del	festín.	Se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad
y	agradeció	haber	 llevado	una	campera	de	abrigo:	el	cielo	gris	y	el	asfalto	húmedo
con	los	que	Buenos	Aires	lo	recibía	auguraban	un	abril	helado.

Salió	 en	 primer	 lugar,	 la	 cabina	 ejecutiva	 tenía	 esos	 beneficios.	 No	 pensó	 que
llegar	hasta	migraciones	le	iba	a	costar	tanto.	La	dolorosa	rehabilitación	después	del
accidente	no	había	conseguido	que	sus	huesos	dejaran	de	crujir	cada	vez	que	pasaba
mucho	tiempo	en	la	misma	posición:	los	primeros	pasos	de	la	mañana,	ir	a	buscar	un
café	 después	 de	 largos	 ratos	 sentado	 ante	 la	 computadora,	 y	 ahora	 se	 sumaban	 las
ocho	horas	 de	vuelo	desde	Miami.	Pero	hizo	 la	 fila	 como	 todo	 el	mundo,	 no	 se	 le
ocurrió	chapear	con	su	credencial	de	Jefe	de	Homicidios;	en	primer	lugar,	porque	le
daba	pudor	y,	en	segundo	lugar,	porque	su	licencia	por	enfermedad	lo	dejaba	en	un
limbo	 profesional	 que	 lo	 tenía	 a	mal	 traer.	 Él	 era	 policía,	 se	 sentía	 policía;	 ni	 sus
huesos,	 ni	 su	 corazón	 maltrecho	 lo	 alejaban	 de	 su	 pasión	 por	 ponerle	 nombre	 y
apellido	a	los	que	mataban,	a	los	que	robaban,	a	los	que	herían.

Su	 viaje	 relámpago	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 reencontrarse	 con	 la	 hija	 del
campeón	de	boxeo	Pipo	Larrabe	lo	había	hecho	tomar	una	decisión:	iba	a	retomar	su
puesto	más	allá	de	las	diatribas	de	los	médicos.	Francisco	Juánez	no	iba	a	quedarse	de
brazos	 cruzados	mientras	 allá	 afuera	 cientos	 de	 locos	 vampirizaban	 vidas	 ante	 sus
ojos.

Pasó	el	control	de	migraciones	y	se	entretuvo	un	buen	rato	en	el	freeshop:	compró
un	Macallan,	su	whisky	favorito,	y	una	libretita	Moleskine	negra.	Se	había	traído	una
decena	 de	 Miami,	 pero	 nunca	 eran	 suficientes.	 En	 esas	 hojas	 lisas,	 convivían	 los
nombres	 de	 los	 asesinos,	 los	 sospechosos	 y	 las	 víctimas;	 eran	 un	 apéndice	 de	 su
cerebro.	 Sonrió	 recordando	 el	 día	 en	 el	 que	 en	 un	 arrebato	 de	 furia	 presentó	 su
renuncia	ante	el	Ministro	de	Seguridad	y	revoleó	en	el	escritorio	el	arma,	la	chapa	y
una	de	sus	famosas	libretitas.

En	 la	 fila	 de	 espera	 para	 pasar	 por	 la	 aduana,	 detectó	 a	 tres	 mujeres	 y	 un
adolescente	nerviosos,	mirando	al	piso.	Intentaban	disimular,	sin	éxito,	los	celulares
que	pretendían	pasar	sin	pagar	el	impuesto.	Al	chico	parecían	estallarle	los	bolsillos
traseros	del	jean	y	ellas	se	acomodaban	el	corpiño	y	los	cinturones	de	manera	torpe.
Juánez	 sonrió	 sin	dejar	de	mirarlos,	un	poco	divertido	con	 la	 situación	y	otro	poco
orgulloso	porque	no	había	perdido	el	instinto:	el	delito	saltaba	ante	sus	ojos	como	las
líneas	 subrayadas	 con	 marcador	 fluorescente	 en	 un	 libro.	 Para	 sus	 colegas,	 era	 el
mejor	investigador	y	perfilador	de	criminales	del	país,	pero	él	sabía	que	la	influencia
y	 los	halagos	no	son	vitalicios;	 como	si	 fueran	una	 licencia	de	conducir,	había	que
renovarlos	cada	tanto.
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Antes	de	pedir	un	auto	de	alquiler	que	lo	llevara	a	su	casa,	Juánez	decidió	tomar
un	café	en	uno	de	los	bares	del	aeropuerto.	No	le	importaba	pagar	más	del	doble	de	lo
que	valía.	Sentarse	a	ver	el	 trajinar	de	pasajeros	y	valijas	era	algo	que	 lo	 fascinaba
desde	chico.	Pero	antes	pasó	por	el	baño	y	se	 lavó	 la	cara	con	agua	 fría.	Se	quedó
unos	minutos	mirando	su	imagen	en	el	espejo:	los	ojos	azules	estaban	enrojecidos	por
el	viaje	y	 la	sombra	en	 las	ojeras	 le	daban	una	profundidad	poco	amistosa,	algunas
canas	 mezcladas	 entre	 los	 cabellos	 castaño	 oscuro	 venían	 a	 recordarle	 que	 había
pasado	los	cuarenta.	Sin	embargo,	el	bronceado	de	las	playas	de	Miami	le	sacaba	el
aspecto	de	«licencia	por	enfermedad»	que	lo	venía	preocupando	hacía	tiempo.	Estuvo
tentado	 con	ponerse	de	perfil	 y	 chequear	que	 las	margaritas	de	 los	bares	de	Ocean
Drive	no	hubieran	modificado	su	cuerpo	esbelto,	pero	 la	presencia	de	dos	hombres
que	se	lavaban	las	manos	en	las	bachas	contiguas	lo	inhibió	por	completo.

Mientras	 arrastraba	 su	carry	on	 hacia	 el	 bar,	 prendió	 su	 teléfono	 celular.	No	 se
había	terminado	de	acomodar	en	la	mesa	con	vista	a	la	puerta	de	arribos,	cuando	la
pantalla	 se	 le	 llenó	 de	 notificaciones:	whatsapps,	 llamadas	 perdidas	 y	mensajes	 de
texto.	Suspiró	y	se	pidió	un	café	doble,	con	una	jarrita	de	leche	caliente	aparte.	Sacó
del	 bolsillo	 de	 su	 valija	 una	 libreta	 y	 una	 lapicera,	 por	 si	 alguno	 de	 los	 tantos
llamados	ameritaba	algún	tipo	de	apunte.	Lo	primero	que	capturó	su	atención	fue	lo
último	que	había	sucedido:	la	mayoría	de	las	llamadas	perdidas	eran	del	número	de
emergencia	que	usaban	desde	la	Jefatura	de	Seguridad	para	comunicarse	con	algunas
personas.	 Devolvió	 el	 llamado	 sin	 dudar,	 con	 una	 mezcla	 de	 preocupación	 y
curiosidad;	más	lo	segundo	que	lo	primero.

—Juánez,	qué	bueno	escucharte	—dijo	una	voz	del	otro	lado	de	la	línea.
—No	hablé,	solo	viste	mi	número	—retrucó.
La	moza	 apoyó	 la	 taza	 de	 café	 y	 la	 jarra	 de	 leche;	 sin	 pedir	 permiso,	 corrió	 la

libretita	hacia	un	costado	de	la	mesa.
—Perdoname,	 estoy	 con	 un	 quilombo	 de	 novela	—dijo	 el	 comisario	 Leonardo

Sereti,	que	ocupaba	de	manera	temporaria	el	puesto	de	Juánez.
Era	 riguroso,	 organizado	 y	 lo	 suficientemente	 soberbio	 como	 para	 no	 pedirle

ayuda	a	nadie.	Juánez	se	sorprendió	al	escucharlo	 tan	acelerado,	sobre	 todo	cuando
siguió	hablando	y	le	explicó	lo	que	pasaba.

—No	 sé	 cómo	 mierda	 decirte	 esto,	 pero	 no	 me	 queda	 opción:	 Manuela
desapareció.

Juánez	sintió	que	le	daban	una	piña	en	la	boca	del	estómago.	Clavó	los	ojos	en	la
negrura	del	café	que	tenía	enfrente	y	decodificó	lo	que	le	había	dicho	Sereti	como	si
tuviera	que	traducirlo	a	otro	idioma.

—Ampliame	 —dijo	 mientras	 se	 estiraba	 para	 agarrar	 su	 libreta	 y	 sostenía	 el
celular	entre	el	hombro	y	la	oreja.

—Pelari	 estaba	 trabajando	 en	 el	 homicidio	 de	 un	 curita	 de	 la	 Iglesia	 de	 Santo
Domingo.	Estuvo	en	contacto	con	los	forenses	por	los	resultados	de	la	autopsia,	tenía
que	 pasar	 por	 la	 oficina	 para	 llevar	 documentación	 a	 la	 fiscalía	 y	 hacer	 una
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testimonial	y	nunca	vino…
—¿Desde	hace	cuánto	que	no	saben	nada	de	ella?	—interrumpió	Juánez.
—Dos	días.
—¿Qué	tienen?
—No	mucho.	Tenemos	data	del	celular,	la	telefónica	movió	rápido	el	orto	cuando

el	juez	los	apuró.	Buscamos	a	una	de	las	nuestras,	no	es	joda.	El	teléfono	estuvo	el
domingo	unas	horas	por	 la	mañana	en	 la	zona	de	Pilar,	ahí	 la	señal	muere	—Sereti
hablaba	de	corrido,	de	fondo	se	escuchaba	el	crujido	de	las	hojas	del	expediente	en	el
que	estaba	lo	investigado	hasta	el	momento—.	Las	llamadas	entrantes	y	salientes	van
a	estar	para	esta	tarde…

—En	 la	 casa,	 ¿algo	que	 sirva?	—volvió	a	 interrumpir	 Juánez,	dando	por	hecho
que	habían	entrado	al	departamento	de	Manuela.

—Nada.	No	había	sangre,	ni	desorden,	ni	una	carta,	ni	nada	—respondió	Sereti—.
Incluso	pasamos	luminol	por	la	dudas.	La	puerta	estaba	cerrada	por	fuera.	Si	algo	le
sucedió,	fue	fuera	de	su	casa.

El	dato	que	arrojó	el	luminol	lo	tranquilizó	y	lo	preocupó	al	mismo	tiempo.	Por
un	lado,	el	reactivo	que	detecta	rastros	de	sangre	había	arrojado	resultado	negativo:
nadie	había	lastimado	a	Manuela	en	su	casa,	a	puertas	cerradas.	Por	el	otro,	que	sus
colegas	 lo	 hayan	 usado	 significaba	 que	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 grave	 había
pasado.

—¿Últimos	lugares	en	los	que	fue	vista?	—insistió.
—El	fin	de	semana	estuvo	de	franco,	pero	el	sábado	la	convocamos	para	que	le

pegara	una	mirada	a	la	escena	del	crimen	del	cura.	Declararon	el	comisario	de	la	zona
y	el	forense	Cristian	Ado.	Abrimos	una	causa	por	averiguación	de	paradero.	Ninguno
de	 los	 dos	 aportó	 nada	 importante.	 Secuestramos	 su	 computadora	 y	 la	 estamos
peritando.

—Vos	 sabés	 que	 yo	 estoy	 de	 licencia	—aclaró,	 cuidando	 cada	 palabra—,	 pero
también	sabés	lo	que	significa	Manuela	para	mí…

Sereti	lo	interrumpió:
—Y	vos	sabés	que	te	estoy	llamando	porque	necesito	que	estés	en	esta.	Manuela

es	una	de	las	nuestras	—dijo	e	hizo	un	silencio,	parecía	haberse	conmovido—	y	vos
sos	el	mejor.

—Laburá	 lo	 oficial,	 yo	 voy	 a	 ir	 por	 los	márgenes	—ordenó	 y,	 antes	 de	 cortar,
necesitó	confirmar	lo	obvio—:	Yo	estoy,	Sereti.	Estoy.

El	café	se	había	enfriado,	se	lo	tomó	igual	de	un	trago.	La	agente	Manuela	Pelari
estaba	desaparecida.	Su	Manuela	estaba	desaparecida.	La	primera	vez	que	la	vio	supo
lo	 que	 se	 sentía	 en	 el	 pecho	 cuando	 alguien	 era	 perforado	 con	 una	 daga.	 Así	 de
profunda,	así	de	aguda	fue	la	sensación.	Los	había	unido	una	muerte,	solían	bromear;
el	homicidio	de	Gloriana	Márquez,	una	chica	que	según	los	medios	y	algunos	testigos
había	sido	asesinada	por	su	mejor	amiga.	Cerró	lo	ojos	y	sacudió	la	cabeza:	no	quería
recordar	nada	de	ese	caso.	Lo	único	bueno	que	había	rescatado	era	el	amor	más	fuerte
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que	había	 sentido	 jamás,	 el	 amor	por	Manuela.	Fue	 ella	 con	 sus	ojos	 intensos	y	 la
perseverancia	de	una	hormiga	la	que	lo	cuidó	durante	el	año	en	el	que,	postrado	en	la
cama	de	 la	 clínica,	 creyó	que	 su	 destino	 era	 el	 de	 un	muñeco	de	 trapo:	 un	 destino
inerte.

No	 tenía	 muy	 claro	 por	 qué	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 había	 decidido	 soltar	 a	 su
Manuela.	Podría	decir	que	ya	era	suficiente,	que	ella	era	muy	joven	y	que	un	hombre
quince	 años	 mayor	 no	 era	 lo	 adecuado;	 también	 sonaba	 noble	 justificarse	 con	 el
argumento	de	que	su	cuerpo	maltrecho	y	su	corazón	—el	que	latía,	no	el	que	amaba
—	era	una	bomba	de	 tiempo.	Pero	no,	nada	de	eso	era	verdad.	Se	alejó,	 la	alejó,	y
punto.	Un	hombre	que	no	suele	dar	explicaciones	a	los	demás	no	es	afecto	a	buscarlas
para	sí	mismo.	Las	cosas	suceden	y	ya.

Mientras	un	remís	del	aeropuerto	lo	llevaba	desde	Ezeiza	a	la	ciudad	de	Buenos
Aires,	 Juánez	habló	por	 teléfono	con	el	 forense	Cristian	Ado.	El	muchacho	parecía
haber	estado	esperando	el	 llamado:	en	menos	de	tres	minutos	lo	puso	al	 tanto	de	lo
último	que	sabía	de	Manuela.	Había	estado	con	ella	el	día	anterior	a	que	se	esfumara,
trabajando	en	la	iglesia	sobre	el	cuerpo	de	un	cura	asesinado,	y	le	sorprendió	que	la
chica	hubiera	estado	en	la	iglesia	horas	antes	del	crimen.

A	 Juánez	 ese	 dato	 no	 le	 pareció	 menor.	 Desaparecer	 sin	 dejar	 rastros	 era	 una
situación	 atípica;	 si	 a	 esa	 suerte	 de	 incoducta	 se	 sumaban	 cuestiones	más	 atípicas
todavía,	 sin	dudas	había	una	 conexión	 entre	 los	 hechos.	Anotó	 en	 su	 libreta	 negra:
«¿Manuela	 en	 una	 iglesia?».	 La	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 era	 una	 pista,	 la	 primera
punta	de	un	ovillo	de	la	que	había	que	empezar	a	tirar.
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El	viaje	le	pareció	corto.	No	contó	los	billetes	que	el	remisero	le	devolvió	y	casi
se	olvida	 la	valija	en	el	baúl	del	auto.	Además	de	 las	 suyas,	en	su	 llavero	 tenía	 las
llaves	del	departamento	de	Manuela,	un	detalle	que,	recién	ahora,	interpretaba	como
un	 indicio	 de	 confianza	 total.	 De	 manera	 automática,	 miró	 el	 techo	 del	 hall	 de
entrada:	una	cámara	de	seguridad	enfocaba	la	puerta.	Tomó	nota	mental	del	hallazgo.
Subió	al	ascensor	y	marcó	el	piso	7.

Al	 llegar,	 se	 quedó	 unos	 segundos	 parado	 en	 el	 pasillo.	 Las	 cuatro	 puertas	 del
séptimo	piso	estaban	cerradas.	Metió	la	llave	en	la	cerradura	del	departamento	A.	En
cuanto	abrió,	sintió	el	aroma	del	desodorante	de	ambientes:	una	mezcla	de	eucaliptus
y	 naranjas,	 el	 olor	 a	 la	 casa	 de	 Manuela.	 Dejó	 su	 valija	 apoyada	 en	 un	 rincón	 y
enseguida	sacó	del	bolsillo	delantero	un	par	de	guantes	de	látex.	Mientras	se	los	ponía
con	cuidado,	recorrió	el	living	con	la	mirada.	Los	sillones,	la	mesa	ratona,	el	televisor
de	plasma	sobre	un	mueble	antiguo,	la	alfombra	de	colores,	los	cuadros,	la	barra	que
conectaba	 el	 ambiente	 con	 la	 cocina;	 salvo	 por	 los	 restos	 de	 Luminol	 que	 habían
usado	sus	colegas,	todo	parecía	en	orden.

Centró	su	atención	en	los	elementos	que	había	sobre	la	mesa	que	Manuela	usaba
de	escritorio:	el	cable	del	cargador	de	la	computadora	estaba	enrollado	en	una	esquina
—recordó	que	Sereti	se	había	 llevado	la	 laptop	para	registrarla—,	una	libreta	negra
igual	 a	 las	 que	 usaba	 él,	 una	 pila	 de	 hojas	 garabateadas,	 una	 taza	 con	 la	 figura	 de
Evita	como	lapicero.	Lo	único	que	le	llamó	la	atención	fue	un	pedazo	de	género	color
verde	doblado	en	cuatro.	Lo	desplegó	con	cuidado;	en	el	medio	de	la	tela,	la	figura	de
una	sirena	se	dejó	ver.	Tenía	muchos	colores	en	el	cuerpo	y	los	trazos	que	componían
el	pelo	lograban	un	lindo	efecto:	parecía	flotar	bajo	el	agua.	No	recordaba	haber	visto
ese	accesorio	dentro	del	vestuario	—siempre	sobrio—	de	Manuela.	Volvió	a	doblarlo
y	lo	dejó	en	su	lugar.

Agarró	la	libreta	y	se	sentó,	sabía	que	iba	a	tener	para	un	rato	largo.	Si	Manuela
había	adquirido	su	costumbre,	todo	lo	importante	de	las	últimas	horas	estaba	en	esas
hojas.	«Ilusos	los	que	se	llevaron	la	computadora»,	pensó.	Las	primeras	anotaciones
parecían	ser	apuntes	de	una	charla	con	una	tal	Clara;	a	medida	que	repasaba	el	texto
escrito	con	una	 letra	perfecta,	 la	piel	se	 le	empezó	a	enfriar	como	cada	vez	que	 las
piezas	 de	 un	 rompecabezas	 aparecían	 ante	 sus	 ojos	 de	 manera	 desafiante.	 Prefirió
dejar	esa	sensación	de	lado	para	retormarla	más	tarde,	cuando	tuviera	un	poco	más	de
forma.	Franciso	Juánez	funcionaba	como	una	máquina.	Donde	todos	veían	un	charco
de	sangre	seca,	oscura,	sin	oxigeno,	él	veía	a	un	asesino.	No	lo	conmovía	la	sangre	de
los	muertos,	no	 tenía	 tiempo	para	eso.	No	podía	perder	un	 segundo	en	chapucerías
sentimentales	mientras	su	contrincante	—así	nombraba	a	sus	presas—	se	preparaba
para	otro	ataque.	Muchos	lo	veían	como	un	misterio,	otros	como	un	excéntrico;	 los
menos,	como	un	loco.

¿Cómo	describir	a	un	hombre	que	podía	quedarse	horas	observando	la	manera	en
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la	que	estaban	colgados	los	cuadros	en	las	paredes	de	una	casa,	mientras	en	el	piso	un
cadáver	masacrado	parecía	requerir	su	atención	a	gritos?	¿De	qué	modo	tratar	a	una
persona	que	 sostenía	 tener	 una	 relación	 especial	 con	 los	muertos,	 ya	que	no	 solían
montarle	escenas	desesperadas	y	no	tenían	el	atrevimiento	de	mentirle?	Juánez	no	se
conformaba	con	buscar	y	atrapar	asesinos,	su	cabeza	no	funcionaba	con	esa	simpleza
de	manual:	él	necesitaba	entender	al	criminal,	comprender	sus	motivos,	recorrer	 los
laberintos	—por	lo	general,	oscuros—	que	lo	llevaban	a	disfrutar	con	el	dolor	ajeno	o
a	hurtar	vidas	como	si	se	tratara	de	caramelos	en	un	kiosko.	«Porque	así	nos	ven	—
solía	decir	Juánez	ante	la	expresión	absorta	de	los	alumnos	de	la	Academia—,	como
golosinas	 en	 inmensos	 escaparates.	 Algunos	 asesinos	 buscan	 a	 los	 que	 estamos
envueltos	en	papel	rojo,	otros	prefieren	a	los	amarillos,	pero	los	más	interesantes,	los
que	justifican	que	seamos	policías	son	otros:	los	que	eligen	el	caramelo	por	el	sabor,
y	para	descubrir	qué	gusto	tiene	el	malogrado	favorito,	no	nos	queda	otra	opción	que
probar	el	dulce».

Eso	estaba	haciendo	ahora,	 sentado	 frente	al	 escritorio	de	Manuela:	 saboreando
ese	caramelo	que	alguien	había	elegido.	Porque	para	una	cabeza	como	la	de	Juánez,
la	 mejor	 opción	 no	 era	 una	 opción.	 Trabajaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 una	Manuela
asesinada	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	en	peligro.	Los	buenos	deseos	eran	para	otro
tipo	de	gente,	la	gente	como	Francisco	Juánez	no	tenía	tiempo	para	cosas	bonitas.

Un	 ruido	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 departamento	 lo	 alertó.	 Se	 levantó
lentamente.	Alguien	estaba	 intentando	abrir	 la	puerta,	 supo	que	no	era	Manuela:	 la
cerradura	estaba	siendo	forzada.	Sacó	su	arma	del	bolsillo	de	 la	valija	y	despegó	el
calco	 que	 los	 de	 seguridad	 de	 la	 aerolínea	 le	 habían	 pegado	 en	 la	 culata.	 Esperó
parado	en	posición	de	tiro.	En	cuanto	la	puerta	se	abrió,	Juánez	bajó	el	arma.

—La	puta	que	te	parió,	rati	de	mierda	—dijo	la	intrusa	mientras	guardaba	en	una
riñonera	un	alambre	y	lo	que	parecía	ser	una	tarjeta	de	crédito.

Alina	Zambrano	tenía	la	particularidad	de	seguir	pareciendo	flaca	como	un	palo	a
pesar	de	estar	vestida	con	cantidades	de	 ropa	superpuesta;	 los	años	durante	 los	que
había	sido	abusada	por	su	padrastro	le	dejaron	esa	costumbre:	cubrirse	con	demasiada
ropa	para	demorar	el	momento	en	el	que	su	piel	quedaba	al	servicio	del	salvaje.

—Explicame	 por	 qué	 forzaste	 la	 puerta,	 o	 como	 rati	 que	 soy	 te	 llevo	 presa	—
ordenó	Juánez	mientras	guardaba	el	arma	en	la	cintura.

—Manuela	 es	 mi	 amiga	 —respondió	 la	 chica	 mascando	 chicle	 con	 la	 boca
abierta.

—Ah,	¿y	vos	entrás	así	en	la	casa	de	tus	amigas?
—No,	solo	de	las	que	están	peligro.
Juánez	 conocía	 la	 historia	 de	 Alina;	 incluso	 en	 varias	 oportunidades	 había

requerido	 de	 sus	 conocimientos	 cibernéticos,	 cuando	 no	 quería	 que	 sus	 pasos	 en
alguna	 pesquisa	 quedaran	 registrados.	 También	 sabía	 que,	 si	 la	 chica	 lo	 ayudaba	 a
cambio	 de	 algunos	 billetes,	 era	 porque	 Manuela	 estaba	 en	 el	 medio.	 Alina	 no
confiaba	en	los	hombres,	salvo	que	Manuela	fuera	la	garante.
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La	chica	 caminó	 sin	pudor	 alguno	hasta	 la	 cocina,	 abrió	 la	heladera	y	 tomó	un
trago	de	vino	blanco	del	pico	de	la	botella.

—¿Vas	 a	 seguir	 tocando	 demasiadas	 cosas	 sin	 guantes	 de	 látex?	 —preguntó
Juánez,	sin	sacarle	los	ojos	de	encima.

—A	Manu	no	se	la	llevaron	de	acá	—aseguró.
—Contame,	 ¿qué	 sabés?	 —preguntó	 Juánez.	 Levantó	 la	 mano	 y	 la	 invitó	 a

sentarse	en	uno	de	los	sillones	de	la	sala.
—No	mucho.	Pero	si	alguien	la	 tiene,	se	 la	 llevaron	del	Cudet	—dijo,	y	bajó	 la

mirada	 por	 primera	 vez,	 intentaba	 disimular	 la	 humedad	 en	 sus	 ojos—,	 y	 fue	 mi
culpa.

Durante	un	buen	rato,	Alina	se	dedicó	a	contarle	a	Juánez	las	últimas	noticias	que
podía	brindarle	sobre	Manuela.	Revisaron	juntos	la	libreta	de	anotaciones	para	lograr
desandar	sus	pasos.

—Hay	muchos	datos	mezclados,	 tenemos	que	ordenarlos	—dijo	 Juánez,	parado
frente	al	ventanal	que	daba	a	la	calle.	Flexionaba	las	rodillas	de	manera	alternada	para
que	sus	huesos	dejaran	de	crujir.

Alina	 había	 sacado	 de	 su	 mochila	 una	 computadora.	 Tardó	 menos	 de	 cinco
minutos	 en	 adivinar	 la	 clave	de	wifi	 de	Manuela.	No	 le	 reveló	 al	 policía	 que	 tenía
enfrente	que	al	tipear	«JUÁNEZ»	se	conectó	automáticamente.	«Los	secretos	de	las
amigas	no	se	cuentan»,	pensó.	Una	búsqueda	en	Google	les	sirvió	para	saber	que	la
dirección	que	la	agente	Pelari	había	escrito	en	una	de	las	hojas	que	estaban	sobre	la
mesa	era	la	de	la	Iglesia	de	Santo	Domingo.

—Es	la	iglesia	en	la	que	mataron	al	cura	—pensó	en	voz	alta	Juánez	y	ordenó—:
Buscá	en	Google	las	actividades	de	esa	iglesia	el	último	fin	de	semana.

Los	dedos	de	la	chica	volaban	en	el	teclado.
—¿Quién	 es	 Cornelia	 Villalba?	 —preguntó	 Alina,	 levantando	 la	 cabeza	 por

primera	vez.
Juánez	 pegó	 un	 salto	 y	 le	 clavó	 la	 mirada.	 Si	 bien	 no	 había	 participado

directamente,	conocía	el	caso.	Antes	de	que	llegara	a	sentarse	junto	a	Alina,	la	chica
ya	había	pasado	por	el	buscador	la	historia.

—Mirá,	esta	es	la	foto	que	me	trajo	Manuela.	¡Esta	es	Cornelia	Villalba!	—gritó
señalando	la	pantalla.

A	medida	que	leía	el	texto	de	una	vieja	publicación,	Juánez	se	sentía	traicionado:
Manuela,	 su	 Manuela,	 nunca	 le	 había	 contado	 que	 había	 sido	 protagonista
involuntaria	 de	 la	 desaparición	 de	 una	 amiga.	 Buscó	 entre	 los	 contactos	 de	 su
teléfono	y	le	mandó	un	mensaje	de	whatsapp	a	un	exjefe	de	policía	de	la	época.	La
sangre	 le	 corría	 por	 la	 venas	 con	 la	 voracidad	 de	 un	 mar.	 Volvió	 a	 las	 primeras
páginas	de	la	libreta	de	la	agente	y	releyó	las	anotaciones.

—Metete	en	los	archivos	de	los	avisos	fúnebres	de	La	Nación	y	buscá	el	nombre
de	la	amiga	de	Manuela.

Alina	 obedeció.	 Mientras	 la	 chica	 buceaba	 entre	 los	 muertos,	 Juánez	 buscaba
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desde	su	teléfono	más	notas	periodísticas	sobre	el	caso	Villalba.	Haciendo	caso	omiso
al	dolor	de	sus	rodillas,	se	levantó	y	sacó	su	propia	libreta	de	la	valija;	en	la	primera
hoja	escribió:	Leonora	Durán,	Micaela	Bordón,	Mariana	García,	Ludmila	Roviralta.
En	 otra	 hoja,	 anotó	 el	 nombre	 de	 Clara	 Villalba,	 aunque	 no	 pensaba	 contactarla
todavía;	 era	 una	 de	 las	 personas	 que	 había	 estado	 con	 Manuela	 antes	 de	 que
desapareciera	y	prefería	andar	con	cuidado.

—¡Ya	los	tengo!	—dijo	Alina	con	una	sonrisa	de	satisfacción—.	Y	también	tengo
hambre.

Juánez	le	pasó	los	nombres	de	las	compañeras	de	viaje	de	estudios	de	Manuela	y
le	pidió	que	 las	buscara	en	 internet.	Fue	hasta	 la	cocina	y	 revisó	 la	heladera.	Cortó
pedazos	de	queso	gruyère	y	rescató	de	un	táper	unas	fetas	de	jamón,	que,	con	asco,
acomodó	 en	 un	 plato.	 Le	 costaba	 entender	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 la	 mayoría
comiendo	carne	animal.	Imaginó	que	Alina	no	sería	vegetariana.	Se	acercó	a	la	mesa
y	apoyó	el	plato	con	extremo	cuidado,	 temía	distraer	 la	 intensa	concentración	de	 la
chica.	Había	encontrado	los	avisos	fúnebres,	los	pasó	a	un	archivo	de	Word.	Estaban
ordenados	por	orden	de	publicación;	por	cada	año,	un	aviso.

1.	 Cornelia	Villalba,	te	extraño.
2.	 Cornelia	Villalba.	Por	siempre.
3.	 Cornelia	Villalba.	Eternamente.
4.	 Cornelia	Villalba.	Siempre	en	mi	corazón.
5.	 Cornelia	Villalba,	no	te	olvido.
6.	 Cornelia	Villalba.	Esperando.
7.	 Cornelia	Villalba,	gracias.
8.	 Cornelia	Villalba,	gracias.
9.	 Cornelia	Villalba,	gracias.
10.	 Cornelia	Villalba,	la	mitad	de	tu	ausencia	es	amor.

Según	lo	que	Manuela	había	dejado	asentado,	la	familia	de	la	chica	desaparecida
no	solo	no	había	publicado	los	avisos,	tampoco	estaba	al	tanto	de	su	existencia.	A	lo
largo	 de	 diez	 años,	 alguien	 había	 recordado	 a	 Cornelia	 todos	 los	 15	 de	 abril.	 Los
analizó	 uno	 por	 uno	 y	 notó	 algo	 extraño:	 durante	 los	 primeros	 cinco	 años,	 los
mensajes	 eran	 melancólicos,	 amorosos;	 sin	 embargo,	 los	 últimos	 eran	 de
agradecimiento,	esperanzadores.	El	aviso	que	correspondía	al	año	número	6	le	llamó
especialmente	la	atención;	anotó	en	su	libreta:	«Esperando».	Luego	se	quedó	un	largo
rato	frente	a	la	ventana,	pensando;	algo	sonaba	en	su	cabeza.	Alina	interrumpió	sus
cavilaciones:

—Rati,	 ya	 tengo	 ubicadas	 en	 Facebook	 a	 las	 amigas	 de	 Manuela.	 Una	 es
psicóloga,	otra	periodista,	y	otra	hace	algo	relacionado	con	la	decoración.

—Alina,	 ahora	 te	 toca	 a	 vos	—dijo	 el	 policía—.	Cuando	 llegaste,	 dijiste	 que	 a
Manuela	se	la	habían	llevado	del	Instituto	Cudet	y	te	echaste	la	culpa.	En	la	libreta	de
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Manuela	hay	un	dibujo	de	una	sirena,	el	mismo	diseño	que	tiene	ese	pañuelo	que	está
arriba	 de	 la	mesa.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 el	 Cudet	 es	 el	 instituto	 en	 el	 que	 estuviste
internada,	¿no?

La	 chica	 mordisqueó	 un	 pedazo	 de	 queso.	 Se	 sonó	 los	 dedos,	 el	 ruido	 de	 los
huesos	de	sus	manos	flacas	fue	lo	único	que	rompió	un	silencio	tenso.	Con	una	voz
finita,	le	contó	a	Juánez	sus	experiencias	en	el	Cudet;	no	pudo	contener	las	lágrimas
cuando	recordó	que	había	sido	ella	quien	había	guiado	a	Manuela	hasta	la	Fantasma.
Su	mente	de	niña	le	ganaba	la	pulseada	a	la	mujer	que	era:	seguía	creyendo	que	esa
pobre	mujer	mancillada	tenía	poderes	sobrenaturales.

Juánez	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 tomó	 un	 vaso	 de	 agua.
Cuando	rompió	el	silencio,	fue	para	dar	una	orden:

—Vamos	al	Cudet	y	vos	venís	conmigo.
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Cuando	 llegó	 al	 restaurante,	 no	 fue	 necesario	 preguntar	 nada;	 un	 mozo	 se	 le
acercó	y	le	informó	que	su	jefe	lo	esperaba	en	el	lugar	de	siempre.	Adalberto	cruzó	el
salón	y	 salió	 a	 la	 galería.	A	pesar	 del	 clima	de	 otoño,	 las	mesas	 de	 afuera	 estaban
ocupadas.	La	vista	a	los	diques	de	Puerto	Madero	era	inmejorable.	Khalfani	Sadat,	el
Egipcio,	 estaba	 sentado	 solo,	 ante	 una	 mesa	 redonda.	 Se	 había	 enganchado	 la
servilleta	en	el	cuello	de	la	camisa	«al	estilo	italiano»,	como	solía	decir,	y	degustaba
con	 fruición	 un	 áspic	 de	 camarones	 con	 salsa	 de	 palta.	 Era	 fanático	 de	 la	 comida
peruana	y	ese	lugar	era	su	favorito.

—Pedite	 un	 pisco,	Adalberto	—le	 dijo	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 plato—.	Ni	 en
Lima	te	lo	van	a	preparar	tan	bien	como	acá.

El	gigante	asintió;	mientras	se	sentaba	frente	a	su	jefe,	le	dijo	al	mozo:
—Un	pisco,	por	favor.
Notó	 que	 el	Egipcio	 se	 había	 afeitado	 una	 barba	 que	 durante	meses	 había	 sido

incipiente,	 nunca	había	 terminado	de	 crecer	 o	 de	 acomodarse	 del	 todo.	El	mozo	 le
acercó	la	bebida,	y	comenzó	a	tomarla	de	a	traguitos,	en	silencio:	en	una	reunión	con
su	jefe,	quien	debía	empezar	a	hablar	era	él,	siempre.	Pero	esta	vez	la	espera	fue	bien
corta.

—Bertito	querido,	contame	qué	te	anda	pasando.	Me	sorprendió	tu	llamado.
Odiaba	que	le	dijera	«Bertito»,	pero	nunca	se	lo	había	dicho	y	no	era	justamente

ese	el	momento.
—Tengo	una	mercadería	que	me	encargó	la	Sirena…
—Ya	estoy	al	tanto	—interrumpió	el	Egipcio	mientras	untaba	la	crema	de	palta	en

una	tostada.
—No	la	voy	a	matar,	es	una	locura.
Khalfani	largó	una	carcajada	forzada.
—¿Desde	cuándo	matar	es	una	locura	para	alguien	como	vos?
—Es	 una	mujer	 policía,	 respirarle	 a	 la	 cana	 en	 la	 nuca	 de	 esa	manera	 es	muy

riesgoso.	La	Sirena	anda	jugando	con	fuego,	don.
—¿Tenés	 miedo	 por	 ella	 o	 por	 nosotros?	 —preguntó	 el	 jefe	 mirándolo	 por

primera	vez	a	los	ojos—.	Te	recuerdo	que	la	Sirena	ya	no	es	Nadine	y	que	ahora	la
cuido	yo.

No	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	el	Egipcio	había	pronunciado
el	nombre	de	Nadine;	se	había	encargado	de	bautizarla	como	la	Sirena	mucho	tiempo
atrás,	 en	otra	vida.	Siempre	 se	 jactaba	de	haberle	 salvado	 la	vida	 a	 la	 chica;	 en	un
mundo	en	el	que	 la	costumbre	es	matar	mujeres,	 rescatar	a	alguna,	aunque	parezca
mentira,	está	bien	visto.	Pero	el	Egipcio	no	la	salvó	para	quedar	bien	ante	la	mirada
de	nadie,	 básicamente	 porque	no	 lo	 hizo.	A	Nadine	 la	 había	 salvado	Adalberto.	El
gigante	todo	servicio	fue	quien	la	había	liberado	de	su	destino:	un	agujero	inmundo
en	alguna	zanja	española.
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Mientras	tomaba	el	pisco,	un	recuerdo	se	abrió	paso	en	la	mente	de	Adalberto:	el
cuerpo	 golpeado	 de	Nadine	 y	 de	 su	 amiga,	 y	 ese	 ruego	 que	 le	 pareció	 una	 orden:
«Ella	y	yo	vamos	a	vivir».	Fue	la	primera	vez	que	actuó	a	espaldas	de	su	jefe:	cargó	a
las	dos	chicas	en	 la	 limousine	que	manejaba	en	esa	época,	y	 las	 llevó	a	una	clínica
clandestina	que	los	tratantes	y	los	narcos	mantenían	para	salvar	a	sus	soldados	o	a	sus
putas	cada	vez	que	tenían	algún	altercado.	Una	de	las	médicas	del	lugar	era	la	hija	de
un	narco	que	había	estudiado	medicina	para	ayudar	en	los	negocios	de	su	padre	«de
manera	 altruista»,	 como	 solía	 decir.	 Fue	 la	 encargada	 de	 cuidar	 a	 las	 dos	mujeres:
suturó	cortes,	enyesó	huesos	quebrados,	las	tapó	de	antibióticos	y	las	vacunó	contra	la
hepatitis	B.	Nadine	se	negaba	a	ser	anestesiada	a	la	hora	de	las	curaciones,	sostenía
que	 el	 dolor	 era	 algo	 que	 tenía	 que	 aprender	 a	 soportar	 si	 quería	 sobrevivir	 en	 el
submundo	que	había	elegido.	Lucrecia,	acostumbrada	y	resignada	a	 todo,	se	dejaba
hacer.

Adalberto	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 dos	 chicas:	 no	 podía	 devolvérselas	 al
Torero,	tampoco	al	Egipcio,	y	matarlas	ya	no	era	una	opción.	Fue	Nadine	la	que	puso
en	sus	manos	una	salida	imprevista.	Sentada	en	la	cama	de	la	clínica	clandestina,	con
el	 pelo	 recogido	 hacia	 atrás,	 la	 piel	 blanca,	 los	 ojos	 claros	 y	 su	 cuerpo	 menudo
enfundado	en	la	bata	de	terapia	—la	única	prenda	de	vestir	que	tenía	en	ese	momento
—,	le	habló	con	una	voz	tan	calma	y	decidida	que	el	hombre	se	paralizó.	Tratar	a	una
mujer	 sin	miedo	 no	 estaba	 en	 sus	 planes	 y	 Nadine	 era	 eso:	 una	mujer	 sin	miedo.
Adalberto	no	imaginaba	que,	además,	era	una	mujer	sin	escrúpulos.	Le	propuso	poner
a	trabajar	a	Lucrecia	para	ellos.	«Que	nos	pague,	le	salvamos	la	vida»,	dijo.	Y	así	fue.
Lo	que	no	supo	el	hombre	en	ese	momento	era	que	el	cuerpo	de	la	chica	escondía	un
secreto.

Terminó	de	tomar	el	pisco.
—Eh,	Bertito,	¿dónde	tenés	la	cabeza?
La	pregunta	de	su	jefe	lo	trajo	de	vuelta	de	un	pasado	en	el	que	solía	perderse.	Le

hubiera	gustado	contestarle	que	tenía	la	cabeza	puesta	en	la	Sirena,	pero	si	había	algo
que	Adalberto	sabía	era	que	con	la	vida	propia	no	se	juega	y	meterse	con	la	mujer	del
Egipcio	era,	por	lo	menos	y	con	suerte,	perder	un	brazo	o	una	pierna.

—¿Qué	hacemos	con	la	mujer	policía,	jefe?	—preguntó	sin	paciencia.
—Negocios,	Bertito,	negocios.	Lo	único	que	sabemos	hacer.
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—Dejá	 de	 comerte	 la	 uñas	—ordenó	 Juánez	mientras	manejaba	 excediendo	 los
límites	de	velocidad	de	la	Panamericana.

Pero	Alina	siguió	masticando	su	dedo	pulgar	hasta	hacerlo	sangrar.	La	última	vez
que	había	recorrido	ese	camino	lo	había	hecho	en	un	patrullero,	acompañada	de	una
mujer	policía	que	la	había	esposado.	En	ese	entonces,	era	una	nena	y	había	hecho	lo
que	consideró	correcto:	intentó	matar	a	su	padrastro,	un	hombre	que	abusaba	de	ella
de	manera	 sistemática.	La	 idea	de	volver	 al	 Instituto	Psiquiátrico	Luis	Cudet	 no	 le
gustaba.

Juánez	frenó	el	auto	de	golpe	en	un	camino	de	tierra.
—No	es	acá	—dijo	Alina.
El	 policía	 no	 le	 prestó	 atención.	 Se	 bajó	 y	 empezó	 a	 caminar.	 El	 barro	 se	 le

adhería	a	la	suela	de	los	zapatos,	no	le	importó.	Se	clavó	en	la	mitad	del	camino,	con
las	manos	 en	 la	 cintura.	Respiró	hondo,	 el	 aire	 estaba	 frío	y	húmedo.	La	 sangre	 le
burbujeaba	como	si	 le	 corriera	 soda	por	 las	venas.	Por	 ese	camino,	 se	 llegaba	y	 se
salía	del	Cudet;	solo	por	ese,	no	había	otro.	Miró	 las	huellas	que	habían	dejado	 los
autos	 y	 las	 plantas	 que	 crecían	 desbordadas	 a	 los	 costados,	 pudo	 armar	 la	 escena
como	si	 fuera	el	director	de	una	película.	Caminó	despacio,	 tan	concentrado	estaba
que	no	sintió	que	Alina	lo	seguía	agitada.

Una	nube	grande	y	gris	dejó	una	grieta	en	el	cielo,	el	rayo	de	un	sol	tibio	se	coló
iluminando	 algo	más	 que	 la	 escenografía	 agreste.	 A	menos	 de	 un	metro	 de	 donde
estaban,	algo	brillaba	al	costado	de	un	charco	pequeño.	Haciendo	caso	omiso	al	dolor
de	sus	rodillas,	Juánez	recorrió	el	trecho	con	dos	zancadas	y	se	agachó.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	la	chica.
El	 policía	 puso	 ante	 sus	 ojos	 un	 anillo	 de	 oro,	 el	 anillo	 de	Manuela.	 No	 pudo

evitar	sonreír.
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Podía	haberla	despertado	el	 frío	o	el	 ruido	 incesante	de	un	motor	que	se	colaba
por	algún	lado.	El	hambre	y	la	sed	también	hubiesen	sido	grandes	motivos,	pero	no.
Lo	que	le	abrió	los	ojos	de	golpe	fue	un	olor	que	no	solo	le	hizo	rugir	el	estómago,
sino	 que	 le	 disparó	 los	 recuerdos.	Era	 dulzón,	 penetrante:	 olor	 como	de	 panadería.
¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que	olió	algo	así?	No	tenía	tiempo	para	dedicarse	a
pensar	en	eso,	había	cosas	más	urgentes	de	las	que	ocuparse.	La	habían	subido	a	una
avioneta,	eso	lo	tenía	claro.	También	sabía	que	la	habían	drogado	y	que	fingió	estar
más	 dopada	 de	 lo	 que	 estaba,	 fue	 la	 manera	 que	 encontró	 para	 que	 el	 gigante	 no
volviera	a	inyectarla.	No	recordaba	nada	del	vuelo,	ni	de	la	llegada	a	vaya	a	saber	uno
dónde.	Sí	notaba	que	el	frío	era	intenso	y	seco,	muy	seco,	un	detalle	que	no	le	pareció
menor.	La	habían	sentado	en	un	sillón	bastante	viejo	y	deshilachado,	estaba	atada	de
pies	 y	 manos.	 Movió	 el	 cuello,	 los	 hombros	 y	 lo	 que	 pudo	 de	 las	 rodillas,	 sus
músculos	respondían;	las	drogas	habían	dejado	de	hacer	efecto.

La	habitación	donde	la	tenían	era	chica,	calculó	unos	cuatro	metros	de	largo	por
tres	de	ancho;	no	tenía	ventanas	pero	justo	frente	a	ella,	había	una	puerta	de	madera.
El	piso	era	de	lajas	negras,	las	paredes	estaban	pintadas	de	blanco.	A	la	izquierda	del
sillón	en	el	que	estaba,	había	una	mesita	 redonda	de	metal,	con	un	 jarrón	de	vidrio
violeta.	 Y	 el	 olor,	 ese	 olor	 intenso	 que,	 además	 de	 despertarla,	 ahora	 la
desconcentraba.	De	repente,	casi	sin	pensar,	clavó	la	mirada	en	el	suelo,	en	las	lajas
negras.	 «Ya	 estuve	 en	 este	 lugar»,	 pensó.	 Las	 lajas,	 el	 olor,	 el	 frío	 seco.	 Lo	 supo.
Estaba	en	El	Paraje,	el	lugar	en	el	que	diez	años	atrás	había	desaparecido	Cornelia.
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La	 doctora	 Claudia	 Marini	 recibió	 a	 Juánez	 en	 su	 consultorio.	 Alina	 prefirió
quedarse	en	el	auto,	se	negó	rotundamente	a	entrar	al	Cudet;	el	pasado	no	era	su	lugar
de	 los	 buenos	 recuerdos.	 El	 policía	 se	 identificó,	 la	 puso	 en	 autos	 sobre	 la
desaparición	de	la	agente	Pelari	y	le	comunicó	la	certeza	de	que	el	último	lugar	en	el
que	se	la	había	visto	con	vida	era	el	Instituto.	Nada	le	dijo	sobre	el	anillo	de	oro	que
tenía	guardado	en	el	fondo	del	bolsillo	de	la	campera.	Era	la	alianza	de	bodas	de	la
abuela	 de	 Manuela.	 La	 mujer	 se	 la	 había	 regalado	 cuando	 su	 nieta	 se	 recibió	 de
criminóloga;	desde	ese	momento,	nunca	se	 la	sacó.	Con	el	 tiempo	se	dio	cuenta	de
que	 esa	 arandela	 simple	 le	 servía	 para	 espantar	 candidatos	 indeseados:	 «Estoy
casada»,	 solía	 decir	 con	 sonrisa	 pícara	 y	 moviendo	 la	 mano	 ante	 las	 miradas	 de
espanto	de	los	candidatos	al	fracaso.	Una	noche	Juánez	llegó	a	su	casa,	se	metió	en	el
baño	y	vio	el	 anillo	de	Manuela	en	 la	bacha.	Ella	 lo	esperaba	desnuda	en	 la	cama,
pero	 la	 joya	 —que	 solo	 se	 sacaba	 para	 lavarse	 las	 manos—	 había	 arruinado	 la
sorpresa.	«Te	encontré	por	el	anillo»,	le	dijo	mientras	él	también	se	sacaba	la	ropa.

—¿Cómo	sabe	que	la	agente	Pelari	desapareció	cuando	salió	de	acá?	—preguntó
intrigada	la	doctora	Marini.

Quiso	contestarle	que	Manuela	le	había	dejado	una	pista	que	únicamente	él	podía
interpretar,	pero	no	quiso;	en	definitiva,	no	estaba	ahí	para	contestar	preguntas.

—Doctora,	no	hay	tiempo.	En	este	momento	Manuela	tal	vez	esté	muerta,	pero	si
está	viva	lo	que	usted	tenga	para	aportar	puede	hacer	que	la	agujas	del	reloj	no	giren
tan	rápido	—dijo	Juánez	con	los	codos	apoyados	en	el	escritorio	de	la	mujer.	No	era
solo	un	contacto	visual,	era	una	actitud	casi	de	contacto	 físico—.	Estoy	al	 tanto	de
que	Manuela	se	acercó	hasta	este	lugar	a	visitar	a	una	tal	Fantasma…

—¿Quién	le	contó	eso?	—interrumpió	la	médica.
—Era	 un	 dato	 que	 usted	 con	 su	 pregunta	 me	 acaba	 de	 confirmar	 —contestó

Juánez:	había	decidido	preservar	a	Alina	como	fuente	y	jugar	con	todas	las	cartas	al
mismo	tiempo—.	¿Quién	es	la	Fantasma	y	cuál	era	el	 interés	de	la	agente	Pelari	en
esa	paciente?

Claudia	 Marini	 se	 sintió	 acorralada,	 ella	 misma	 se	 había	 colocado	 contra	 una
pared	y	le	había	facilitado	la	espada	al	hombre	que	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima.
Romper	 el	 silencio	 era,	 de	 alguna	 manera,	 como	 abrir	 una	 puerta	 cerrada	 durante
años:	había	que	forzar	la	cerradura	oxidada,	empujar	la	madera	hinchada	y	apretar	los
dientes	al	escuchar	el	chirrido	de	los	engranajes.

—Vino	a	ver	el	tatuaje	que	la	paciente	tiene	en	la	muñeca	—dijo	contestando	la
pregunta	más	fácil.

—Una	sirena,	sí,	lo	sé	—retrucó	Juánez.	La	información	que	le	había	dado	Alina
estaba	 siendo	 clave	 para	 poner	 nerviosa	 a	 la	 médica—.	 Necesito	 los	 datos	 de	 su
paciente,	ahora.

La	médica	se	puso	de	pie,	se	alisó	como	de	costumbre	las	arrugas	invisibles	de	su
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ambo	y	descolgó	el	cuadro	que	disimulaba	una	caja	fuerte	empotrada	en	la	pared.	Sin
dudar,	 sacó	 una	 carpeta	 de	 cartón	 amarillo	 que	 estaba	 entre	 tantas	 otras.	 Dejó	 la
puerta	de	la	caja	abierta,	como	si	lo	único	realmente	valioso	fueran	esos	papeles	que
atesoraba	entre	sus	manos.	Volvió	a	tomar	asiento,	tosió	para	aclararse	la	voz.

—Cuando	me	hice	cargo	de	este	hospital	psiquiátrico,	me	encontré	con	un	campo
de	 concentración:	 se	 torturaba,	 se	 violaba,	 se	 mataba.	 Mancillaban	 sin	 piedad	 los
cuerpos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 —hizo	 una	 pausa	 para	 reponerse	 y	 siguió—.	 Los
archivos	decían	que	en	el	Cudet	había	230	pacientes;	no	era	así,	había	muchos	menos.
Fue	imposible	saber	qué	sucedió	con	los	que	faltaban.	Escuché	rumores	de	tráfico	de
órganos,	de	venta	de	cadáveres,	pero	nada	cierto	ni	concreto.	Los	que	sobrevivieron	a
esa	masacre	de	años	ya	no	eran	personas,	les	robaron	hasta	el	alma…

—¿La	 Fantasma	 es	 una	 de	 esas	 personas?	—preguntó	 Juánez	 casi	 sabiendo	 de
antemano	la	respuesta.

—Sí,	pero	antes	de	sobrevivir	al	Cudet,	había	sobrevivido	a	muchas	otras	cosas.
Con	ella	aprendí	que	hay	humanos	que	no	solo	sobreviven	una	vez.

Juánez	asintió,	la	definición	de	la	médica	le	había	parecido	maravillosa;	pensó	en
anotarla	en	su	libreta,	pero	no	era	el	momento.

—Para	llegar	a	Manuela,	necesito	entender	los	motivos	de	Manuela,	y	su	paciente
parece	haber	sido	uno	de	esos	motivos,	tal	vez	el	último	—dijo.

Claudia	Marini	abrió	la	carpeta	y	separó	con	cuidado	las	hojas	que,	con	el	paso
del	 tiempo,	 se	habían	pegado	entre	 sí.	Había	 llegado	el	momento	de	decir	un	poco
más.

—Antes	 de	 llegar	 al	 Cudet,	 la	 Fantasma	 fue	 víctima	 de	 una	 red	 de	 trata.	 La
rescataron	 en	 un	 megaoperativo	 junto	 con	 otras	 catorce	 chicas	 que	 estaban
esclavizadas	en	una	whiskería	de	mala	muerte,	en	el	sur	del	país.	Los	investigadores
que	 trabajaron	 en	 ese	 caso	 no	 sabían	 que	 ese	 allanamiento	 al	 que	 ante	 los	medios
calificaban	de	exitoso	iba	a	traer	consecuencias	devastadoras…

Juánez	la	interrumpió:
—Recuerdo	el	caso.	Algunos	de	los	policías	estaban	coaptados	por	los	tratantes	y

divulgaron	el	 lugar	en	el	que	estaban	escondidas	 las	chicas.	Unas	desaparecieron	y
otras	se	negaron	a	declarar,	habían	sido	amenazadas.

—Exacto	—continuó	la	médica—.	Todas,	excepto	una.
—La	Fantasma.
—Sí,	ella.	Desde	muy	chica,	había	sido	víctima	de	tantas	atrocidades	que	nada	le

resultaba	amenazante.	Cuando	un	ser	humano	deja	de	temerle	al	dolor	de	la	tortura	e
incorpora	la	muerte	como	bendición,	se	convierte	en	alguien	poderoso,	invencible.	Ni
siquiera	tuvo	dudas,	declaró	ante	la	Justicia	y	denunció	a	Khalfani	Sadat,	un	diablo	al
que	apodan	el	Egipcio.	La	causa	se	cerró	como	por	arte	de	magia,	resolvieron	que	ese
hombre	no	existía	y	que	la	mujer	inventaba,	que	estaba	loca.	Así	fue	como	terminó	en
este	lugar,	en	la	época	en	la	que,	como	ya	le	conté,	esto	era	el	infierno.	Esto	que	le
estoy	contando	no	se	lo	revelé	a	la	agente	Pelari,	tal	vez	debería	haberlo	hecho,	no	lo
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sé.
La	cabeza	de	Juánez	había	acelerado	la	marcha,	algunas	piezas	del	rompecabezas

empezaban	a	encajar:	Manuela	no	había	 llegado	hasta	el	Cudet	por	 la	Fantasma,	el
motivo	era	otro.

—¿Quién	es	Cornelia?	—preguntó	Juánez	usando	la	poca	información	que	había
encontrado	en	el	escritorio	de	Manuela.

—Cuando	 la	 Fantasma	 todavía	 se	 sumaba	 a	 las	 actividades,	 capacidad	 que	 fue
perdiendo	con	el	tiempo,	una	vez	en	una	clase	de	pintura	escribió	«Cornelia»	en	un
dibujo.	No	aparecía	nadie	con	ese	nombre	en	nuestros	registros.	A	esta	altura	imagino
que	tal	vez	pudo	haber	sido	alguna	de	las	chicas	rescatadas	en	el	operativo	de	trata,	o
quién	sabe.

Juánez	se	despidió	de	la	doctora	Claudia	Marini.	Salió	del	instituto	Cudet	con	la
certeza	 de	 que	 Manuela	 no	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 la	 Fantasma:	 quería	 encontrar	 a
Cornelia.	Mientras	caminaba	hacia	el	auto	en	el	que	esperaba	Alina,	mandó	un	par	de
mensajes	 a	 los	 investigadores:	 no	 tenían	 novedades.	 Estaban	 intentando	 armar	 un
identikit	con	las	 imágenes	del	hombre	que	había	quedado	registrado	en	las	cámaras
del	 la	 Iglesia	 de	Santo	Domingo,	 el	 sospechoso	 de	matar	 al	 cura.	Cuando	 subió	 al
auto,	Alina	le	dio	una	sorpresa.

—Te	abrí	una	cuenta	en	Facebook,	busqué	una	foto	tuya	en	internet.	¿Les	mando
inbox	 a	 las	 amigas	 de	Manuela?	—anunció	 y	 preguntó	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 la
pantalla	del	teléfono	celular.

—¿Que	me	abriste	qué?	¿Inbox?
—Mirá	—dijo	la	chica—,	inbox	es	un	mensaje	privado,	es	como	mandar	un	mail.

Es	la	manera	más	rápida	y	eficiente	que	tenemos.	Por	lo	que	veo,	en	los	perfiles	de
las	 chicas	 usan	mucho	 Facebook,	 viven	 conectadas.	 Puse	 una	 foto	 tuya	 de	 cuando
eras	más	joven	y	lindo.

Juánez	no	pudo	evitar	largar	una	carcajada.	La	idea	no	era	mala,	en	definitiva	lo
que	no	tenía	era	tiempo.	Se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	arrancó.

—Deciles	 que	 las	 quiero	 ver,	 no	 nombres	 a	 la	 tal	 Cornelia.	 Poné	 que	 es	 una
investigación	por	Manuela	Pelari.

Alina	asintió	con	la	cabeza,	mientras	con	sus	dedos	flacos	tocaba	la	pantalla.
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—La	piba	está	muerta	y	ahora	que	lo	sabés	tu	situación	es	más	complicada.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 diez	 años	 que	 Manuela	 tenía	 un	 dato	 concreto	 sobre

Cornelia.	No	lo	había	leído	en	el	diario,	ni	se	lo	había	contado	un	fiscal;	el	hombre
que	 tenía	 enfrente	 se	 lo	 confirmaba	 con	 una	 tranquilidad	 pasmosa.	 «Yo	 la	 maté»,
aseguró.	Cuando	lo	vio	abrir	la	puerta	del	lugar	en	el	que	la	tenían	cautiva,	no	tuvo
miedo,	 ni	 siquiera	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 sorpresa;	 solo	 sintió	 curiosidad	 y
preguntó:

—¿Qué	le	hiciste	a	Cornelia?
Y	Ariel	Alonso	confesó.	Estaba	más	gordo,	más	canoso	y	lucía	una	barba	afeitada

casi	al	ras	de	la	piel,	pero	lo	reconoció	al	instante.	Mantenía	la	mirada	intensa,	a	pesar
de	los	círculos	negros	alrededor	de	los	ojos.	Seguía	usando	esos	jeans	apretadísimos,
que	 en	 el	 pasado	 le	 resultaron	 modernos	 y	 hasta	 atractivos,	 y	 podría	 jurar	 que	 la
campera	de	cuero	era	la	misma	que	el	chico	Alonso	solía	ostentar	como	si	fuese	una
prenda	 de	 lujo	 tantos	 años	 atrás.	 El	 olor	 intenso	 que	 la	 había	 despertado	 del
embotamiento	de	las	drogas	era	producto	de	la	horneada	compulsiva	de	pan	y	budines
con	la	que	Irma,	 la	madre	de	Ariel,	 las	había	recibido	en	su	momento.	Estaba	en	la
hostería	Los	Alonso.	El	mismo	olor,	las	mismas	lajas	negras	en	el	piso.

—Te	 acercaste	 demasiado,	 Pipa,	 lamento	 reencontrarme	 con	 vos	 en	 estas
circunstancias	—dijo	 el	 hombre	 mientras	 se	 acercaba	 a	Manuela	 y	 con	 una	 mano
áspera	le	acariciaba	la	mejilla.

Manuela	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 cintura	 de	Ariel,	 no	 se	 notaba	 ningún	 arma	 en	 el
cinturón	y	la	campera	tenía	los	cierres	de	los	bolsillos	cerrados.

—Desatame,	 por	 favor,	 no	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer.	 Si	 son	 mis	 últimos
momentos,	 podrías	 concederme	 un	 poco	 de	 comodidad	 —sonrió	 de	 manera
provocadora—,	en	honor	a	los	viejos	tiempos,	¿no?

Ariel	dudó,	pero	la	vio	tan	flaca	e	indefensa	que	finalmente	cedió.	La	desató	sin
privarse	de	manosearle	el	torso	durante	unos	segundos.	La	oleada	de	odio	y	asco	que
sintió	Manuela	fue	la	gota	que	le	faltaba	al	vaso	de	violencia	que,	en	ocasiones,	se	le
desbordaba.	 El	 primer	 golpe	 seco	 fue	 artero:	 Ariel	 escuchó	 crujir	 el	 cartílago	 del
tabique	de	su	nariz,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	la	sangre	empezó	a	chorrear
entre	 sus	 labios.	El	 segundo	 lo	dejó	desparramado	en	el	piso.	Y	cuando	 le	clavó	 la
zapatilla	derecha	en	los	testículos,	el	dolor	fue	tan	intenso	que	no	pudo	ni	gritar.

Manuela	dio	una	 zancada	para	 esquivar	 el	 cuerpo	del	 hombre	y	 abrió	 la	 puerta
que	había	quedado	entornada.	A	pesar	de	que	el	corazón	parecía	querer	salírsele	de	su
pecho,	 no	 pudo	 evitar	 sonreír:	 Pipa	 parecía	 dictarle	 desde	 el	 pasado	 el	 plano	 de	 la
hostería.	A	la	derecha,	 las	habitaciones;	a	 la	 izquierda,	una	pequeña	sala	de	lectura;
abajo	 el	 living,	 el	 comedor	 y	 la	 cocina.	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar	 y	 tomó	 una
decisión.
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Había	 ostentado	 un	 poder	 con	 pocos	 límites,	 supo	 hacer	 justicia	 y	 también
negoció	injusticias	para	que	algunas	estructuras	no	se	derrumbaran	como	castillos	de
arena.	 Fue	 amado,	 odiado,	 respetado,	 denostado,	 pero	 a	 él	 le	 gustaba	 que	 lo
recordaran	como	a	un	hombre	temido.	A	pesar	de	todo,	el	exjefe	de	policía	estaba	en
silla	 de	 ruedas.	 La	 última	 vez	 que	 se	 había	mostrado	 en	 público	 hizo	 un	 esfuerzo
inhumano	 para	 mantenerse	 de	 pie;	 se	 puso	 su	 uniforme	 de	 gala,	 recibió	 la
condecoración	por	los	servicios	prestados,	posó	para	las	fotos	con	algunos	colegas	y
se	fue	a	su	casa	con	una	sola	certeza:	nadie	iba	a	ver	su	cuerpo	derrotado.	La	artrosis
reumatóidea	 había	 logrado	 en	 poco	 tiempo	 lo	 que	 muchos	 malos	 y	 tantos	 buenos
intentaron	durante	años:	sacarlo	del	medio,	apartarlo.

El	living	del	departamento	del	exjefe	Ramón	Oreyana	tenía	una	ventana	enorme
que	daba	a	la	puerta	del	Departamento	Central	de	Policía.	Pasaba	horas	viendo	cómo
«los	 nuevos»	 —así	 los	 llamaba—	 entraban	 y	 salían	 del	 edificio	 de	 la	 Avenida
Belgrano.	Podía	determinar	por	la	manera	en	la	que	caminaban	o	subían	las	escaleras
de	la	recepción,	incluso	por	la	forma	en	la	que	tomaban	el	café	en	vasos	de	plástico
mientras	fumaban	un	cigarrillo	en	la	vereda,	quiénes	iban	a	llegar	lejos	en	la	fuerza	y
quiénes	morirían	en	el	ostracismo	o	por	la	bala	de	algún	maleante.

Francisco	Juánez	no	le	preguntó	si	necesitaba	ayuda	para	acercar	la	silla	de	ruedas
al	sillón,	pero	tuvo	la	gentileza	de	levantar	del	piso	una	agenda	de	índice	telefónico:
estaba	abierta	en	la	letra	C.	No	pudo	evitar	sentir	ternura,	su	exjefe	seguía	anotando
los	 números	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera	 pasado.	 Simplemente	 lo	 dejó	 arreglarse
solo	mientras	prestaba	atención	a	la	bata	a	cuadros	rojos	y	negros	y	al	pelo	canoso	de
un	largo	casi	prohibido	para	un	policía.

—Juánez,	 querido,	 hacé	 de	 cuenta	 que	 esta	 es	 tu	 casa.	 En	 la	 cocina	 hay	 café,
bebidas	frescas	en	la	heladera	o	algún	chupi	en	el	armario.

Juánez	declinó	la	invitación,	no	tenía	mucho	tiempo	para	visitas.	Le	contó	que	la
agente	 Pelari	 estaba	 desaparecida.	 Prefirió	 no	 ahondar	 en	 sus	 sospechas:	 Oreyana
estaba	viejo,	lisiado	y	con	mañas,	pero	Juánez	no	pasaba	por	alto	que	estaba	frente	a
uno	de	los	hombres	más	lúcidos	que	había	tenido	la	fuerza.

—Jefe,	¿qué	sabe	de	un	tal	Khalfani	Sadat?	—preguntó.
Oreyana	le	clavó	los	ojos	mientras	asentía	con	la	cabeza	como	quien	deja	entrar

los	recuerdos	desde	la	grieta	de	algún	pasado.	Estuvo	unos	minutos	en	silencio,	hasta
que	habló:

—El	Egipcio,	un	tipo	raro.	En	su	momento,	tuvimos	una	alerta	de	la	Embajada	de
los	Estados	Unidos,	pero	no	le	dimos	mucha	bola.	Con	el	tiempo	su	nombre	empezó	a
sonar	 en	 muchas	 investigaciones	 de	 trata	 de	 mujeres.	 Algunos	 fiolos	 escupían	 el
nombre	a	cachetazos,	pero	cuando	lo	buscábamos,	nada.	El	tipo	parecía	invisible	—
dijo	esto	último	mientras	se	miraba	las	manos	arrugadas.	Juánez	ni	siquiera	parpadeó,
conocía	ese	gesto	de	su	exjefe—.	Tengo	algo	que	te	puede	interesar.
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Arrastró	su	silla	de	ruedas	hasta	un	mueble	viejo,	abrió	uno	de	 los	cajones	y	se
pasó	 un	 buen	 rato	 separando	 cuadernos	 anillados.	Había	 con	 tapa	 naranja,	marrón,
negra;	 algunos	 eran	 pequeños,	 otros	 grandes.	 En	 ese	 cajón,	 estaba	 archivada	 la
historia	 criminal	 de	 los	 últimos	 años.	 Finalmente,	 el	 elegido	 fue	 uno	 amarillo.
Oreyana	rodó	hasta	el	sillón	de	pana	en	el	que	Juánez	esperaba	y	le	puso	el	cuaderno
sobre	las	rodillas.

—Ahí	 tenés	 apuntes	 míos,	 impresiones,	 datos,	 pero	 lo	 más	 importante	 son	 las
hojas	 que	 están	 enganchadas	 en	 la	 tapa	 del	 cuaderno	 —dijo,	 y	 Juánez	 las
desenganchó	y	las	despegó	con	cuidado—.	Es	la	merca	que	nos	mandaron	los	gringos
en	su	momento,	lo	que	ellos	tenían	del	tal	Egipcio.

—Ahora	 sí	 le	 voy	 a	 aceptar	 un	 café.	Me	 gustaría	 quedarme	 un	 rato	 a	 leer	 este
material.

Oreyana	asintió	y	de	desplazó	hasta	la	cocina.	Juánez	se	hundió	en	el	mundo	de
un	hombre	al	que	había	empezado	ya	a	medir:	Khalfani	Sadat.

Causa	3789/	1995	–	Cindy	Carlton	sobre	denuncia	de	ataque	sexual	–
Manhattan,	NYC	(textuales)

«A	Cindy	la	conocí	en	el	Central	Park,	una	noche	de	verano,	hacía
mucho	 calor.	 Se	 me	 acercó	 y	 mantuvimos	 una	 conversación	 sobre
temas	triviales.	Recorrimos	gran	parte	del	parque.	Nos	sentamos	en	el
borde	de	la	fuente	principal	y	ella	comenzó	a	insinuar	que	quería	tener
sexo	 conmigo	 allí	 mismo,	 al	 aire	 libre.	 Era	 una	 mujer	 muy	 bella	 y
estaba	 escandalosamente	 vestida.	 Estoy	 notando	 sus	 caras	 de
asombro	y	reproche,	señores	jueces,	pero	apuesto	a	que	ustedes	en
mi	lugar	habrían	hecho	lo	mismo:	aceptar.

»Eso	hice.	Tuve	sexo	con	ella	un	buen	rato,	no	recuerdo	el	tiempo
exacto.	Nos	despedimos	amablemente	y	me	fui	a	mi	casa,	caminando
solo	por	el	Upper	West	Side.

»Ahora	 ella	 dice	 que	 yo	 la	 violé,	 que	 nunca	 me	 provocó	 y	 se
muestra	 golpeada,	 tajeada	 y	mordida.	Una	 zorra	mentirosa,	 señores
jueces».

Causa	 4867/	 1996	 –	 Lorraine	 Shelter	 sobre	 asalto	 sexual	 –	 New
Jersey	–	NYC

«Lorrie	 fue	 ni	 novia.	 Nos	 conocimos	 en	 la	 inauguración	 de	 una
galería	de	arte	en	Chelsea,	ella	es	artista.	Yo	pensé	que	me	amaba	y
ahora	me	doy	cuenta	de	que	solo	quería	que	con	mi	dinero	sostuviera
su	obra.	Salimos	un	 tiempo,	 viajamos	a	Miami	e	hicimos	un	 crucero
por	el	Caribe.	Yo	puse	fin	a	esa	relación	y	evidentemente	ella	no	pudo
soportar	perderme.	Esta	es	su	venganza.	¿A	quién	se	le	ocurre	que	yo
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puedo	violar	y	golpear	a	mi	propia	novia?	Una	puta,	eso	es	Lorrie,	una
gran	puta».

Causa	 9817/	 1997	 –	 Alba	 Guzmán	 sobre	 privación	 de	 libertad	 y
agresión	sexual	–	Richmond	–	Virginia

«Alba	 era	 la	mucama	 de	 un	 hotel	 en	 el	 que	me	 alojé	 unos	 días
mientras	 esperaba	 que	 terminaran	 de	 pintar	 mi	 nueva	 casa	 en
Richmond.	 Una	 tarde	 llegué	 antes	 de	 tiempo	 a	 mi	 habitación	 y	 la
descubrí	revisando	mis	valijas.	Es	una	ladrona,	como	todas	las	latinas,
señores	 jueces.	 Yo	 soy	 extranjero,	 es	 verdad,	 pero	 nunca	 tomé
prestado	nada	que	no	fuera	mío.	Este	país	es	demasiado	blando	con
los	latinos	que,	además,	son	mentirosos.	Fíjense	ustedes	lo	que	dice
esta	mujer,	¿cómo	van	a	creer	que	la	llevé	a	mi	casa	en	obra	y	que	la
violé	 durante	 dos	 días?	 Solo	 a	 una	 latina	 con	 imaginación	 se	 le
ocurren	semejantes	delirios».

A	los	casos	de	Manhattan,	New	Jersey	y	Richmond	se	sumaban	casos	de	Carolina
del	Sur	y	La	Florida.	El	patrón	siempre	era	el	mismo:	el	Egipcio	negaba	los	hechos	y
le	echaba	la	culpa	a	las	víctimas.	Juánez	también	notó	que,	a	medida	que	las	mujeres
lo	 iban	 denunciando,	 se	 mudaba	 de	 ciudad	 primero	 y	 de	 estado	 después.	 Siguió
revisando	 la	 documentación,	 y	 con	 sorpresa	 notó	 que	muchas	 de	 las	 causas	 en	 los
Estados	Unidos	se	habían	cerrado;	en	otras	había	pagado	una	multa,	solo	en	una	había
cumplido	una	pena	efectiva	de	dos	años	en	un	penal	de	Georgia.	El	rastro	se	perdía,
hasta	que	tiempo	después	aparecía	en	México,	en	la	ciudad	del	infierno.

—¿Este	hombre	tuvo	que	ver	con	los	homicidios	de	mujeres	en	Ciudad	de	Juárez?
—preguntó	Juánez	con	sorpresa.

El	exjefe	Oreyana	le	contestó	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.
—Eso	me	llegó	en	su	momento,	pero	fue	imposible	de	chequear.	Por	esa	época,

las	 autoridades	 de	 Ciudad	 Juárez	 andaban	 enloquecidas,	 todos	 los	 días	 sumaban
cadáveres	de	mujeres	echadas	en	el	desierto	y	familias	desesperadas	buscando	a	sus
hijas.	 La	 presión	 local	 e	 internacional	 los	 llevó	 a	 cometer	 muchos	 errores	—dijo
mientras	giraba	la	silla	de	ruedas	y	se	acercaba	al	sillón	en	el	que	estaba	Juánez—.	Lo
habían	detenido,	ya	ni	recuerdo	por	qué	circunstancia,	pero	también	habían	apresado
a	 una	 banda	 de	matones	 narcos	 de	 poca	monta.	 Lo	 cierto	 es	 que	mientras	 estaban
enjaulados	los	crímenes	de	mujeres	seguían	sucediendo.

Juánez	escuchaba	mientras	daba	vuelta	las	páginas	del	cuaderno.	Entre	las	hojas,
había	un	sobre;	en	el	lomo	decía	«CONFIDENCIAL».	Lo	levantó	y	lo	puso	frente	a	los
ojos	de	Oreyana.	El	 exjefe	asintió	con	 la	 cabeza.	Adentro	había	una	carta	escrita	 a
máquina	 con	 la	 firma	 de	 quien	 había	 sido	 en	 su	 momento	 el	 hombre	 fuerte	 de
Interpol.	 La	 Organización	 Internacional	 de	 Policía	 Criminal	 advertía	 que	 Khalfani
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Sadat	 se	 había	 escapado	 de	 una	 prisión	 federal	 en	México	 y	 que	 estaba	 haciendo
viajes	frecuentes	entre	España	y	Argentina,	sospechaban	que	usaba	pasaportes	falsos
y	que	un	informante	les	había	certificado	que	solía	estar	acompañado	de	un	expolicía
de	GOPES.	Oreyana	esperó	atento	la	reacción	de	Juánez.

—¡A	la	mierda!	—dijo.
—¿Qué	sabés	del	GOPES?	—preguntó	el	exjefe.
—Es	el	Grupo	de	Operaciones	Especiales	de	México.	Tengo	entendido	que	son

los	 hombres	 más	 preparados	 de	 la	 fuerza.	 Trabajan	 con	 liberación	 de	 rehenes,
narcotráfico,	 narcoterrorismo.	 Recuerdo	 que	 fueron	 ellos	 los	 encargados	 de	 la
seguridad	de	 los	aeropuertos	mexicanos	después	de	 los	atentados	contras	 las	Torres
Gemelas,	¿no?

—Exacto,	 pero	 en	 todos	 lados	 hay	 ovejas	 negras	 que	 confunden	 los	 lados	 del
mostrador	en	el	que	tienen	que	atender.	Uno	de	esos	muchachos	bravos	se	convirtió
en	el	guardaespaldas	del	Egipcio.

Francisco	Juánez	se	levantó	del	sillón	y	movió	sus	piernas	doloridas,	una	excusa
para	hacer	tiempo:	necesitaba	acomodar	la	información	en	su	cabeza.	Miró	de	reojo	a
su	exjefe,	notó	que	él	también	estaba	pensando.	Decidió	interrumpirlo.

—¿Qué	relación	hubo	entre	el	Egipcio	y	el	caso	de	la	menor	Cornelia	Villalba?
—el	tono	de	Juánez	puso	en	alerta	a	Oreyana.

—Ninguna	—contestó	sin	dudar.
—Cuánta	certeza,	jefe.
—¿Y	qué	 tiene	que	ver	 la	agente	Pelari,	que	entiendo	es	el	motivo	de	 tu	visita,

con	la	piba	perdida	y	el	Egipcio?
—Es	una	testigo,	Oreyana.	Manuela	Pelari	formaba	parte	del	grupo	de	chicas	que

estaba	con	Cornelia	en	el	sur	cuando	desapareció.
—Uf,	 no	 tenía	 ese	 dato,	 no	 recordaba	 los	 nombres	 de	 las	 pibitas	 esas	 —dijo

mientras	 se	 acomodaba	 los	mechones	blancos	de	pelo	detrás	de	 las	orejas—.	Mirá,
dimos	 vuelta	 todo,	 apretamos	 a	 media	 Patagonia.	 Nos	 denunciaron	 por	 apremios
ilegales,	 y	 a	 nadie	 le	 importó.	 Una	 pibita	 rica	 desaparecida	 no	 nos	 dejaba	 mucho
margen	 ni	 tiempo	 para	 andar	 pensando	 en	 los	 derechos	 humanos.	 Investigamos	 al
padre,	al	hermano,	a	la	profesora	con	la	que	habían	viajado	y	nada.	Mi	teoría	es	que
salió	a	caminar	por	esos	bosques	de	mierda	y	se	perdió.	Tal	vez	se	la	comió	un	animal
salvaje	o	se	ahogó	en	algún	lago,	qué	se	yo,	eso	creo.

Juánez	no	 tenía	nada	más	que	preguntar.	Lo	que	necesitaba	 saber,	 como	ocurre
con	lo	importante,	no	había	sido	dicho.	Se	despidió	de	su	exjefe	con	una	mezcla	de
bronca	y	desilusión.

Cruzó	la	Avenida	Belgrano	y	se	sentó	en	las	escalinatas	del	Departamento	Central
de	Policía,	sacó	su	celular	y	marcó	el	número	del	hombre	que	lo	estaba	reemplazando
en	Homicidios.

—Sereti,	 largá	 una	 orden	 de	 búsqueda	 contra	 Adalberto	 Calixto.	 Anden	 con
cuidado,	el	tipo	fue	policía	de	élite	en	México.
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Luego	de	dar	la	orden,	Juánez	levantó	la	vista	hacia	el	edificio	de	enfrente	y	clavó
los	ojos	en	la	ventana	de	Oreyana.

—Otra	cosa.	Hablá	con	la	fiscalía	y	que	vigilen	a	Ramón	Oreyana.
—¿Oreyana?	¿Nuestro	ex?	—interrumpió	con	sorpresa	el	comisario	Sereti.
—Sí,	el	mismo.
Juánez	cortó	 la	comunicación.	Sabía	que	sus	órdenes	no	solían	ser	cuestionadas

con	pedidos	de	explicaciones.	Ramón	Oreyana	tenía	contacto	con	el	guardaespaldas
del	Egipcio,	su	 teléfono	estaba	escrito	en	 la	agenda	que	Juánez	había	 levantado	del
piso.	Hasta	un	exjefe	de	policía	podía	tener	un	descuido	como	ese.	Calixto	Adalberto,
el	mismo	nombre	que	aparecía	en	la	carta	de	Interpol.

Francisco	Juánez	siguió	mirando	por	un	buen	rato	la	ventana	del	hombre	a	quien
en	algún	momento	de	su	vida	creyó	un	héroe.	La	mata	de	pelo	blanco	estaba	del	otro
lado	 del	 vidrio.	 Supo	 que	 Oreyana	 también	 lo	 estaba	mirando.	 Le	 retumbaban	 las
palabras	 que	 acababa	 de	 escuchar:	 «Siempre	 hay	 ovejas	 negras	 que	 confunden	 los
lados	del	mostrador	en	el	que	tienen	que	atender».
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Se	 encerró	 en	 la	 salita	 de	 lectura	 y	 trabó	 la	 puerta	 del	 lado	 de	 adentro	 con	 un
sillón	de	pana	rojo.	Abrió	la	ventana:	el	cielo,	las	montañas	y	los	árboles	formaban	un
paisaje	encantador,	pero	Manuela	solo	tenía	ojos	para	calcular	la	distancia	que	había
hasta	el	piso.	Se	asomó	y	sacó	medio	cuerpo	afuera.	«Cuatro	metros»,	pensó.	Saltar
era	una	locura,	como	mínimo	podía	romperse	una	pierna;	lo	único	que	tenía	a	favor
era	el	montículo	de	nieve	justo	bajo	la	ventana	que,	tal	vez,	amortiguaría	el	impacto.

Lejos	 de	molestarle,	 el	 frío	 jugaba	 a	 su	 favor	 y	 la	 despabilaba	 de	 los	 restos	 de
embotamiento	que	le	habían	dejado	las	drogas.	Recorrió	con	la	mirada	la	habitación:
en	 una	 mesa	 ratona,	 había	 un	 cortapapeles	 con	 mango	 de	 piedra;	 parecía	 viejo	 y
desafilado.	Manuela	lo	agarró	igual,	lo	sujetó	entre	el	elástico	de	las	calzas	negras	y
la	piel	de	su	cadera.	No	había	tiempo	para	perder.	Pasó	una	pierna	del	lado	de	afuera
de	 la	 ventana	 y	 apoyó	 la	 punta	 del	 pie	 en	 un	 pequeño	 saliente	 de	 la	 madera	 que
recubría	 el	 exterior.	 Se	 concentró	 por	 unos	 segundos	 en	 las	 técnicas	 que	 había
practicado	 infinidad	 de	 veces	 en	 la	 Academia	 de	 Policía:	 acortar	 con	 el	 largo	 del
cuerpo	 lo	máximo	 posible	 la	 distancia	 hasta	 la	 base,	 durante	 la	 caída	mantener	 el
cuerpo	derecho	para	evitar	que	sea	 la	cabeza	 lo	primero	que	 impacte	y,	por	último,
intentar	amortiguar	el	choque	con	las	partes	blandas	del	cuerpo.	Así	lo	hizo.

No	tuvo	tiempo	de	masajearse	ni	las	rodillas,	ni	el	hombro;	en	cuanto	cayó	en	la
parte	trasera	de	la	hostería,	escuchó	voces	airadas	que	venían	desde	adentro.	Irma	y
Ariel	estaban	discutiendo.	La	agente	Pelari	usó	una	fila	de	matorrales	nevados	para
ocultarse	y	arrancó	una	rama.	Mientras	corría,	la	rama	le	sirvió	para	ir	borrando	sus
propias	 huellas	 de	 una	 capa	 fina	 de	 nieve	 que	 cubría	 el	 cemento.	 Llegó	 hasta	 una
construcción	precaria	que	estaba	emplazada	a	unos	diez	metros	de	la	casa	principal.
Se	metió	por	una	grieta	entre	dos	listones	de	madera.

Sus	ojos	 tardaron	unos	segundos	en	acostumbrarse	a	 la	semipenumbra.	El	 lugar
era	del	tamaño	de	las	habitaciones	de	la	hostería;	de	las	paredes	colgaban	estantes	de
metal	 atiborrados	 de	 herramientas,	 el	 portón	 de	 dos	 hojas	 estaba	 cerrado	 por	 fuera
con	cadenas	y	candado,	la	poca	luz	que	entraba	se	colaba	por	una	ventanita	de	vidrios
sucios.	 En	 el	medio	 de	 la	 estancia,	 había	 una	moto	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 la	 rueda	 de
atrás,	 cuatro	 bidones	 llenos	 de	 un	 líquido	 que	 por	 el	 olor	 parecía	 ser	 nafta	 y	 una
bicicleta	 vieja.	 Colgada	 en	 un	 gancho,	 había	 una	 campera	 de	 cuero	 de	 descarne.
Manuela	no	dudó	y	se	la	puso.	Olía	a	humedad,	pero	no	le	importó;	la	piel	con	la	que
estaba	 forrada	 le	devolvió	un	poco	de	 temperatura	a	 su	cuerpo	aterido.	También	se
quedó	con	un	martillo	que	guardó	en	el	bolsillo	interno	del	abrigo.

Las	voces	que	venían	de	afuera	interrumpieron	la	inspección.	Se	acercó	despacio
al	portón	y	espió	por	la	hendija	que	lo	unía	a	la	construcción	de	madera.	Después	de
diez	años,	volvía	a	ver	a	Irma.	Estaba	mucho	más	gorda	y	su	pelo,	totalmente	blanco;
miraba	cómo	su	hijo	hablaba	a	los	gritos	por	teléfono	celular.	Manuela	no	pudo	evitar
sentir	 satisfacción	al	verlo	nervioso,	apoyándose	un	 trapo	en	 la	nariz	para	 frenar	 la
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sangre,	 que	 sin	 dudas	 le	 seguía	 saliendo	 luego	del	 golpe	que	 ella	 le	 había	 dado	de
lleno.	Ariel	cortó	la	comunicación	y	se	subió	a	la	camioneta	que	estaba	estacionada
en	 la	puerta	de	 la	hostería.	 Irma	 se	quedó	parada	 en	 la	puerta	 con	 las	manos	 en	 la
cintura	y	la	mirada	fija	en	el	hijo	que	se	iba	por	el	camino	de	tierra.

Tuvo	el	impulso	de	salir	como	una	fiera	a	reclamarle	por	la	vida	de	su	amiga,	por
haber	 fingido	 un	 papel	 de	mujer	 hospitalaria	montado	 para	 engañar	 a	 un	 grupo	 de
quinceañeras;	 tuvo	 ganas	 de	 aplastarle	 la	 cara	 contra	 el	 piso	 hasta	 que	 confesara
cuántas	Cornelias	tenía	guardadas	en	su	conciencia,	pero	ahora	su	prioridad	era	salvar
su	vida.

Volvió	a	colarse	por	la	grieta	por	la	que	había	entrado.	El	aire	estaba	más	gélido	y
empezaban	a	caer	algunos	copos	de	nieve.	Recordaba	que	la	ruta	para	llegar	al	pueblo
estaba	a	kilómetros	y,	además,	esa	no	era	una	buena	opción.	Nadie	había	ayudado	a
Cornelia	diez	años	atrás,	no	lo	harían	con	ella	ahora.	Podía	adentrarse	en	el	bosque	y
sortear	 algunas	 de	 las	 montañas	 que	 tenía	 enfrente,	 pero	 sin	 agua,	 ni	 comida,	 ni
calzado	adecuado,	las	posibilidades	eran	casi	nulas.	O	podía	volver	a	la	casa,	reducir
a	Irma	—en	caso	de	que	estuviera	sola—	y	usar	algún	teléfono	para	pedir	ayuda.	¿Y
si	la	mujer	no	estaba	sola?

Aguzó	 el	 oído.	 De	 lejos	 pudo	 escuchar	 el	 ruido	 de	 un	 motor:	 alguien	 estaba
volviendo	por	el	camino	que	había	desandado	Ariel.	No	había	más	tiempo	que	perder.
Se	abrochó	los	botones	de	carey	de	la	campera	que	había	robado,	tanteó	que	el	corta
papeles	y	el	martillo	estuvieran	en	su	lugar	y	corrió	hacia	el	bosque.

Estaba	preparada	físicamente	para	correr	por	la	arena,	por	la	nieve,	en	el	llano	y
en	pendiente,	 pero	 el	 hambre,	 el	 frío	y	 la	 sed	 le	 estaban	 jugando	una	mala	pasada.
Hizo	 todo	 lo	 contrario	 a	 lo	 lógico:	 lejos	 de	 andar	 por	 los	 lugares	 amplios	 y
despejados,	eligió	los	de	arbustos	tupidos,	ramas	caídas	y	huecos	en	las	rocas.	Solo	se
abrió	 unos	 minutos	 cuando	 divisó	 a	 los	 lejos	 unos	 manzanos;	 no	 era	 época	 de
cosecha,	por	lo	que	se	tuvo	que	conformar	con	un	par	de	frutos	pequeños	y	arenosos.
Tomó	agua	de	un	lago;	 las	consecuencias	podían	ser	 incómodas	para	sus	 intestinos,
pero	no	le	importó.	Se	acurrucó	entre	dos	ramas	caídas;	las	zapatillas	le	habían	hecho
ampollas	en	el	talón	y	las	manos	se	le	estaban	oscureciendo	por	el	frío.

Tenía	que	decidir	qué	hacer.	Sin	un	lugar	donde	refugiarse,	iba	a	ser	muy	difícil
sobrevivir	 a	 la	 noche.	 Su	 objetivo	 era	 alejarse	 lo	 máximo	 posible	 de	 El	 Paraje	 y
buscar	 una	 zona	 urbana	 en	 otro	 pueblo	 más	 confiable.	 Pero	 antes	 estaba	 el
inconveniente	de	 la	noche	y	 las	 temperaturas	bajo	cero.	Si	se	quedaba	quieta,	 iba	a
helarse.	Se	levantó	como	pudo,	y	corrió	hacia	las	montañas.
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Entró	en	el	Departamento	Central	de	Policía	por	la	puerta	de	la	calle	Belgrano.	El
agente	del	puesto	de	entrada	dejó	su	escritorio	de	un	brinco	para	saludarlo.	Francisco
Juánez	 era	 un	 hombre	 querido	 y	 respetado	 dentro	 de	 la	 fuerza,	 aunque	 a	 veces	 su
soberbia	 le	había	hecho	ganar	más	de	un	enemigo.	Las	chicas	de	 limpieza	 también
corrieron	por	el	patio	principal	a	darle	un	beso	en	cuanto	se	corrió	el	rumor	de	que
había	vuelto.	El	accidente	de	auto	que	casi	le	costó	la	vida	y	la	agónica	rehabilitación
les	hicieron	creer	a	todos,	hasta	al	mismo	Juánez,	que	todo	había	terminado,	que	era
el	fin,	pero	no.

Caminar	 por	 esos	 pasillos	 de	 pisos	 de	 baldosones	 negros	 y	 blancos,	 escuchar
desde	 las	 oficinas	 la	 radio	 de	 la	 frecuencia	 policial,	 oler	 el	 aroma	 del	 café	 recién
hecho	 que	 salía	 de	 la	 cocina	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 ruido	 del	 tecleo	 de	 los	 que
todavía	tipeaban	en	las	viejas	máquinas	Remington,	le	hacía	hervir	la	sangre,	sentía
que	ese	era	su	lugar	de	pertenencia.	Cruzó	toda	la	planta	baja	hasta	la	recepción	de	la
calle	Moreno,	 suponía	que	 las	 llaves	de	 su	oficina	 seguirían	estando	en	el	 lugar	de
siempre.	Una	valla	de	vidrio	separaba	la	entrada	de	un	pequeño	hall	repleto	de	sillas
de	plástico	 destinadas	 a	 las	 personas	 que	necesitaban	hacer	 algún	 trámite	 personal.
Miró	de	reojo	y	notó	que	había	bastante	gente	esperando.	Se	metió	en	una	salita	con
las	paredes	llenas	de	casilleros	para	los	policías	que	no	tenían	un	lugar	fijo	dentro	del
departamento	y	debían	dejar	en	algún	lado	sus	bolsos	o	mochilas.	En	un	mueble	de
metal	gris	bastante	descascarado,	se	guardaban	las	llaves;	en	el	primer	cajón,	Juánez
encontró	las	de	su	despacho.

Estaba	 guardando	 el	 llavero	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 campera	 cuando	 escuchó	 al
policía	 de	 la	 entrada	 discutir	 con	 una	mujer.	 Ella	 insistía	 en	 que	 la	 dejaran	 entrar
porque	 tenía	 información	 importante,	él	 le	 repetía	que	no	podía	dejarla	pasar	y	que
dejara	su	teléfono	o	que	llamara	al	911.	Ella	se	negaba	a	dejar	su	número	porque	de
ninguna	manera	le	 iba	a	dar	esa	información	personal	a	un	desconocido,	él	 le	decía
que	 entonces	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Ella	 argumentaba	 que	 tenían	 la	 obligación	 de
hacer	 algo	 porque	 con	 sus	 impuestos	 le	 pagaba	 el	 salario.	 Juánez	 no	 pudo	 evitar
sonreír	 con	 lo	 delirante	 del	 debate.	 Cerró	 el	 mueble,	 apagó	 la	 luz	 que	 había
encontrado	prendida	y	salió	de	la	salita.	Cuando	estaba	por	abandonar	la	recepción,	le
pareció	escuchar	que	 la	mujer	que	seguía	discutiendo	con	el	guardia	nombraba	a	 la
agente	Pelari.	Dio	vuelta	sobre	sus	pasos	y	se	acercó	a	la	mesa	de	entradas.

—Perdón,	 señora,	¿me	podría	 repetir	 lo	que	acaba	de	decir?	—preguntó	ante	 la
mirada	atónita	del	pobre	policía	de	control.

Antonia	Delgado	se	quedó	tiesa	y	apretó	fuerte	contra	su	pecho	la	caja	de	zapatos
que	traía	envuelta	en	una	bolsa	de	nylon	transparente.

—Le	estoy	diciendo	a	este	hombre	que	se	cree	el	dueño	de	los	impuestos	de	los
ciudadanos	 decentes	 que	 tengo	 información	 importante	 sobre	 la	 agente	 Pelari	 que
están	nombrando	en	la	televisión	a	cada	rato	—respondió	la	mujer	de	corrido,	con	la
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cabeza	en	alto	y	actitud	desafiante.
Juánez	 no	 pudo	 evitar	 suspirar.	 Sabía	 que	 era	 inevitable:	 tarde	 o	 temprano	 la

información	 se	 iba	 a	 filtrar	 a	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Luego	 de	 años	 de
participar	 en	 investigaciones	 resonantes,	 había	 aprendido	 a	 determinar	 qué	 noticias
podían	 ser	 de	 interés	 para	 los	 periodistas	 y	 una	 agente	 de	 la	 policía	 científica
desaparecida	en	plena	Capital	Federal,	sin	dudas,	lo	era.	La	mujer	que	tenía	enfrente
era	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 que	 el	 caso	 se	 difundiera;	 como	 ella,	 decenas	 de
personas	iban	a	acercarse	para	aportar	datos	que	creían	relevantes	y	había	que	atender
a	 todos.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 ordenar	 que	 un	 cabo	 le	 tomara	 una	 exposición,	 pero
desistió.	Pasó	por	el	costado	de	la	valla	vidriada	y	señaló	un	par	de	sillas	vacías	a	un
costado.

—Solo	cinco	minutos	—le	dijo.
Antonia	 se	 sentó	 con	dificultad;	 uno	de	 sus	 zapatos	 tenía	 el	 tacón	vencido	y	 le

costaba	mantener	cerrado	su	tapado,	la	caja	de	cartón	en	un	brazo	y	el	monedero	en	el
otro	 tampoco	 colaboraban.	 Juánez	 se	 ofreció	 a	 sostenerle	 la	 caja	 mientras	 se
acomodaba,	 pero	 la	 mujer	 se	 negó.	 En	 cuanto	 logró	 dominar	 sus	 pertenencias,
empezó	a	hablar	sin	esperar	preguntas:

—Mire,	hace	un	rato	estaba	en	mi	casa	en	Almagro.	Tomé	el	colectivo	84	para
venir	 hasta	 acá,	me	bajé	 en	 la	Avenida	Belgrano	—aclaró,	 haciendo	 caso	omiso	 al
gesto	 de	 hastío	 de	 Juánez—,	 y	 en	 la	 televisión	 un	 periodista	 contaba	 que	 hay	 una
mujer	 policía	 desaparecida.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 Manuela	 Pelari,	 yo	 me	 anoté	 el
nombre	 en	 un	 papelito,	 si	 quiere	 se	 lo	 muestro,	 lo	 guardé	 en	 el	 monedero	 con	 la
tarjeta	SUBE…

—Señora,	resuma,	por	favor	—dijo	Juánez.
—Sí,	sí,	no	se	enoje.	Resulta	que	cuando	pusieron	en	 la	 televisión	 la	 foto	de	 la

agente	 desaparecida,	 pegué	 un	 salto,	 porque	 yo	 estuve	 con	 ella	 el	 sábado	 este	 que
pasó,	y	no	creo	que	sea	casua…

—¿Me	repite	por	favor?	¿Usted	dice	que	estuvo	con	Manuela	Pelari?	¿Dónde?	—
preguntó.

—En	la	Iglesia	de	Santo	Domingo,	en	el	homenaje	a	Cornelia	Villalba,	tan	linda
esa	nena…

Juánez	 volvió	 a	 interrumpirla,	 pero	 esta	 vez	 con	 genuino	 interés	 por	 el	 relato.
Finalmente	 Antonia	 consiguió	 pasar	 al	 Departamento	 Central	 de	 Policía,	 luego	 de
dejar	su	documento	en	la	puerta.	Subieron	por	el	ascensor	al	despacho	de	la	jefatura.
La	mujer	pidió	un	vaso	con	agua	y	se	instaló	en	uno	de	los	sillones.	Miraba	todo	con
el	asombro	que	podría	sentir	una	nena	de	5	años	en	Disney.	Le	llamó	la	atención	el
tamaño	 del	 edificio,	 la	 enorme	 cantidad	 de	 oficinas	 y,	 sobre	 todo,	 la	 oficina	 tan
grande	y	bien	decorada	a	la	que	la	había	llevado	Juánez.

—¿Le	puedo	decir	Antonia?	—preguntó	el	policía	con	suavidad,	notando	que	la
mujer	podía	no	ser	muy	estable.

—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
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—No	 se	 asuste,	 lo	 acabo	 de	 leer	 en	 el	 DNI	 que	 tuvo	 que	 dejar	 en	 la	 puerta.
Antonia	Delgado,	la	escucho	—dijo.

La	mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza	y,	por	primera	vez,	 se	 animó	a	 soltar	 la	 caja	de
zapatos.	La	puso	sobre	sus	rodillas.

—Le	decía	que	el	sábado	fui	a	la	Iglesia	de	Santo	Domingo	y	vi	a	esa	policía	que
buscan.	 No	 estaba	 vestida	 de	 policía,	 qué	 raro	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 pero	 era	 ella.
Tenía	el	pelo	atado	en	una	cola	de	caballo	alta	y	la	verdad	es	que	es	muy	linda	para
ser	policía.

Juánez	supo	que	la	mujer	no	se	equivocaba,	ese	era	el	peinado	que	usaba	Manuela
cuando	estaba	de	civil.

—Me	acerqué	a	hablarle	porque	me	pareció	que	estaba	mareada.	Es	que	estaba
muy	blanca,	y	le	tengo	que	decir	que	me	trató	bastante	mal,	sentí	que	la	molestaba	y
bueno,	la	dejé	ahí	sola.

—Antonia,	¿y	usted	qué	hacía	en	la	misa	por	Cornelia	Villalba?
La	mujer	se	recostó	en	el	respaldo	del	sillón	y	relató	con	detalles	su	dedicación	a

los	avisos	fúnebres.	No	fue	necesario	que	terminara	de	contar	la	costumbre	que	había
heredado	de	su	abuela,	ni	lo	obsesionada	que	estaba	con	el	más	allá	de	determinados
muertos.	Juánez	no	tuvo	dudas	de	que	esa	mujer	era	la	que	había	despertado	las	dudas
de	 Clara,	 la	 madre	 de	 Cornelia;	 había	 estudiado	 con	 detalle	 las	 anotaciones	 que
Manuela	había	dejado	en	su	libreta.	La	dejó	hablar	e	irse	por	las	ramas,	su	atención
estaba	puesta	en	la	caja	de	zapatos	que	Antonia	le	cedió	a	cambio	de	que	escuchara
su	historia.

Llevaron	 la	 caja	 al	 escritorio	 y	 la	 abrieron	 con	 cuidado,	 como	 si	 fuera	 una
ceremonia.	Cuando	corrieron	la	tapa,	la	ramita	de	romero	que	estaba	encima	de	una
pila	 de	 papeles	 inundó	 con	 su	 aroma	 la	 oficina.	 «Es	 para	 espantar	 los	 malos
espíritus»,	explicó	la	mujer.	La	carpeta	de	cartón,	doblada	a	un	costado,	servía	para
mantener	ordenadas	unas	hojas	blancas	con	avisos	fúnebres	perfectamente	cortados	y
pegados.	Allí	estaban	los	anuncios	que	Alina	había	buscado	por	internet	en	el	archivo
virtual	 del	 diario.	 Juánez	 volvió	 a	 repasarlos:	 eran	 diez,	 uno	 por	 cada	 año	 que
Cornelia	no	estuvo.

—Qué	familia	amorosa,	¿no?	—dijo	Antonia	sin	sacar	los	ojos	de	la	caja—.	Por
eso	son	mis	preferidos,	nunca	se	olvidan	de	publicarle	unas	letritas	a	la	nena.

Juánez	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sabía	 que	no	habían	 sido	 los	Villalba	y	que,
antes	 de	 que	 se	 la	 tragara	 la	 tierra,	Manuela	 había	 andado	 detrás	 de	 ese	 misterio.
Antonia	empezó	a	desplegar	sobre	el	vidrio	del	escritorio	los	recortes	que	guardaba
en	la	caja.	Juánez	ni	se	atrevía	a	tocarlos.	La	mujer	los	desdoblaba	y	estiraba	con	sus
manos	con	una	solemnidad	que	no	se	atrevió	a	interrumpir.	Había	páginas	de	revistas
y	 de	 diarios	 de	 la	 época	 en	 los	 que	 se	 contaba	 la	 historia	 que	 había	 acaparado	 la
atención	mediática.	Como	no	había	aparecido	ningún	cadáver	y	la	comodidad	policial
se	enfocaba	en	la	posibilidad	de	que	la	chica	se	hubiera	perdido	en	el	bosque,	Juánez
no	había	sido	convocado,	pero	recordaba	la	tensión	que	se	había	vivido	en	la	fuerza
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por	esos	días.
Le	pidió	permiso	a	Antonia	para	sacar	fotos	de	algunos	artículos,	la	mujer	aceptó

sin	 problemas.	 Las	 notas	 estaban	 ilustradas	 con	 fotos	 de	 la	 familia	 Villalba	 en	 el
aeroparque,	volviendo	del	sur	con	rostros	de	desolación;	 también	se	podía	ver	a	 las
amigas	de	Cornelia	 rodeadas	de	periodistas.	Sintió	un	nudo	en	el	estómago	cuando
identificó	 a	 una	Manuela	 adolescente	 con	 esa	mirada	 triste	 que	 ahora	 conocía	 tan
bien,	sintió	ganas	de	abrazarla.	Eugenio,	Clara,	Dionisio	y	Cornelia	habían	sido	una
familia	vistosa;	una	revista	les	había	dedicado	una	doble	página	para	contar	quiénes
eran	y	lo	felices	que	habían	sido	antes	del	desastre.	Se	los	veía	esquiando	en	una	pista
blanquísma	o	riendo	en	una	playa	de	un	mar	azul	intenso,	incluso	habían	publicado
una	de	las	fotos	de	bodas	del	matrimonio	Villalba.	A	Juánez	le	resultó	curioso	cómo
esa	 familia	 que	 se	 mostraba	 tan	 unida,	 a	 primer	 vistazo	 parecía	 dividida	 en	 dos.
Madre	e	hija	eran	idénticas:	el	pelo,	los	ojos,	hasta	los	oyuelos	en	las	mejillas	cuando
sonreían.	Lo	mismo	pasaba	con	Dionisio	y	el	doctor	Villalba.	Juánez	aprovechó	y	con
su	 celular	 sacó	 fotos	 también	 de	 algunos	 de	 esos	 recortes.	 Antonia	 lo	 miró	 con
beneplácito.

—¿Vio	 que	 al	 final	 le	 iban	 a	 interesar	 las	 cosas	 que	 yo	 tenía	 para	 aportar?	—
preguntó	desafiante—.	Espero	que	cuando	encuentren	a	la	policía	desaparecida	me	lo
agradezcan.

La	mujer	guardó	las	revistas	en	la	caja	con	el	mismo	cuidado	con	el	que	las	había
sacado.	 Creyendo	 que	 Juánez	 estaba	 distraído,	 aprovechó	 para	 meterse	 en	 los
bolsillos	unos	sobres	de	azúcar	que	estaban	sobre	el	escritorio.	Juntos	caminaron	por
los	pasillos	hasta	la	puerta	de	la	calle	Moreno	y	se	despidieron.

Francisco	Juánez	volvió	a	su	oficina	con	una	sensación	de	angustia	y	fracaso.	Las
horas	pasaban	y	lo	único	concreto	que	sabía	era	que	Manuela	había	sido	secuestrada,
que	nadie	todavía	había	pedido	nada	a	cambio	de	su	vida	y	que	la	desaparición	de	su
amiga	 Cornelia	 estaba	 estrechamente	 relacionada	 con	 todo.	 Sus	 colegas	 estaban
haciendo	un	rastreo	minucioso,	pero	todavía	insuficiente.

Prendió	la	computadora	y	se	metió	en	los	portales	de	noticias.	En	la	primera	plana
de	casi	 todos,	estaba	 la	 foto	de	Manuela;	sin	dudas,	 los	periodistas	habían	hecho	el
pedido	 a	 la	 oficina	 de	 prensa	 de	 la	 Federal.	 La	 agente	 Pelari	 estaba	 seria	 y	 con	 el
uniforme	de	gala	que	pocas	veces	había	usado.	Un	poco	lo	tranquilizó	esa	imagen	de
una	Manuela	que	no	parecía	Manuela,	era	como	fantasear	que	la	mujer	en	peligro	era
otra	 y	 no	 su	 mujer.	 Todas	 las	 notas	 tenían	 la	 información	 básica,	 en	 ninguna
relacionaban	 el	 caso	 con	 el	 de	 Cornelia.	 Eso	 era	 muy	 bueno,	 no	 quería	 que	 los
allegados	 a	 los	Villalba	 tuvieran	 que	 lidiar	 de	 nuevo	 con	 los	medios.	 Eso	 pensaba
cuando	Alina	le	mandó	un	mensaje	de	whatsapp:	estaba	esperándolo	en	el	bar	de	la
esquina.

La	 encontró	 acodada	 en	 la	 barra,	 tomando	un	 vaso	 de	 ginebra.	Había	 tenido	 la
deferencia	 de	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 Juánez	 sospechó	 que	 hasta	 se	 había	 bañado.	 El
vestido	largo,	verde	oscuro,	no	combinaba	con	la	campera	de	cuero	morada,	pero	olía
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a	un	perfume	alimonado	y	llevaba	los	labios	pintados.	En	cuanto	lo	vio,	no	le	dio	ni
tiempo	a	saludarla.

—Rati,	 estuve	 stalkeando	 a	 las	 amigas	 de	Manuela	—dijo	 casi	 en	 un	 susurro,
como	si	alguien	en	ese	bar	viejo	y	casi	vacío	pudiera	escucharla.

—¿Qué	 estuviste	 qué?	 —preguntó	 Juánez	 levantando	 las	 cejas	 negras	 que
enmarcaban	a	la	perfección	sus	ojos	intensos.

—Revisando	 los	 perfiles	 de	 redes	 sociales	 de	 las	 amigas	 de	 tu	 noviecita	 —
contestó	 irónica—.	Me	 pareció	 que	 antes	 de	 visitarlas	 hay	 alguna	 información	 que
tenés	que	tener.

Juánez	 se	 sorprendió	 gratamente,	 una	 vez	 más,	 con	 Alina.	 Ahora	 entendía	 los
motivos	por	 los	que	Manuela	defendía	 tanto	 la	ayuda	extraoficial	que	solía	darle	 la
chica.

—Bueno,	pasame	todo	por	mail	y	lo	chequeo	—contestó.
—No	 hay	 tiempo.	 Respondieron	 el	 mensaje	 que	 mandé	 en	 tu	 nombre	 y	 nos

esperan	en	una	hora	en	la	casa	de	Leonora	Durán.	Pero	antes	hay	algunas	cosas	que
tenés	que	saber.

Durante	un	largo	rato	se	quedaron	en	la	barra	con	las	cabezas	sumergidas	en	las
pantallas	de	los	celulares.	La	información	estaba	allí,	a	la	vista	de	todos.
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Leonora	había	ofrecido	su	casa	sin	dudar:	«Yo	estoy	para	colaborar	en	lo	que	se
necesite	y	no	 tengo	dudas	de	que	mis	amigas	 también»,	escribió	como	respuesta	al
mensaje	 grupal	 de	 Facebook	 que	 Alina	 había	 mandado	 en	 nombre	 de	 Francisco
Juánez.	Acto	seguido,	le	puso	hora,	fecha	y	dirección	al	encuentro.	Mariana	García	y
Micaela	Bordón	aceptaron	con	un	simple	«OK».	A	pesar	del	tiempo,	la	Durán	seguía
encabezando	las	actitudes	colectivas.

La	escuela	secundaria	es	el	 lugar	en	el	que	se	terminan	de	definir	 los	roles	que,
más	adelante,	la	vida	adulta	se	encargará	de	modelar.	Pero	ante	ese	grupo	con	el	que
se	comparten	las	primeras	rebeldías,	la	primera	vez	en	el	sexo,	el	primer	cigarrillo	y
las	primeras	complicidades,	los	comportamientos	se	repiten	como	pasos	de	comedia	o
de	tragedia;	volver	a	esos	lugares	es	tan	simple	como	andar	en	bicicleta.	La	Linda	va
a	seguir	siendo	la	Linda,	aunque	ya	no	lo	sea,	aunque	en	su	cintura	la	grasa	se	haya
distribuido	 de	 manera	 caprichosa,	 aunque	 de	 ese	 rostro	 anguloso	 solo	 quede	 una
sombra	tenue	de	lo	que	alguna	vez	fue.	La	Rebelde	es	sumisa	ante	el	marido	y	el	jefe,
ni	siquiera	se	le	planta	al	verdulero	si	le	da	los	tomates	pasados,	pero	cuando	vuelve
al	 grupo	 de	 pertenencia,	 repite	 todas	 las	 frases	 desfachatadas	 o	 políticamente
incorrectas	de	 la	adolescencia	y,	 si	es	necesario,	 inventa	historias	donde	siempre	es
ella	 la	 que	 da	 el	 portazo	 o,	 con	 soltura	 magistral,	 retiene	 la	 última	 palabra	 en
discusiones	invisibles.	La	Traga	dejó	la	universidad	en	segundo	año,	intentó	con	una
carrera	 de	 nivel	 terciario	 y	 fracasó,	 terminó	 con	 un	 emprendimiento	 de	 frascos
decorados	de	miel	y	mermeladas	caseras,	pero	sus	compañeras	de	secundario	siguen
escuchándola	embelezadas.	Sus	comentarios	políticos,	 económicos	o	de	 técnicas	de
crianza	de	niños	son	tenidos	en	cuenta	con	devoción:	la	Traga	nunca	se	equivoca.

En	el	grupo	del	Dullmich	College,	la	ecuación	se	repetía.	Leonora	Durán,	la	Bella
líder,	abrió	la	puerta	de	su	piso	sobre	la	Avenida	Libertador.	La	sala	era	enorme,	con
ventanales	 que	 daban	 de	 lleno	 a	 los	 bosques	 de	 Palermo;	 la	 mesa	 de	 inspiración
francesa,	 con	 sus	 catorce	 sillas	 forradas	 de	 un	 terciopelo	 bordeaux	 exquisito,
contrastaban	 a	 la	 perfección	 con	 un	 juego	 de	 sillones	 Chesterfield	 de	 cuero	 color
chocolate.	La	Durán	los	esperaba	con	todo	lo	necesario	para	tomar	el	té.	En	la	amplia
mesa	ratona,	había	desplegado	un	juego	de	vajilla	de	Limoge	y	unas	confituras	que
parecían	sacadas	de	una	revista	de	cocina.	Estaba	espléndida	como	siempre;	con	unos
pantalones	negros	de	pana	que	resaltaban	su	figura	modelada,	una	camisa	blanca	de
seda	y	un	collar	de	oro	del	que	colgaba	una	piedra	verde	con	forma	de	corazón.	Había
acomodado	su	pelo	rubio,	iluminado	con	unos	reflejos	más	rubios	aún,	en	un	prolijo
rodete	a	la	altura	de	la	nuca.

La	cita	era	a	las	cinco	de	la	tarde.	Franciso	Juánez	había	llegado	media	hora	antes.
Desde	su	auto,	estacionado	en	la	vereda	de	enfrente,	pudo	ver	el	momento	en	el	que
Mariana	García,	 la	psicóloga,	y	Micaela	Bordón,	 la	periodista,	se	encontraron	en	 la
puerta	del	edificio	para	subir	juntas.	Esperó	unos	minutos	y	bajó	del	auto,	no	quería
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darles	mucho	margen	de	charla	en	soledad.	Alina	 le	había	aportado,	entre	otros,	un
dato	 bastante	 útil:	 las	 mujeres	 no	 estaban	 conectadas	 entre	 sí	 por	 Facebook;	 por
alguna	razón,	habían	decidido	seguir	sus	vidas	sin	que	ni	siquiera	una	amistad	digital
les	recordara	el	pasado.

Cuando	Juánez	entró	en	el	departamento,	Mariana	y	Micaela	estaban	sentadas	en
los	sillones,	cada	una	en	una	punta	distinta;	se	las	veía	tensas,	 incómodas.	La	única
que	se	desplazaba	a	sus	anchas	eras	Leonora,	la	dueña	de	casa,	ocupaba	los	silencios
con	presentaciones	pomposas	e	innecesarias.

—¡Qué	extraño	este	reencuentro	después	de	tantos	años!	—exclamó	mientras	se
ubicaba	en	el	sillón	principal	y	mostraba	una	sonrisa	impostada—.	Comisario	Juánez,
usted	ni	se	imagina	lo	amigas	que	hemos	sido,	lástima	que	bueno,	usted	ya	sabe,	falta
una	de	nosotras…

—Faltan	 dos	—interrumpió	 Juánez—.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 las	 cité	 es	 que	 la
agente	Manuela	Pelari	también	está	desaparecida.

Leonora	se	 tapó	 la	boca	con	sus	manos	de	esmaltado	perfecto.	Micaela	Bordón
sintió	más	curiosidad	que	asombro.

—Unos	colegas	estaban	trabajando	en	el	tema	hace	un	rato,	cuando	me	fui	de	la
redacción.	 Yo	 sabía	 que	 Pipa	 era	 policía,	 leí	 su	 nombre	 hace	 un	 tiempo	 en	 unos
informes	para	una	nota	que	escribí	para	una	 revista.	Soy	periodista	—aclaró—.	Me
sorprende	que	nos	haya	citado	a	todas	nosotras,	¿la	desaparición	de	Pipa	tiene	que	ver
con	la	desaparición	de	Cornelia?

Juánez	disimuló	la	sorpresa;	sin	dudas,	el	oficio	de	Micaela	la	tenía	acostumbrada
a	hilar	datos	sueltos.	No	le	contestó	y	prefirió	avanzar.

—Tengo	 entendido	 —dijo—	 que	 el	 fin	 de	 semana	 pasado	 hubo	 una	 misa	 de
homenaje	para	Cornelia…

Mariana	García	levantó	con	ambas	manos	su	mata	de	pelo	largo	color	azabache	y
se	lo	acomodó	hacia	un	costado,	con	un	movimiento	rápido,	antes	de	interrumpir	al
policía.

—Sí,	 en	 la	 Iglesia	 de	 Santo	 Domingo.	 Estuvimos	 todas.	 En	 el	 noticiero
comentaron	que	hubo	un	robo	y	que	mataron	a	un	cura	de	esa	iglesia,	¿eso	también
tiene	que	ver	con	nosotras?

—Nada	tiene	que	ver	con	ustedes,	¿o	sí?	—preguntó	Juánez.
Leonora	llamó	a	la	mucama	para	que	les	sirviera	el	té.	La	mujer	no	demoró	ni	un

minuto	en	hacerlo.	Puso	una	tetera	con	agua	caliente	sobre	la	mesa	y	una	bandeja	con
cinco	latas	de	hebras	importadas	de	distintos	sabores,	se	retiró	con	la	misma	eficacia
con	 la	 que	 había	 aparecido.	 Ninguna	 le	 hizo	 caso,	 cada	 una	 miraba	 su	 taza	 vacía
como	si	 la	bebida	fuera	a	corporizarse	por	arte	de	magia.	La	dueña	de	casa	decidió
retomar	la	conversación.

—Señor	Juárez…
—Juánez,	Franciso	Juánez	—aclaró.
—Perdón.	Señor	Juánez,	nada	tiene	que	ver	con	nosotras,	nunca	lo	tuvo.	Fuimos
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víctimas	 de	 una	 situación	 en	 la	 que	 jamás	 deberíamos	 haber	 estado	 —mientras
hablaba,	 Mariana	 y	 Micaela	 asentían—.	 Éramos	 chicas	 y	 fuimos	 expuestas	 a	 lo
indecible,	señaladas.	Y	ahora,	diez	años	después,	siento	que	no	es	justo	que	seamos
nuevamente	involucradas.

Juánez	sirvió	agua	en	su	taza	y	eligió	unas	hebras	de	earl	grey.	Mientras	esperaba
que	el	difusor	tiñera	el	agua,	miró	fijo	a	la	Durán.

—No	estoy	acá	para	determinar	qué	cosas	son	o	no	son	 justas,	 la	 situación	que
ustedes	vivieron	es	lo	que	les	tocó.	Cómo	cada	una	se	las	apañó	en	estos	años	es	algo
que	me	 tiene	 sin	cuidado.	Tengo	a	una	agente	de	 la	Policía	Federal	desaparecida	y
necesito	 saber	algunas	cuestiones	—dijo	y	 luego	se	dirigió	directamente	a	Micaela,
desde	el	primer	vistazo	notó	que	era	la	más	centrada	y,	tal	vez,	la	menos	dañada—.
¿Vieron	a	Manuela	el	día	de	la	misa?

—No,	 yo	 no	 la	 vi	—dijo	Micaela,	 Leonora	 y	Mariana	 también	 negaron	 con	 la
cabeza.

Juánez	 sacó	de	 la	 carpeta	 que	había	 llevado	una	 fotocopia	 a	 color	 que	 le	 había
dado	Alina,	 la	puso	 sobre	 la	mesa,	 al	 lado	de	 la	 fuente	de	masas	 finas.	Mariana	 se
inclinó	y	dio	vuelta	el	papel	para	observarlo	con	detalle.

—Esta	es	Cornelia,	es	la	misma	foto	que	estaba	en	un	atril	en	el	altar	durante	la
misa.	 Horas	 antes	 de	 desaparecer,	 Manuela	 estuvo	 obsesionada	 con	 esta	 foto	 —
explicó	Juánez—.	¿Qué	creen	ustedes	que	pudo	haberle	llamado	la	atención?	Mírenla
bien	y	piensen.

Mariana	agarró	la	fotocopia,	la	miró	un	instante	y	se	la	pasó	a	Micaela,	que	hizo
lo	mismo.	Leonora	siguió	con	los	ojos	clavados	en	el	plato	de	masas.

—Chicas,	cuando	vi	 la	foto	en	la	 iglesia,	me	sentí	rara,	 tuve	mucha	angustia	—
arrancó	Micaela.

Leonora	la	interrumpió	sarcástica:
—Y,	sí.	Era	una	misa	por	una	muerta,	alegría	no	había.
Juánez	empezó	a	tomar	nota	en	su	libreta	negra,	decidió	dejarlas	interactuar.
—Ya	lo	sé,	Leonora	—insistió	Micaela—.	Digo	que	la	foto	me	angustió	y	ahora

que	la	miro	de	cerca,	me	doy	cuenta	de	que	Cornelia	está	vestida	con	la	ropa	con	la
que	desapareció.

—No,	no	tenía	esa	ropa	—negó	Leonora.
Mariana	se	metió:
—Sí	 tenía	 esa	 ropa.	 Estoy	 segura.	 La	 remera	 celeste	 que	 se	 ve	 debajo	 de	 la

campera	 era	mía,	 y	nada	más	 la	 usó	 esa	noche	—dijo,	 y	bajó	 el	 tono	de	voz—,	 la
noche	en	que	desapareció.

Micaela	pidió	la	foto	y	la	miró	durante	un	buen	rato,	hasta	que	dijo:
—No	tiene	el	collar	—aseguró,	puso	la	foto	delante	de	los	ojos	de	las	otras	y	las

obligó	a	ver—.	Miren	bien.	No	 tiene	el	collar	ese	que	usaba	y	estoy	segurísima	de
que	en	el	boliche	lo	tenía.

Leonora	y	Mariana	ratificaron	lo	dicho	por	Micaela.	Todas	recordaban	a	Cornelia
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con	 el	 collar,	 esa	 joya	 que	 no	 se	 sacaba	 nunca,	 ni	 para	 bañarse.	 Juánez	 dejó	 de
escribir	y	trató	de	entender	por	qué	un	detalle	tan	menor	las	había	alertado	tanto.

—Bueno	—dijo—,	tal	vez	lo	perdió	en	el	boliche.
—No	—intervino	Mariana—.	No	lo	perdió.
Con	una	voz	suave,	la	que	solía	usar	con	sus	pacientes,	le	transmitió	a	Juánez	un

recuerdo	 que	 todas	 tenían	 en	 la	 memoria:	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 profesora	 les
mostró	el	collar	que	Ariel,	el	hijo	de	los	dueños	de	la	hostería,	había	encontrado	fuera
de	la	casa.

—Entonces	—repasó	Juánez	en	voz	alta—,	si	Cornelia	salió	de	la	hostería	con	el
collar	puesto	y	en	el	boliche	fue	fotografiada	sin	el	collar,	difícilmente	pudo	haberlo
perdido	en	la	hostería.

Micaela	asintió	y	fue	por	más.
—Creo	que	nos	quisieron	hacer	creer	que	Cornelia	había	regresado	con	nosotras	y

eso	no	sucedió.	La	Villalba	nunca	volvió	del	boliche.
Eso	había	descubierto	Manuela,	Juánez	no	tenía	dudas,	pero	había	algo	más.
—¿Quién	de	ustedes	sacó	esta	foto?	—preguntó	como	al	pasar.
Las	 tres	mujeres	 se	miraron	 con	 desconcierto.	 Leonora,	 como	 siempre,	 se	 hizo

cargo	de	la	situación.
—Nosotras	no.	De	hecho,	recuerdo	que	no	nos	dejaron	llevar	objetos	de	valor	y

en	esa	época	no	existían	los	celulares	con	cámara.	Supongo	que	la	foto	la	puso	en	el
altar	la	familia	de	Cornelia.	Cuando	llegamos	ya	estaba	allí.

Juánez	sabía	que	los	Villalba	no	tenían	nada	que	ver	con	ese	atril,	ni	con	la	foto.
Los	apuntes	que	Manuela	había	 tomado	en	su	 libreta	reproducían	una	charla	con	 la
madre	de	Cornelia.	Clara	había	sido	la	primera	sorprendida.

La	puerta	del	pasillo	que	conectaba	la	sala	con	la	otra	parte	del	departamento	se
abrió	 de	 golpe.	 Una	 chica	 de	 no	 más	 de	 18	 años	 perseguía	 sin	 éxito	 a	 un	 niño
mientras	pedía	perdón	por	la	interrupción.

—Dejalo,	dejalo	—concedió	Leonora—.	Rodri	se	queda	conmigo	mientras	vos	le
preparás	el	agua	para	su	baño.

La	niñera	se	retiró	a	cumplir	la	orden	de	su	patrona.
—¿Es	tu	hijo?	—preguntó	Mariana	con	sorpresa.
La	 Durán	 asintió	 con	 una	 sonrisa,	 la	 primera	 natural	 de	 la	 tarde,	 sin	 dejar	 de

mirarlo	con	condescendencia.	Micaela	y	Mariana	lo	saludaron	y	empezaron	a	hacer
monerías	 para	 entretenerlo.	 Juánez	 aprovechó	 y	 pidió	 permiso	 para	 ir	 al	 baño,
necesitaba	unos	minutos	a	solas	para	ordenar	las	ideas	que	de	golpe	habían	estallado
en	su	cabeza.	Leonora,	atenta	a	su	chiquito	mientras	recibía	gustosa	los	halagos	de	su
excompañeras,	 le	 señaló	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 había	 retirado	 la	 niñera.	 Juánez	 se
levantó	del	sillón	haciendo	caso	omiso	del	dolor	en	sus	rodillas.

El	pasillo	era	larguísimo	y	lleno	de	puertas,	calculó	unas	seis.	Las	paredes	estaban
pintadas	de	color	durazno	y	repletas	de	fotos	colgadas	en	marcos	dorados.	Notó	que
Leonora	 siempre	 había	 sido	 bella;	 las	 fotos	 de	 su	 boda,	 las	 de	 unas	 vacaciones	 en
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algún	 lugar	 de	 mar	 turquesa	 o	 esquiando	 en	 una	 montaña	 la	 mostraban	 siempre
elegante	y	sensual,	una	combinación	que	no	se	le	daba	a	cualquiera.	Se	detuvo	en	una
que	le	generó	curiosidad,	era	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	sin	dudas;	el	parque	que	se
veía	era	el	Central	Park.	Leonora	posaba	con	una	remera	y	un	short	de	jean,	con	las
dos	manos	se	agarraba	la	cadera;	estaba	demasiado	flaca.	Pero	no	fueron	ni	los	brazos
huesudos,	ni	las	piernas	que	parecían	palitos	lo	que	le	llamó	la	atención.	Se	acercó	a
la	foto	para	ver	los	detalles.	Una	voz	suave,	con	tonada	del	interior,	lo	interrumpió:

—Señor,	 ¿lo	 puedo	 ayudar	 en	 algo?	 —La	 niñera	 se	 asomaba	 por	 una	 de	 las
puertas	con	una	toalla	turquesa	en	las	manos.

—Sí,	gracias.	¿Me	podrías	indicar	dónde	está	el	baño?	—contestó.
La	chica	le	señaló	la	puerta	del	 toilette	para	 las	visitas.	De	repente,	Juánez	tuvo

una	duda	y	se	dirigió	con	disimulo	a	la	empleada.
—¿Se	porta	bien	el	nenito?
—Sí,	es	muy	mimado,	pero	es	buenito.	Los	patrones	lo	tienen	bien	educadito	—

contestó	la	niñera	con	timidez.
—¿Cuántos	años	tiene?	—insistió	Juánez.
—Cinco,	este	año	empezó	el	preescolar.
—Yo	no	tengo	hijos,	pero	me	imagino	que	el	padre	debe	estar	encantado,	¿no?
—Ay,	sí.	El	patrón	lo	adora,	son	muy	pegados.
—Bueno,	te	dejo	preparando	el	agua	para	Rodrigo.	Yo	paso	al	baño,	permiso.
Cerró	la	puerta	y,	sin	dudar,	le	mandó	un	mensaje	de	whatsapp	a	Alina:	«Buscame

datos	del	marido	de	Leonora	Durán».	Abrió	 la	 canilla	y	 se	 lavó	 la	 cara,	necesitaba
refrescarse.	 La	 sangre	 le	 bullía,	 como	 cada	 vez	 que	 una	 pieza	 encajaba	 en	 el
rompecabezas	de	una	 investigación.	Necesitaba	recorrer	 las	 fotos	otra	vez.	Abrió	 la
puerta	de	a	poco,	se	aseguró	de	que	la	niñera	estuviera	en	el	baño,	y	salió.	Del	otro
lado	del	pasillo	podía	oír	la	voz	chillona	del	nene	y	las	risas	de	las	mujeres.

Solo	 en	 la	 foto	 de	 bodas	 estaba	 el	 padre	 del	 nene,	 un	 hombre	 alto,	 unos	 años
mayor	que	Leonora	y	con	muy	buen	porte;	juntos	parecían	salidos	de	una	revista	de
moda.	 El	 resto	 de	 las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 con	 fotos	 de	 la	 chica	 y	 Rodrigo.
Volvió	a	concentrarse	en	la	que	le	había	llamado	la	atención.	Se	dio	vuelta	de	golpe	y
enfocó	 la	 vista	 en	 otra	 foto:	 Leonora	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 azul	 con	 el	 bebé
recién	nacido	en	los	brazos,	estaba	vestida	de	violeta	y	tenía	puesto	el	mismo	gorro
que	en	 la	 foto	del	Central	Park.	 ¿Por	qué	una	mujer	 tan	pendiente	de	 la	 imagen	se
pondría	un	gorro	de	la	lana	en	pleno	verano	neoyorquino?	Sacó	su	libreta	negra	del
bolsillo	trasero	del	pantalón	y	tomó	un	par	de	apuntes.	Antes	de	irse,	con	su	teléfono
fotografió	la	foto	de	bodas,	la	única	del	padre	del	nene.
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Cuando	el	cachetazo	la	hizo	volar	y	caer	boca	abajo	sobre	la	cama,	lo	primero	que
pensó	fue	en	no	manchar	las	sábanas	blancas	con	la	sangre	que	le	salía	del	labio.	En
definitiva,	cada	uno	de	los	dólares	que	había	pagado	por	dormir	en	lienzos	de	algodón
de	ochocientos	hilos,	los	había	conseguido	con	su	cuerpo;	no	soportaba	la	paradoja	de
que	fuera	su	cuerpo	el	que	los	arruinara.	Retroceder	casilleros	como	si	la	vida	fuera
un	juego	de	la	oca	fallido	no	era	algo	que	estaba	dispuesta	a	soportar.

El	Egipcio	la	levantó	de	los	pelos	y	la	tiró	contra	el	placard	de	la	habitación.	La
Sirena	no	 reaccionó,	 estaba	 acostumbrada.	Sabía	 cómo	hacer	para	que	 su	mente	 se
desconectara	y	su	cuerpo	permaneciera	allí,	como	una	bolsa	de	boxeo,	al	servicio	del
salvajismo	ajeno.	Ese	ejercicio	lo	había	aprendido	de	su	amiga	Lucrecia	en	otra	vida.
«Separar	la	mente	de	la	carne	es	tan	útil	para	las	putas	como	saber	hacer	una	buena
mamada»,	solía	repetirle.	Y	Nadine,	así	se	llamaba	en	esa	época,	siempre	había	sido
una	 buena	 alumna.	 La	 voz	 de	 su	 hombre	 la	 trajo	 de	 nuevo	 a	 la	 realidad	 de	 su
habitación.

—Mírame,	puta	de	mierda.	¿Qué	carajo	hiciste?
El	Egipcio	tenía	la	camisa	blanca	desabrochada	y	la	cara	roja	por	la	ira,	gritaba	y

escupía	al	mismo	tiempo.
—¿Quién	mierda	te	pensás	que	sos	para	darle	órdenes	a	mi	gente?
La	mujer	hizo	un	gesto	con	sus	labios	hinchados,	que	a	simple	vista	pareció	una

mueca	de	dolor,	 pero	no.	Por	dentro,	 no	pudo	evitar	 reír	 a	 carcajadas.	 «Mi	gente»,
decía	el	Egipcio	convencido	de	que	Adalberto	le	pertenecía.	Nadie	en	el	mundo	era
tan	de	la	Sirena	como	ese	gigante	bruto	y	soez,	pero	por	sobre	todas	las	cosas,	eficaz.

Luego	de	que	Lucrecia	y	Nadine	fueron	dadas	de	alta	en	la	clínica	clandestina	de
Madrid,	Adalberto	Calixto	las	alojó	a	ambas	en	un	monoambiente	cerca	de	la	Puerta
del	 Sol.	 Tuvo	 que	 apelar	 a	 sus	 ahorros	 para	 poder	 pagar	 el	 alquiler	 en	 una	 de	 las
zonas	 más	 caras	 de	 la	 ciudad.	 «Es	 fundamental	 que	 vivamos	 por	 estas	 calles,	 los
clientes	necesitan	un	lugar	seguro,	de	cómodo	acceso	y,	sobre	todo,	un	lugar	que	les
dé	una	excusa.	Si	algún	conocido	los	ve	por	acá,	pueden	decir	que	fueron	por	unas
tapas	 a	 la	 Plaza	 Mayor	 o	 a	 comprar	 alguna	 chuchería	 por	 la	 calle	 Zaragoza»,
argumentaba.

Lucrecia	 trabajaba	 hasta	 diez	 horas	 por	 día,	 y	 Adalberto	 era	 el	 encargado	 de
conseguirle	 los	 clientes.	 Guardaespaldas	 de	 maleantes	 conocidos,	 barmans	 de
boliches,	hombres	que	ni	con	dos	salarios	llegaban	a	pagar	las	putas	del	Egipcio	eran
bienvenidos	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 chica.	 El	 gigante	 custodiaba	 la	 puerta	 del
departamento	para	intervenir	en	el	caso	de	que	alguno	se	pusiera	violento.	Si	bien	se
trataba	 de	 un	 pequeño	 emprendimiento,	 las	 reglas	 del	 negocio	 eran	 siempre	 las
mismas:	mercadería	dañada,	mercadería	que	no	servía	más.

Mientras	 tanto,	Nadine	 pasaba	mañanas	 y	 tardes	 enteras	 dando	 vueltas	 por	 una
Madrid	 que	 nunca	 llegó	 a	 seducirla	 del	 todo.	 Eternas	 caminatas	 por	 el	 Parque	 del
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Retiro,	paradas	cortas	para	comer	chiquitos	de	jamón	a	lo	largo	de	la	Gran	Vía	y,	de
vez	 en	 cuando,	 un	 paseo	 por	 el	 Museo	 Reina	 Sofía.	 De	 todas	 las	 obras	 solo	 le
interesaba	el	Guernica	de	Pablo	Picasso.	Donde	todos	veían	plasmado	el	horror	que
supuso	la	Guerra	Civil	Española,	ella	veía	en	el	toro,	en	el	caballo	herido,	en	el	pájaro
alado	 y	 hasta	 en	 la	madre	 que	 lleva	 a	 su	 hijo	muerto,	 sus	 propios	 horrores:	 bocas
gritando,	ojos	desorbitados,	brazos	en	alto	pidiendo	una	ayuda	que	no	llega.	Así	era
su	vida:	un	mural	de	espantos	silenciosos.

De	a	poco,	Lucrecia	empezó	a	fallar.	Se	puso	demasiado	flaca,	su	higiene	dejaba
bastante	que	desear,	tosía	y	escupía	unas	flemas	sanguinolentas	que	no	se	preocupaba
ni	 en	 limpiar,	 ni	 en	 disimular,	 y	 su	 performance	 sexual	 solo	 traía	 quejas	 de	 los
clientes.	Cada	 noche	 le	 subía	 la	 fiebre	 y	 en	 un	 delirio	 permanente	 recitaba	 en	 voz
baja,	 y	 a	 veces	 no	 tanto,	 los	 nombres	 de	 ciudades	 de	Argentina	—ese	 país	 al	 que
quería	volver—,	y	se	despertaba	 llamando	a	una	niña	a	 la	que	decía	querer	como	a
una	 hija.	Cada	 vez	 que	 la	mujer	 gritaba	 el	 nombre	 de	 la	 tal	Cornelia,	 el	 gigante	 y
Nadine	 se	 miraban	 con	 el	 desconcierto	 con	 el	 que	 se	 miran	 las	 personas	 que	 no
supieron	acallar	bien	a	sus	muertos.
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Lo	miró	con	esa	 intensidad	que	solo	ella	 lograba.	Era	 la	única	mujer	que	podía
frenar	un	puño	con	un	golpe	de	pestañas.

—Tuve	que	hacerlo,	mi	rey	—intentó	explicar	la	Sirena,	mientras	se	levantaba	del
rincón	en	el	que	se	había	protegido	de	las	patadas—.	La	mujer	policía	me	vio,	estoy
segura	de	eso.

El	Egipcio	respiró	hondo	y	le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a	ponerse	de	pie.	No
era	un	hombre	que	manejara	el	arrepentimiento	como	costumbre,	pero	cuando	le	vio
el	labio	partido,	la	inflamación	debajo	del	ojo	derecho	y	los	moretones	en	las	piernas,
sintió	un	poco	de	culpa.	La	acompañó	hasta	la	cama	y	la	tapó	con	el	acolchado,	no
porque	hiciera	frío,	sino	porque	no	quería	ver	en	la	piel	de	su	mujer	el	resultado	de	la
paliza	que	acababa	de	darle.

—Ay,	Sirenita.	Si	no	te	mandaras	tantas	cagadas,	yo	no	tendría	que	lastimarte	—
le	dijo	mientras	le	acomodaba	el	pelo	detrás	de	las	orejas—.	Mirá	lo	que	me	hiciste
hacer.

—Sí,	sí,	ya	lo	sé,	mi	rey,	pero	esta	vez	no	hubo	opción.	Tuve	que	ir	a	la	iglesia
para	ver	si	estaba	todo	en	orden	y	esa	mujer	policía	empezó	a	meterse	en	mis	cosas,	y
bueno…	—dijo	y	se	incorporó	como	pudo,	tenía	un	dolor	punzante	en	el	costado,	a	la
altura	de	las	costillas—.	No	le	di	ninguna	orden	a	tu	gente,	solo	le	pedí	ese	favor	a
Adalberto.	Nada	más.

El	Egipcio	fue	hasta	el	 living	y	 trajo	dos	vasos	con	whisky,	 le	alcanzó	uno	a	 la
Sirena.

—Tomá	un	trago	de	esta	bebida,	te	va	a	hacer	bien.	—Ella	obedeció—.	Yo	habría
podido	evacuar	tus	dudas,	no	era	necesario	que	fueras	hasta	ese	lugar.	No	siempre	las
cosas	te	van	a	salir	bien,	Sirena.	La	suerte	no	siempre	va	a	estar	de	tu	lado.	Mi	madre
Basira	solía	decir:	«Las	estrellas	a	veces	se	apagan».

Escuchar	 el	 nombre	 de	 la	 madre	 del	 Egipcio	 le	 produjo	 un	 estremecimiento.
Basira	 había	 sido	 la	 verdadera	 sirena	 en	 el	 desierto,	 la	 mujer	 que	 no	 había	 sido
bendecida	con	el	don	de	la	supervivencia.	Khalfani	le	había	puesto	el	apodo	en	honor
a	ella	y	coronó	el	momento	con	un	regalo	especial:	un	pañuelo	verde	de	seda	con	el
dibujo	de	una	sirena.	Lo	único	material	que	le	había	quedado	como	herencia.	Tomó
otro	trago,	el	alcohol	le	hizo	arder	el	corte	en	el	labio,	cerró	los	ojos	y	rememoró	el
momento	en	el	que	su	vida	cambió	para	siempre.

«Tomar	 decisiones	 te	 hace	 libre»,	 decía	 un	 graffiti	 que	 algún	 ingenuo	 había
dejado	 estampado	 en	 uno	 de	 los	muros	 de	 la	 Plaza	Mayor.	 Nadine	 siempre	 elegía
tomar	 un	 café	 con	 leche	 en	 la	 mesa	 de	 un	 bar	 que	 daba	 justo	 a	 esa	 pared,	 a	 esa
proclama	de	pintura	roja.	Y	murmurando	le	contestaba:	«De	ninguna	manera.	Tomar
decisiones	no	te	 libera	de	nada,	solo	te	ata	a	 tu	elección.	Toda	elección	incluye	una
pérdida,	¿y	si	eso	que	perdés	es	exactamente	la	libertad?	Deje	de	escribir	pavadas	en
las	paredes,	no	sea	cosa	que	la	gente	le	haga	caso,	se	la	pase	decidiendo	cosas	y	en	la
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jaula	de	los	que	deciden,	seamos	un	montón».	Ese	graffiti	la	obsesionaba:	lo	miraba,
le	 hablaba,	 soñaba	 con	 él.	 Una	 mañana	 se	 levantó	 temprano,	 todavía	 no	 había
amanecido,	caminó	por	las	calles	de	Madrid	hasta	llegar	al	muro,	sacó	un	aerosol	de
color	negro	que	había	comprado	el	día	anterior	y	tapó	la	palabra	«libre».	El	graffiti	se
transformó	en	«Tomar	decisiones	te	hace».	Así	lo	dejó.	Eso	creía	Nadine.

Esa	misma	noche	citó	a	Adalberto	en	 la	Plaza	de	Cibeles.	Pasearon	en	 silencio
por	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 ambos	 sintieron	 que	 esa	 caminata	 era	 una	 despedida	 de	 la
ciudad	que	los	había	albergado.	Madrid	estaba	por	pasar	al	recuerdo.

—Vayamos	a	Argentina	—dijo	Nadine.
—Yo	no	puedo	ir	a	ningún	lado,	puedo	subirte	en	un	avión	con	Lucrecia…
Nadine	lo	interrumpió:
—No,	 no	 estoy	 huyendo,	 no	 se	 me	 da	 bien	 eso	 de	 escapar	 —dijo,	 y	 ambos

sonrieron—.	 Quiero	 que	 me	 presentes	 al	 Egipcio.	 Desde	 hace	 años,	 ese	 hombre
maneja	mi	vida.	Bueno,	ahora	el	volante	lo	quiero	manejar	yo.	Puedo	hacerlo.

Adalberto	 la	miró	como	si	acabara	de	conocerla.	Eso	sucedía	con	Nadine:	cada
día	descubría	en	ella	a	una	mujer	diferente.	Y	cada	nueva	Nadine	lo	atrapaba	más	y
más.	El	gigante	asintió	con	la	cabeza	y	puso	la	mano	en	la	panza	abultada	de	ella.

—Tu	bebé	nacerá	en	Buenos	Aires	entonces.
Nadine	asintió	con	una	sonrisa.
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Ariel	 entró	 hecho	 una	 tromba	 en	 la	 comisaría	 del	 pueblo,	 llamó	 a	 los	 gritos	 al
comisario.

—¿Qué	pasa,	muchacho?	—preguntó	el	comisario	Olivera—.	Esa	nariz	está	rota,
se	te	tuerce	para	un	costado.

—Tuve	un	problema	con	una	mercadería,	se	escapó.	Debe	estar	vagando	por	los
bosques,	necesito	refuerzos.

El	comisario	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	resignación.	Antes	de	responder,	se
prendió	un	cigarrillo.

—Qué	problema,	Arielito.	Se	viene	una	tormenta	de	nieve	bastante	fuerte,	dicen
en	el	pronóstico,	y	tengo	a	la	patrulla	avisando	en	zonas	rurales.

Ariel	lo	interrumpió	de	un	manotazo,	agarró	a	Olivera	del	cuello	y	lo	puso	contra
la	pared.

—Escuchame	bien,	 la	 puta	 que	parió.	Si	 esta	mina	 llega	 a	 conseguir	 ayuda,	 en
menos	de	una	hora	nos	levantan	todo	el	pueblo	—amenazó.	El	comisario	lo	miraba
con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	la	respiración	agitada—.	Ahora	mismo	mandás	a
esa	patrulla	a	 recorrer	 las	afueras	de	mi	hostería	y	vos	 te	vas	a	 la	 ruta	a	pegarle	un
aviso	a	los	locales.

Olivera	logró	zafarse	de	la	mano	de	hierro	del	muchacho	y,	sin	sacarle	el	ojo	de
encima,	moduló	a	 sus	hombres	del	patrullero.	Ariel	 se	dio	media	vuelta	y	pegó	un
portazo.
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Le	costaba	respirar.	El	aire	helado	parecía	convertirse	en	hielo	en	la	humedad	de
sus	 pulmones.	Cada	 bocanada	 era	 una	 tortura.	Apoyó	 ambas	manos	 sobre	 su	 boca
para	intentar,	sin	éxito,	calentar	cada	inspiración.	Cuando	los	primeros	copos	de	nieve
empezaron	 a	 caer,	 tuvo	 ganas	 de	 llorar	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 sido
capturada.	Manuela	apoyó	la	espalda	contra	la	piedra	de	la	base	de	una	montaña	y	se
quedó	quieta	unos	minutos.	Una	luz	que	salía	desde	un	peñasco	cercano	le	llamó	la
atención,	 se	 volvió	 a	 cerrar	 la	 campera	 y	 avanzó	 muy	 despacio.	 Pudo	 divisar	 un
hueco	similar	a	una	cueva.	Lo	que	le	había	parecido	una	luz,	no	lo	era;	alguien	había
prendido	fuego	dentro	del	agujero.

Siguió	 caminando;	 cuando	 llegó	 a	 menos	 de	 un	 metro,	 sacó	 del	 bolsillo	 del
gamulán	el	martillo	que	había	robado	del	garaje	de	los	Alonso,	se	pegó	a	la	piedra	y
se	 desplazó	 hasta	 la	 entrada	 de	 lo	 que	 efectivamente	 era	 una	 cueva.	 Se	 asomó
despacio	 y	 espió	 hacia	 adentro,	 tuvo	 que	 clavar	 las	 zapatillas	 en	 el	 barro	 para	 no
caerse.	Ella	estaba	ahí.	El	pasado	la	estaba	provocando	con	la	peor	de	las	jugadas.
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Ni	 el	 fiscal	 ni	 el	 juez	 se	 habían	 tomado	 la	 molestia	 de	 ir	 hasta	 el	 Tigre.	 El
operativo	 era	 descomunal:	 dos	 camionetas	 del	 grupo	 de	 asalto,	 un	 helicóptero	 del
Ministerio	 de	 Seguridad,	 quince	 agentes	 provinciales,	 doce	 federales	 y	 una
ambulancia.	 Juánez	dejó	 el	 auto	detrás	 de	un	patrullero	 zonal	 y	 se	 puso	 el	 chaleco
antibalas	que	siempre	guardaba	en	el	baúl.	El	comisario	Leonardo	Sereti,	que	también
se	 había	 desplazado	 hasta	 el	 lugar,	 se	 acercó	 corriendo;	 al	 chaleco	 antibalas,	 él	 le
había	sumado	un	casco.	Ambos	estaban	a	cargo	de	la	requisa.

—Ya	tengo	la	orden	del	juez	—dijo	esgrimiendo	un	papel—,	mis	hombres	van	a
romper	el	portón.	Estuvimos	caminando	sobre	 la	pista	de	ese	tal	Adalberto	Calixto:
efectivamente	laburó	en	el	grupo	de	élite	mexicano	y	creemos	que	pudo	haber	tenido
que	ver	con	la	fuga	del	Egipcio	de	una	cárcel	de	ese	país.	Tenemos	el	dato	de	que	se
vinieron	 a	 la	 Argentina	 y	 durante	 varios	 años	 rotaron	 destino	 en	 España.	 Drogas,
armas,	pero	sobre	todo	putas.	El	negocio	más	grande	de	esta	gente	es	el	de	las	minas.

—¿Qué	 es	 esto?	—preguntó	 Juánez	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 galpón	 enorme
rodeado	de	policías.

—Un	aguantadero,	supongo.	Tenemos	imágenes	de	las	camaritas	de	la	autopista.
En	la	mira	está	una	camioneta	Fiorino	blanca	a	nombre	de	un	alias	de	este	Calixto.	El
vehículo	anduvo	por	 la	zona	de	Pilar	y	vino	hasta	acá.	Los	vecinos	nos	dieron	una
descripción	física	bastante	acertada	del	tipo	que	entra	y	sale	de	este	lugar.

Juánez	 supo	 que	 la	 información	 que	 le	 daba	 Sereti	 era	 correcta.	 Con	 esa
camioneta	habían	capturado	a	Manuela	en	el	área	del	Instituto	Cudet.

—No	perdamos	más	tiempo	—dijo	un	entusiasmado	Sereti—,	avancemos.
Juánez	 asintió	 en	 silencio.	 Según	 el	 protocolo,	 el	 grupo	 de	 choque	 entraba

primero	para	limpiar	el	lugar;	eran	los	que	ponían	el	cuerpo	ante	la	posibilidad	de	que
del	otro	lado	de	la	puerta	los	recibieran	de	manera	hostil.

Juánez	escuchó	cómo	los	hombres	demolían	a	patadas	el	portón,	y	 los	gritos	de
«alto	 policía»	 mezclados	 con	 la	 adrenalina	 de	 los	 que	 sabían	 que	 podían	 ser	 los
últimos	 minutos	 de	 sus	 vidas	 y	 la	 voz	 del	 encargado	 del	 ataque	 anunciando	 el
resultado:	«Limpio».

El	 galpón	 era	 espacioso	 y	 similar	 a	 todos	 los	 que	 existían	 en	 la	 zona	 y	 solían
usarse	 para	 guardar	 los	 elementos	 náuticos.	 En	 este	 caso,	 además	 se	 usaba	 como
garaje.	 La	 camioneta	 Fiorino	 blanca	 estaba	 estacionada	 en	 el	 medio	 del	 corralón.
Juánez	se	puso	los	guantes	de	látex	que	siempre	llevaba	en	el	bolsillo	del	chaleco	y
abrió	la	puerta	de	atrás	del	vehículo.	Sereti	estaba	revisando	la	parte	de	adelante.

—¡Mirá,	Juánez!	—gritó—.	Dejó	las	llaves	en	la	guantera.
No	era	un	detalle	menor.
—Entonces	 no	 tenía	 pensado	 usarla.	 O	 tiene	 otro	 auto.	 O	 se	 fue	 de	 viaje.

Chequealo	—ordenó,	mientras	miraba	con	atención	el	espacio	de	carga	de	la	Fiorino.
El	utilitario	estaba	preparado	para	trasladar	gente	sin	levantar	sospechas:	tenía	los
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vidrios	 tapados	y	un	chapón	para	 impedir	el	contacto	con	el	chofer.	Mientras	Sereti
metía	en	una	bolsa	de	pruebas	los	papeles	de	la	camioneta,	una	caja	de	carilinas,	una
gamuza	limpiavidrios	y	tres	latas	vacías	de	cerveza,	Juánez	se	paró	en	el	medio	del
galpón	 con	 las	manos	 en	 la	 cintura.	 Sentía	 alivio,	 desde	 el	momento	 en	 el	 que	 lo
convocaron	al	allanamiento	temió	encontrarse	con	el	cuerpo	sin	vida	de	Manuela.	No
estaba	preparado	para	lidiar	con	el	cadáver	de	la	mujer	de	su	vida.

Debajo	de	una	mesa	larga	de	madera	y	hierro,	había	una	caja	de	metal	de	las	que
suelen	 usarse	 para	 guardar	 herramientas.	 Adentro	 no	 había	 clavos,	 ni	 martillos,	 ni
destornilladores;	 Adalberto	 la	 usaba	 para	 atesorar	 botellitas	 llenas	 con	 un	 líquido
color	ámbar,	jeringas	y	agujas.

—Las	 trae	hasta	este	 lugar	con	 la	camioneta	y	 las	droga	para	manipularlas	a	su
antojo	 —concluyó	 Juánez	 en	 voz	 alta—.	 Que	 periten	 esta	 falopa,	 pero	 no	 tengo
dudas.	Es	algún	 tipo	de	benzodiacepina	o	algún	otro	 inhibidor	del	sistema	nervioso
central.

Sereti	se	acercó	con	un	gesto	preocupado.
—Juánez,	¿creés	que	a	Manu	la	falopeó	con	esto?
Nunca	la	había	llamado	por	el	apodo,	eso	le	causó	ternura	a	Juánez.
—No	tengo	dudas,	es	la	única	manera	de	lidiar	con	Pelari.	Sereti,	¿qué	hay	detrás

de	ese	bote?	—preguntó	para	cambiar	el	eje	de	la	charla.
Era	un	error	ponerle	emotividad	a	la	búsqueda.	Estaba	desaparecida	una	agente	de

la	Policía	Federal.	No	era	la	Manu	de	nadie,	era	ni	más	ni	menos	que	una	agente.
El	bote	era	rústico,	estaba	hecho	con	madera	de	baja	calidad	y	los	clavos	se	veían

oxidados;	la	pintura	de	la	base,	que	en	algún	momento	fue	verde,	estaba	descascarada
casi	 en	 su	 totalidad.	 Sereti	 lo	 corrió	 con	 una	 sola	 mano,	 era	 pequeño	 y	 bastante
liviano.	 Detrás	 no	 había	 nada,	 solo	 estaba	 apoyado	 contra	 un	 rincón	 del	 galpón.
Juánez	se	paró	a	un	costado	y	empezó	a	sacarle	fotos	con	su	teléfono	celular.	Sereti
descubrió	en	segundos	lo	que	había	llamado	la	atención	de	su	colega.

—Ah,	mirá	qué	fetiches	son	estos	delincuentes.	¡Pintan	el	dibujo	de	la	minita	en
todos	lados!	—exclamó	en	tono	burlón.

Juánez	dejó	de	sacar	fotos	y	lo	miró	extrañado.
—¿De	qué	minita	estás	hablando?
—La	minita	del	tal	Egipcio.	Le	dicen	«la	Sirena».	No	hay	nada	en	contra	de	ella,

pero	tenemos	la	data	de	que	lo	acompaña	desde	hace	tiempo.	Se	llama	Nadine	Basset.
No	tenemos	muchos	datos	de	ella,	solo	que	entró	al	país	desde	España	hace	un	poco
más	de	cinco	años.	Según	migraciones,	no	vino	sola;	llegó	acompañada	de	otra	mujer
llamada	 Lucrecia	 Carmona;	 después	 se	 le	 sumó	 un	 hombre	 con	 un	 pasaporte	 a
nombre	 del	 mismo	 tipo	 que	 tiene	 registrada	 la	 Fiorino	 —explicó	 señalando	 la
camioneta	que	tenían	a	menos	de	dos	metros.

—¿Es	 la	 identidad	 falsa	 de	Adalberto	 Calixto?	—preguntó	 Juánez	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Sí,	creemos	que	circula	con	documentación	trucha	a	nombre	de	un	tal	Rodrigo
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Valdez.
—Rodrigo…	—murmuró	Juánez.
Las	piezas	empezaban	a	encajar.
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No	 le	 temía	 al	 Egipcio,	 ¿cuánto	 peor	 podía	 pasarla?	 Había	 sido	 violada	 tantas
veces	 que	 ya	 ni	 recordaba	 cuántas;	 había	 pasado	 hambre,	 frío,	 sed.	 La	 habían
golpeado,	pateado,	quemado	con	cigarrillos;	había	sido	sometida	infinidad	de	veces	al
capricho	gozoso	 del	 perverso	 de	 turno.	Las	 salvajadas	 la	 habían	 convertido	 en	 una
mujer	poderosa.	A	veces	se	sentía	sola,	eso	sí.	En	el	mundo	en	el	que	se	manejaba,
tener	 amigas	 resultaba	 una	 utopía:	 conseguir	 un	mejor	 cliente,	 evitar	 una	 paliza	 y
hasta	ganar	un	plato	más	grande	de	guiso	eran	motivos	 suficientes	para	 romper	 las
más	 férreas	 lealtades.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	Nadine	 sabía	 que	 lo	mejor	 era
mantenerse	 lejos	de	 lo	que	 se	 ama,	 ella	había	podido	 sostener	una	 amistad	durante
años.	Nunca	se	había	olvidado	de	Lucrecia	y	muchas	noches,	embotada	con	champán
o	vodka,	solía	llorar	por	la	única	amiga	de	verdad	que	había	tenido	en	su	vida,	esa	a
la	 que	 debió	 descartar	 para	 usar	 como	 moneda	 de	 cambio	 y	 así	 salvar	 su	 propio
pellejo.	Siempre	el	último	trago	antes	de	caer	rendida	era	en	honor	a	ella,	en	honor	a
la	Lucre.

La	noche	en	 la	que	dejaron	Madrid	 llovía	a	cántaros.	Habían	 tardado	menos	de
una	hora	en	hacer	el	equipaje:	las	pertenencias	de	ambas	entraban	en	una	sola	valija.
La	 salud	de	 la	Lucre	 era	 cada	 vez	más	 endeble,	 pero	 desde	 que	 supo	que	 volvía	 a
Buenos	Aires	se	había	puesto	más	animada	y	el	color	gris	de	sus	mejillas	hundidas
fue	 reemplazado	por	un	 rozagante	color	humano.	Llegaron	a	Barajas	con	el	 tiempo
suficiente	 para	 tomar	 café	 con	 leche	 y	 comer	 unos	 sánguches	 de	 jamón	 ibérico;	 lo
hicieron	 despacio,	 como	 si	 con	 cada	 bocado	 saborearan	 una	 España	 que	 jamás
volverían	 a	 ver.	 Nadine	 tenía	 puesto	 un	 vestido	 de	 flores	 al	 que	 había	 tenido	 que
quitarle	el	cinturón,	su	embarazo	avanzado	no	le	permitía	más	opciones;	Lucrecia,	sin
embrago,	no	encontraba	ropa	que	se	ajustara	a	su	talle	diminuto:	estaba	en	los	huesos.
Unos	días	antes	de	partir,	se	había	sacado	sangre,	pero	tiró	el	sobre	con	los	resultados
sin	abrir;	si	tenía	VIH	prefería	no	saberlo.

Adalberto	las	había	acompañado	hasta	el	embarque;	le	dio	a	Nadine	un	sobre	con
dinero	argentino	y	una	tarjeta	con	un	nombre,	una	dirección	y	un	teléfono.	Las	abrazó
con	torpeza	y	les	prometió	que	en	unos	días	se	reencontrarían	en	Buenos	Aires.

Cuando	el	gigante	tocó	el	timbre	de	la	casita	de	General	Pacheco,	habían	pasado
mucho	 más	 que	 unos	 días.	 Ninguna	 de	 las	 mujeres	 le	 reprochó	 la	 mentira.	 En
definitiva,	no	creían	en	nada	que	pudiera	decir	un	hombre;	sin	embargo,	de	por	sí,	eso
no	las	salvaba	de	las	ilusiones	ni	las	hacía	inmunes	a	futuros	engaños.

Nadine	abrió	la	puerta	con	un	bebé	muy	pequeño	colgado	de	la	teta.	Los	kilos	que
había	 ganado	 con	 el	 embarazo	 y	 el	 nacimiento	 de	 la	 criatura	 le	 daban	 un	 aspecto
saludable.	La	mata	de	 rulos	dorados	 le	 llegaba	hasta	 los	hombros,	 enmarcando	con
gracia	 sus	 ojos	 enormes,	 que	 chispeaban	 más	 que	 nunca.	 Adalberto	 estaba
desconcertado;	no	sabía	si	era	por	ver	a	Nadine	con	su	hijo	o	por	el	simple	hecho	de
pisar	otra	vez,	después	de	tantos	años	de	vivir	en	México	y	en	Europa,	la	casa	en	la
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que	se	había	criado,	la	casa	de	su	abuela.
Nadine	 dejó	 al	 bebé	 en	 un	 sillón	 y	 lo	 rodeó	 con	 almohadones.	Con	 orgullo,	 le

mostró	a	su	amigo	todo	lo	que	había	hecho	para	que	el	lugar	fuera	habitable.	Además
de	limpiar	y	sacar	las	ramitas	que	habían	empezado	a	crecer	en	las	grietas	del	piso	de
cemento,	reparó	la	cadena	del	inodoro,	le	sacó	el	óxido	a	la	grifería,	y	pudo	desarmar
y	poner	en	funcionamiento	el	termotanque.

—¿Y	la	Lucre?	—preguntó	el	hombre.
—Se	puso	mejor.	Volvió	a	comer,	recuperó	peso.	A	veces	desaparece	por	algunas

noches.	 Ella	 dice	 que	 se	 va	 a	 visitar	 familiares,	 pero	 no	 le	 creo	 —contó	 Nadine
mientras	se	acercaba	a	su	bebé	para	acomodar	uno	de	los	almohadones—.	Debe	haber
vuelto	a	la	ruta,	otra	cosa	no	sabe	hacer.

Regresar	 a	 su	país	 realmente	 le	había	hecho	bien	 a	Lucrecia.	Nadine	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	las	mañas	de	salud	de	su	amiga	tenían	más	que	ver	con	España	que
con	 su	 cuerpo.	 Y	 por	 primera	 vez,	 creyó	 que	 alguien	 podía	 enfermarse	 de	 solo
extrañar.

—¿Y	vos	qué	otra	cosa	sabés	hacer?	—preguntó	Adalberto.
—Salvarme.	Eso	se	me	da	muy	bien.
Con	 los	 años,	 había	 refinado	 ese	 don	de	 salvarse	 que	 cinco	 años	 atrás	 le	 había

confesado	 a	 Adalberto.	 Así	 como	 los	 velocistas	 van	 acortando	 los	 tiempos	 para
recorrer	determinada	cantidad	de	kilómetros,	o	los	que	practican	salto	en	alto	suben	la
valla,	Nadine	cada	vez	corría	más	riesgos.	Pero	el	Egipcio,	con	los	años,	había	dejado
de	 tenerle	 tanta	 paciencia.	 Esa	 vez	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 El	 segundo	 vaso	 de
whisky	sirvió	para	aflojar	las	emociones	y	se	puso	a	llorar.	El	Egipcio	creyó	que	su
Sirena	derramaba	lágrimas	por	su	culpa.	Ella	no	lloraba	ni	por	los	golpes,	ni	por	las
patadas,	 ni	 por	 los	 insultos,	 pero	 le	 pareció	 conveniente	 que	 él	 creyera	 lo	 que	más
poderoso	 lo	 hacía	 sentir.	 La	 clave	 para	 manejar	 a	 los	 hombres	 estaba	 en	 esos
pequeños	detalles.

El	teléfono	de	Khalfani	sonó,	el	ringtone	de	música	árabe	los	sobresaltó	a	los	dos.
El	 hombre	 miró	 la	 pantalla.	 Por	 cuestiones	 de	 seguridad	 y	 un	 poco,	 también,	 por
privacidad,	solo	atendía	los	llamados	de	la	mujer	que	tenía	al	lado	y	los	de	un	número
que	su	mano	derecha,	Adalberto,	usaba	únicamente	cuando	había	problemas.

—¿Qué	pasa,	Bertito?
La	respuesta	fue	tan	corta	como	punzante:	«La	mujer	policía	se	escapó».
La	Sirena	 recibió	 la	novedad	con	un	cachetazo,	el	Egipcio	estaba	 furioso.	Se	 le

tiró	encima	y	le	rodeó	el	cuello	con	las	manos.	Ella	se	puso	roja,	no	podía	respirar;
pataleó,	pero	le	fue	imposible	mover	un	milímetro	a	esa	mole	que	la	aplastaba	contra
el	colchón.

—Estoy	rodeado	de	 inútiles	—gritaba	mientras	aflojaba	 la	presión	del	cuello—.
Si	esa	puta	policía	no	aparece,	vos	y	Adalberto	la	van	a	pasar	muy	mal,	¿escuchaste?

Logró	sacarse	 las	manos	del	hombre	del	cuello	y	atinó	a	afirmar	con	 la	cabeza.
No	quería	 hablar,	 solo	 necesitaba	 respirar.	Como	pudo,	 se	 levantó	 de	 la	 cama	y	 se
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limpió	la	sangre	que	le	chorreaba	del	labio.
—No	te	preocupes,	vamos	a	encontrar	a	esa	policía.	No	va	a	llegar	a	hablar	con

nadie,	tiene	los	minutos	contados	—dijo	la	Sirena	con	certeza.
El	Egipcio	se	le	acercó	y	levantó	la	mano	derecha.	La	Sirena	no	corrió	la	cara,	ni

intentó	 protegerse	 con	 los	 brazos,	 hizo	 lo	 que	 él	 esperaba	 que	 hiciera:	 nada.	 El
hombre	le	acarició	la	mejilla	y	sonrió.	Le	gustó	que,	a	pesar	de	la	paliza,	su	mujer	no
le	tuviera	miedo.	Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
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—Martín	 Ortiz	 Zavaleta,	 35	 años.	 Se	 recibió	 de	 médico	 en	 la	 Universidad	 de
Buenos	Aires	con	uno	de	los	mejores	promedios	de	su	camada.	Vivió	un	tiempo	en
los	Estados	Unidos	para	hacer	una	especialización	en	cardiología.	Conoció	a	Leonora
Durán	durante	un	verano	en	Punta	del	Este.	A	los	pocos	meses	de	estar	de	novios,	se
casaron.	Tienen	un	hijo	de	5	años,	Rodrigo	Ortiz	Zavaleta.

Mientras	Juánez	metía	en	un	bolso	un	par	de	sweaters,	una	polera,	dos	camperas
y	dos	pantalones	de	corderoy,	Alina	 recitaba	 los	datos	que	 leía	en	 la	pantalla	de	su
celular.	 Se	 había	 pasado	 varias	 horas	 buscando	 información	 sobre	 el	 marido	 de
Leonora	Durán.

—Hice	 lo	mismo	que	 con	 las	 chicas,	 le	mandé	mensaje	 desde	 la	 cuenta	 que	 te
hice	en	Facebook.

—Tal	 vez	 Leonora	 ya	 le	 adelantó	 algo	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Manuela	 —
interrumpió	Juánez.

—Dice	que	va	a	estar	hasta	la	noche	en	el	hospital	de	urgencias.	Vamos	a	verlo	—
dijo	la	chica.

Juánez	la	miró	con	sorpresa	mientras	ella	seguía	tecleando	en	la	pantalla	con	una
habilidad	pasmosa.	Alina	 estaba	despatarrada	 en	 el	 sillón	de	 la	 casa	 del	 policía,	 se
había	tomado	casi	toda	la	botella	de	cerveza	que	Juánez	había	tenido	que	comprarle
como	pago	por	la	información	que	estaba	recavando.	En	las	últimas	horas,	se	había
convertido	 en	 una	 chica	 agradable,	 parecía	 haber	 dejado	 atrás	 a	 esa	 Alina	 arisca,
encerrada	más	en	sí	misma	que	en	ese	aguantadero	donde	vivía.

—Si	 me	 querés	 acompañar,	 vamos.	 No	 hay	 tiempo	—ordenó	 Juánez	 mientras
cerraba	el	bolso.

La	placa	de	policía	ayudó	a	que	pudieran	estacionar	el	auto	en	el	lugar	del	playón
destinado	 a	 los	 médicos	 del	 hospital.	 Alina	 decidió	 quedarse	 afuera	 fumando	 un
cigarrillo;	su	miedo	a	 las	personas,	sobre	 todo	si	estaban	vestidas	de	blanco,	seguía
allí,	intacto.

El	 doctor	 Ortiz	 Zavaleta	 recibió	 a	 Juánez	 en	 un	 pequeño	 consultorio	 que
compartía,	según	los	días	y	el	turno,	con	una	médica	emergentóloga.	El	ambo	blanco
parecía	hecho	a	medida,	dejaba	notar	un	cuerpo	con	horas	de	gimnasio	y	destacaba	un
bronceado	fuera	de	temporada.

—Comisario,	no	tengo	demasiado	tiempo,	este	es	un	hospital	público.	Vengo	de
atender	a	una	chiquita	que	se	intoxicó	con	lavandina	y	están	derivando	pacientes	de
un	centro	de	provincia	por	un	choque	grande	en	la	General	Paz.	Mi	trabajo	es	salvar
vidas.

—El	mío	también	—dijo	Juánez,	sin	sacarle	los	ojos	de	encima—.	Tome	asiento,
me	va	a	dedicar	una	rato.	Le	conviene,	doctor.	Si	lo	mando	a	declarar	a	la	fiscalía,	va
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a	 demorar	 tanto	 que	 para	 cuando	 vuelva	 la	 chiquita	 de	 la	 lavandina	 va	 a	 estar
cumpliendo	los	18	años.

Ortiz	Zavaleta	entendió	 la	 ironía	y	se	sentó	en	una	silla	de	metal,	detrás	de	una
mesa	de	madera	de	pino	que	hacía	las	veces	de	escritorio.	No	sabía	qué	hacer	con	sus
manos	y	se	puso	a	juguetear	con	un	gotero.

—Ya	 le	 habrá	 comentado	 Leonora	 que	 estoy	 investigando	 el	 paradero	 de	 una
agente	de	policía,	 excompañera	de	 colegio	de	 su	mujer.	Tengo	 la	 certeza	de	que	 la
desaparición	 de	 la	 agente	 Pelari	 tiene	 relación	 con	 la	 desaparición	 de	 Cornelia
Villalba…

El	médico	dejó	el	gotero	y	lo	interrumpió	con	un	tono	de	reproche.
—Estoy	 al	 tanto.	Leonora	 quedó	muy	 nerviosa	 después	 de	 su	 visita.	 Lo	 que	 le

pasó	fue	muy	grave	y	le	costó	años	de	terapia	superarlo,	no	voy	a	permitir	que	usted,
ni	que	el	fiscal,	ni	nadie,	vengan	a	incomodar	a	mi	mujer.

—¿Y	qué	le	pasó?	—preguntó	Juánez.
—¿A	quién?
—A	su	mujer.	Usted	acaba	de	decir	que	lo	que	le	pasó	fue	muy	grave,	bueno…

quiero	saber	—dijo,	y	esbozó	una	media	sonrisa.	Luego	se	cruzó	de	piernas.
El	hombre	volvió	 a	 entretener	 sus	manos	 con	el	 gotero,	 no	conseguía	 relajar	 la

tensión	de	los	músculos.
—Bueno,	desapareció	su	amiga	Cornelia	—dijo.
—Eso	le	pasó	a	Cornelia.	A	su	mujer,	a	Leonora	Durán,	¿qué	le	pasó?
Desde	 que	 lo	 vio	 en	 la	 puerta	 del	 consultorio,	 Juánez	 supo	 que	 Martín	 Ortiz

Zavaleta	estaba	dispuesto	a	mentirle.	Podría	haberse	ido	en	el	acto,	pero	no	lo	hizo:
quería	saber	hasta	dónde	llegaba	el	engaño.

—Leonora	siempre	fue	una	chica	para	todos	frívola	y	arrogante.	Fue	criada	casi
dentro	de	una	cajita	de	cristal	transparente	por	la	que	todo	el	mundo	espiaba.	Siempre
sintió	 la	 obligación	de	 estar	 perfecta	 y	 lo	 está,	 pero	no	 lo	 es	—dijo,	 y	 tragó	 saliva
antes	de	seguir—.	Amo	a	mi	mujer	y	juntos	pudimos	sortear	el	agujero	enorme	que
tiene	en	su	alma.	Mi	Leonora	era	una	nena	cuando	todo	pasó	e	hizo	lo	que	pudo.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	Juánez	sosteniéndole	la	mirada.
El	 doctor	 Martín	 Ortiz	 Zavaleta	 se	 levantó,	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 de	 su

consultorio	y	la	abrió,	pero	antes	de	despedir	al	policía	respondió:
—La	que	desapareció	fue	Cornelia,	pero	podría	haber	sido	Leonora.	Lo	único	que

hizo	mi	mujer	fue	salvarse.	Pero	ahora	no	está	sola,	ahora	estoy	yo.
Juánez	no	quiso	irse	sin	hacer	una	última	pregunta.
—Doctor,	¿usted	es	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	para	que	Leonora	sea	feliz?
—No	tenga	dudas.	Cualquier	cosa,	lo	que	sea.
Francisco	Juánez	caminó	por	el	pasillo	del	hospital	hasta	la	salida,	con	la	certeza

de	que	Martín	Ortiz	Zavaleta	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	su	mujer.	Y	ya	lo
había	hecho.
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La	imagen	parecía	sacada	de	un	cuadro:	una	cueva	oscura,	apenas	iluminada	por
el	fuego	de	una	pequeña	hoguera;	en	un	costado,	una	manta	a	cuadros	rojos	y	negros,
tirada	sobre	la	tierra,	y	una	niña	casi	hipnotizada,	agachada	mirando	las	llamas	que	le
daban	un	fulgor	dorado	a	su	pelo	infinito.

Manuela	demoró	unos	minutos	en	recordar	el	nombre.	Livia,	se	llamaba	Livia,	y
era	 la	 hija	 menor	 de	 la	 familia	 Alonso.	 Pudo	 evocar,	 también,	 a	 la	 chiquita
deambulando	silenciosa	por	 la	posada	el	día	en	el	que	 llegaron	a	El	Paraje,	cuando
todavía	eran	cinco,	cuando	todavía	Cornelia	vivía.	Livia,	esa	nena	a	la	que	la	genética
le	había	jugado	una	mala	pasada	y	que,	a	pesar	de	sus	dificultades,	intentó	avisarle	la
noche	 del	 desastre	 que	 no	 salieran	 porque	 algo,	 que	 finalmente	 sucedió,	 podía
suceder.	Diez	años	después,	Manuela	pudo	comprender	por	qué	la	chiquita	 le	había
escondido	las	botas;	no	había	sido	una	travesura,	ni	un	capricho,	ni	una	maldad:	había
sido	una	alerta	que	no	supo	comprender.

Los	copos	de	nieve	empezaron	a	blanquear	la	montaña,	el	viento	los	deshacía	en
partículas	 blancas	 antes	 de	 que	 tocaran	 el	 piso.	 Manuela	 notó	 que	 la	 cueva	 era
bastante	pequeña	y	que	Livia	estaba	sola.	La	peor	de	sus	sospechas	se	confirmaba:
había	 estado	 caminando	 en	 redondo.	 Era	 imposible	 que	 Livia	 hubiera	 andando	 lo
mismo	que	ella,	volvía	a	estar	cerca	del	lugar	del	que	se	había	escapado.	La	tormenta
que	amenazaba	con	congelarla,	la	había	obligado	a	tomar	una	decisión.	Había	entrado
muy	despacio	en	la	cueva,	y	había	mantenido	las	manos	en	alto	para	que	la	chica	no
se	asustara.

Livia	giró	la	cabeza	y	la	miró	con	unos	ojos	tan	tiernos	que	Manuela	tuvo	ganas
de	llorar	otra	vez.	Ya	no	era	una	nena;	a	pesar	de	que	estaba	vestida	con	jardinero	y
polera,	tal	como	la	recordaba,	Livia	se	había	convertido	en	una	mujer.	Era	una	nena
encerrada	en	un	cuerpo	de	mujer.	Manuela	se	acercó	al	fuego	y	no	pudo	evitar	acercar
las	manos	para	calentarse,	estaban	tan	frías	que	la	proximidad	del	calor	le	hizo	arder
la	piel.	Mientras	movía	lentamente	los	dedos,	no	dejaba	de	mirar	a	 la	chica.	Por	un
segundo,	llegó	a	pensar	que	esa	paz	repentina	que	estaba	sintiendo	tenía	más	que	ver
con	la	muerte	que	con	la	vida.

Por	suerte	Livia	la	sacó	de	esas	ensoñaciones;	se	levantó,	se	sacudió	la	tierra	del
corderoy	de	 los	pantalones	y	 le	acercó	una	mochila	de	plástico	rosa.	La	niña-mujer
había	impuesto	el	silencio,	Manuela	acató	y	corrió	el	cierre.	Adentro	había	una	caja
de	dulces	regionales	y	dos	tabletas	de	chocolate;	sin	dudar	desgarró	el	papel	de	uno
de	los	chocolates	y	comió	con	fruición,	sabían	a	paraíso.

Cuando	solo	quedaba	un	pedazo,	notó	que	Livia	se	había	alejado	de	 la	hoguera
para	 acurrucarse	 en	un	 rincón	oscuro	de	 la	 cueva.	Manuela	guardó	 los	 restos	 en	 la
mochila	y	se	acercó.	En	ese	lugar,	la	tierra	del	piso	se	notaba	distinta,	removida.	En
una	punta,	 una	 cruz	 de	madera	 coronaba	 lo	 que	 parecía	 una	 tumba	pequeña.	En	 el
centro	de	la	cruz,	un	cartel,	también	de	madera,	tenía	una	palabra	escrita.
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—Jimie	—dijo	Livia	con	una	voz	metálica,	casi	gutural.
Manuela	 no	 le	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 dijo,	 su	 atención	 estaba	 puesta	 en	 la

cuerda	de	nylon	azul	que	sostenía	el	cartel.	Era	la	misma	cuerda	con	la	que	el	gigante
la	 había	 atado	 y,	 ahora	 recordaba,	 la	 misma	 que	 había	 visto	 diez	 años	 atrás	 en	 la
camioneta	de	Ariel,	la	noche	en	la	que	Cornelia	desapareció.

—Vení,	Abelito,	parece	que	la	puta	que	buscamos	no	está	sola.
La	 cueva	 se	 oscureció	 de	 golpe.	 La	 figura	 de	 un	 hombre	 tapó	 la	 poca	 luz	 que

entraba	de	afuera,	 la	hoguera	había	empezado	a	apagarse.	En	menos	de	un	minuto,
fueron	dos	hombres	los	que	entraron	de	golpe.	Manuela	sacó	despacio	el	martillo,	de
un	tirón	puso	a	Livia	contra	el	fondo	de	la	cueva	y	se	paró	delante	de	la	chica.

—¡Uh,	 mirá!	 ¡La	 hermana	 mogólica	 de	 Alonso!	 —exclamó	 con	 una	 risotada
Abelito,	que	se	había	sumado	al	 llamado	de	su	colega—.	Le	crecieron	unas	buenas
tetas	a	la	pendejita	esa.

Ambos	estaban	vestidos	con	el	uniforme	policial	de	fajina	y	el	olor	a	alcohol	era
innegable.	 Manuela	 escuchaba	 el	 llanto	 de	 Livia	 y	 supo	 que	 la	 prioridad	 era
defenderla	de	esas	bestias,	 la	pregunta	era	de	qué	manera.	Le	 revolvió	el	estómago
pensar	 que	 esos	 dos	 hombres	 eran	 colegas	 suyos,	 pero	 vio	 en	 eso	 un	 atisbo	 de
esperanza.

—Soy	la	agente	Manuela	Pelari	del	Departamento	de	Criminalística	de	la	Policía
Federal	—dijo.

Mientras	hablaba	con	 tono	seguro,	 le	pasó	con	disimulo	a	Livia	el	cortapapeles
que	había	robado	de	la	hostería.	La	chica	lo	agarró	sin	dudar.

—Me	pasan	sus	nombres,	colegas,	por	favor.
Los	dos	hombres	dejaron	de	reírse	de	golpe,	nadie	les	había	dicho	que	tenían	que

capturar	a	una	mujer	policía.	A	pesar	de	la	botella	de	vodka	que	habían	vaciado	en	el
auto	 y	 de	 los	 pocos	 pruritos	 morales	 con	 los	 que	 contaban,	 sabían	 que	 las
consecuencias	de	meterse	con	una	de	los	suyos	eran	graves.	Abelito	salió	de	la	cueva
y	 Manuela	 pudo	 escucharlo	 hablar	 por	 su	 handy,	 el	 rugido	 del	 viento	 le	 impidió
entender	lo	que	decía.	Cuando	volvió	a	entrar,	supo	que	la	orden	seguía	en	pie.

—Escuchame,	 vos	 te	 venís	 conmigo	 y	 mi	 compañero	 va	 a	 llevar	 a	 la	 pibita
Alonso	a	la	casa.

—No,	ella	se	queda	conmigo.	Llamen	a	Ariel	Alonso	—dijo,	y	se	sorprendió	con
sus	palabras.

Sabía	que	su	destino	estaba	jugado	y	no	pensaba	poner	en	manos	de	esos	hombres
a	Livia.	A	pesar	de	la	oscuridad,	Manuela	pudo	ver	el	gesto	que	Abelito	le	hizo	a	su
compañero	 y	 comprendió	 que	 era	 el	momento	 de	 pelear	 por	 la	 vida	 de	 ambas.	 Se
acercó	 a	Livia,	 que	 seguía	 acurrucada	 contra	 la	 pared	 de	 piedra,	 y	 le	 susurró	 unas
palabras	 rápidas	al	oído.	Si	 lograba	derribar	a	uno	de	ellos,	mientras	 lidiaba	con	el
otro,	Livia	podía	tener	la	oportunidad	de	escapar.

Abelito	se	le	acercó	con	una	sonrisa	perversa,	se	sentía	confiado,	pero	sin	querer,
pisó	el	costado	de	la	hoguera.	El	alcohol	que	había	tomado	en	el	patrullero	le	hacía
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perder	estabilidad.	El	olor	a	caucho	quemado	que	salía	de	la	suela	del	borcego	inundó
la	 cueva.	Manuela	 no	 esperó,	 pegó	un	 salto	 y	 le	 dio	 con	 el	martillo	 de	 lleno	 en	 la
cabeza.	Abelito	tuvo	el	reflejo	de	mover	el	cuello	y	amortiguó	el	golpe,	pero	no	pudo
esquivarlo.	Quedó	agachado	sobre	sus	rodillas,	intentando	contener	la	sangre	que	le
salía	del	costado	de	la	coronilla.	El	compañero	hizo	lo	que	Manuela	esperaba:	se	le
abalanzó	con	el	ímpetu	de	un	toro	para	aplastarla	contra	el	fondo	de	piedra.

—¡Corré,	Livia,	ahora!	¡Andate!	—gritó	mientras	intentaba,	sin	éxito,	zafarse	del
policía.

Livia	salió	corriendo	de	la	cueva.	Abelito	estiró	la	mano	para	intentar	detenerla,
pero	no	pudo.	Le	dolía	el	golpe	y	la	pérdida	de	sangre	le	estaba	causando	mareos.	A
pesar	de	 todo,	y	desde	el	piso,	seguía	a	cargo	del	operativo	captura	como	le	habían
ordenado.

—Roque,	llevate	a	esta	puta,	dejala	en	el	galpón	y	venime	a	buscar.	No	me	puedo
ni	parar.	Yo	le	aviso	al	jefe	que	ya	la	tenemos.

Manuela	 no	 opuso	 resistencia,	Roque	 la	 tenía	 agarrada	 de	 ambas	muñecas	 y	 le
doblaba	los	brazos	contra	la	espalda.	En	cuanto	salieron	de	la	cueva,	el	viento	les	hizo
perder	estabilidad.	Los	copos	de	nieve	parecían	baldazos	de	agua,	apenas	se	veía	el
patrullero	que	estaba	estacionado	a	pocos	metros.	Manuela	calculó	 la	distancia	y	el
peso	 de	Roque	 y	 supuso	 que,	 con	 alguna	 toma	 de	 aikido,	 podía	 voltearlo,	 pero	 ¿y
después	 qué?	 Era	 impensado	 sobrevivir	 en	 la	montaña	 con	 semejante	 tormenta,	 la
mejor	de	sus	opciones	era	ser	llevada	a	algún	lugar	donde	planear	otra	estrategia	de
fuga.

Estaban	a	punto	de	llegar	al	auto	cuando	Manuela	sintió	que	el	hombre	le	soltaba
las	 manos	 de	 golpe,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 la	 escena	 la	 dejó	 estupefacta:	 Livia
estaba	 colgada	 al	 cuello	 de	 Roque	 y,	 con	 una	 furia	 desmedida,	 le	 clavaba	 el
cortapapeles	que	ella	le	había	dado.	Le	costó	frenarla,	la	agarró	por	la	cintura	y	tiró
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Ambas	 terminaron	 revolcadas	 en	 la	 nieve	 y	 el	 hombre
desplomado.	 Manuela	 tuvo	 el	 impulso	 de	 certificar	 si	 Roque	 estaba	 vivo	 para
socorrerlo,	 pero	 se	 abstuvo;	 no	 estaba	 allí	 como	 policía,	 estaba	 como	 víctima.
Levantó	 a	 Livia,	 que	 temblaba	 más	 de	 miedo	 que	 de	 frío,	 y	 la	 empujó	 hasta	 el
patrullero.	Se	asomó	por	la	ventana	y	no	reprimió	un	grito	de	júbilo	cuando	vio	que
las	llaves	habían	quedado	puestas.	Acomodó	a	la	chica	en	el	asiento	del	acompañante
y	 le	 puso	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Prendió	 la	 calefacción	 en	 máxima	 potencia	 y
arrancó	con	rumbo	incierto.

Abelito	se	había	arrastrado	desde	la	cueva	para	intentar	ayudar	a	su	compañero,
pero	la	cabeza	le	latía	del	dolor	y	las	piernas	no	le	respondían.	Antes	de	desmayarse,
pudo	modular	desde	su	handy	un	mensaje.

—Ariel,	se	me	escapó	la	mina	esta,	pero	hay	algo	peor:	secuestró	a	tu	hermana.
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Estaba	convencida	de	que	todo	lo	que	le	estaba	sucediendo	tenía	que	ver	con	la
pérdida	de	su	pañuelo	de	seda	verde.	Desde	que	se	le	había	caído	en	la	calle,	su	vida
era	una	seguidilla	de	 tropiezos	 innecesarios.	Nadine	nunca	había	sido	supersticiosa;
creía	 que	 quienes	 se	 aferraban	 a	 talismanes,	 cábalas	 o	 costumbres	 místicas	 eran
personas	ignorantes.	Le	gustaba	pasar	por	debajo	de	las	escaleras	y	acariciar	a	cuanto
gato	 negro	 se	 le	 cruzara;	 más	 de	 una	 vez	 cambió	 fechas	 de	 viajes	 para	 que
coincidieran	 con	 los	martes	 13,	 en	 los	 que	 no	 hay	 que	 casarse,	 ni	 embarcarse.	 Sin
embargo,	su	pañuelo	era	cosa	seria.	Habían	pasado	cinco	años	desde	la	noche	en	la
que	 su	destino	 se	había	 ligado	a	 la	 figura	de	una	 sirena	que	parecía	nadar,	plácida,
entre	las	arrugas	de	un	trozo	de	seda	verde.

La	Argentina	tenía	para	ella	un	único	objetivo:	Khalfani	Sadat.	Desde	chica,	supo
que	 el	 hombre	 al	 que	 todos	 apodaban	 el	 Egipcio	movía	 los	 hilos	 de	 cantidades	 de
muñecas	que	eran	obligadas	a	ofrecer	su	carne	en	sacrificio,	para	que	él	tuviera	una
vida	de	opulencia.	Por	suerte	o	por	desgracia	—nunca	lo	tuvo	demasiado	claro—,	ella
había	caído	en	la	red	del	Torero,	un	gitano	que	lo	más	cerca	que	había	estado	de	un
toro	 era	 en	 los	 palcos	 de	 las	 corridas,	 pero	 que	 por	 alguna	 extraña	 razón	 había
convencido	a	todos	de	que	era	un	verdadero	matador	de	fieras.	El	negocio	del	Torero
eran	las	drogas	de	diseño	con	las	que	regaba	todas	las	fiestas	electrónicas	de	la	Costa
del	Sol	 española.	Más	 por	 perversión	 que	 por	 dinero,	 no	 se	 privaba	 de	 regentear	 a
algunas	mujeres	de	muy	bajo	perfil,	no	quería	que	el	Egipcio	supusiera	que	le	quería
copar	la	actividad.	A	Khalfani	se	lo	respetaba	y,	sobre	todo,	se	le	temía.

En	 esa	 época,	 Nadine	 todavía	 no	 lucía	 los	 implantes	 mamarios,	 ni	 los	 glúteos
descomunales,	 ni	 los	 labios	 carnosos	 que	 tendría	 tiempo	 después.	 Era	 una	 chica
bastante	 delgada,	 sus	 piernas	 eran	 demasiado	 flacas	 y	 nada	 en	 su	 aspecto	 se	 podía
relacionar	con	la	lujuria.	A	pesar	de	eso,	había	tenido	bastante	éxito	en	la	plaza	de	los
empresarios	 que	 no	 querían	 ser	 vistos	 con	 mujeres	 voluptuosas	 o	 vulgares;	 los
avergonzaba	 ser	 señalados	 como	 compradores	 de	 mujeres.	 Nadine	 era	 la	 coartada
perfecta:	 tenía	el	aspecto	de	novia	o	de	cita	decente.	Fue	exactamente	eso	lo	que	la
hizo	 llegar	 más	 rápido	 entre	 las	 piernas	 del	 Torero.	 El	 muchacho	 estuvo	 casi	 dos
meses	buscando	una	chica	rubia,	blanca,	sin	tetas,	sin	caderas,	sin	muslos	torneados	y
que	hablara	en	español;	la	necesitaba	para	llevarla	a	Galicia.	Allí	vivían	sus	padres,
un	matrimonio	de	campesinos	que	se	la	pasaba	contando	con	orgullo	a	los	vecinos	las
historias	 que	 inventaba	 su	 hijo	 y	 que	 ellos	 creían	 sin	 dudar.	La	 última	vez	 que	 los
había	visitado	juró	que	estaba	enamorado	y	que	pronto	iba	a	formar	una	familia.	Y	de
repente,	quedó	preso	de	la	mentira:	tenía	que	procurarse	una	mujer	idéntica	a	la	que
les	había	descripto	a	sus	padres.

Así	 llegó	 Nadine	 a	 su	 vida:	 con	 un	 vestido	 blanco	 virginal	 y	 una	 trenza
decolorada	de	un	rubio	casi	blanco,	coronada	con	una	vincha	de	flores	rosas.	Durante
meses,	fue	la	hembra	que	nadie	se	atrevía	a	disputarle	en	Madrid	y	la	joven	cálida	y
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sumisa	en	los	almuerzos	pantagruélicos	que	sus	suegros	le	preparaban	en	Galicia.	La
vida	del	Torero	era	perfecta:	había	conseguido	a	una	mujer	tan	mentirosa	como	él.

A	 la	 pareja	 se	 les	 sumó	Lucrecia,	 una	 argentina	de	 edad	 indefinida	que	Nadine
presentaba	como	su	hermana	de	la	vida.	Cada	vez	que	llegaba,	todo	se	convertía	en
una	fiesta,	no	solo	porque	la	Lucre	tenía	un	humor	a	prueba	de	desgracias;	 también
era	la	encargada	de	llevarle	al	joven	narco	algo	que	le	daba	más	felicidad	que	el	sexo,
que	 la	 droga	 o	 el	 alcohol	 de	 calidad.	 «¡Feliz	 Navidad!»,	 gritaba	 la	 chica	 desde	 la
vereda	mientras	 bajaba	 del	 baúl	 del	 auto	 bolsos	 llenos	 de	 dólares.	El	Torero	 ponía
sobre	 la	mesa	 del	 living	 una	máquina	 de	 contar	 billetes,	 mientras	 las	 dos	mujeres
abrían	 botellas	 de	 champán	 Cristal.	 Las	 noches	 en	 las	 que	 la	 suma	 superaba	 lo
esperado,	 los	 tres	 nadaban	 desnudos	 en	 la	 pileta	 al	 ritmo	 de	 las	 canciones	 de	 los
Rolling	Stones,	la	banda	preferida	del	muchacho.

«Los	 paraísos	 son	 tan	 temporarios	 como	 el	 purgatorio»,	 solía	 advertir	 la	 Lucre
cada	 vez	 que	 notaba	 que	 Nadine	 estaba	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 merecía.	 Y	 no	 se
equivocaba.	La	noche	en	la	que	el	Egipcio	regó	el	jardín	del	Torero	con	los	kilos	de
cocaína	de	baja	calidad	con	los	que	el	narco	había	pretendido	engañarlo,	el	purgatorio
se	 convirtió	 en	 infierno.	 No	 alcanzaron	 los	 gritos	 ni	 las	 amenazas,	 menos	 aún	 los
ruegos	 y	 las	 promesas.	El	Torero,	 pasado	 de	 droga,	 venganza	 y	 humillación,	 había
decidido	devolverle	a	Khalfani	Sadat	la	jugada:	«Este	cornudo	me	llenó	el	jardín	de
droga.	Muy	bien,	yo	 le	voy	a	 llenar	 la	 casa	de	 cadáveres,	no	 sabe	con	quién	 se	ha
metido».	Levantó	el	teléfono	y	ordenó	que	masacraran	a	golpes	a	tres	de	las	mujeres
que	 el	 Egipcio	 tenía	 trabajando	 en	 uno	 de	 los	 boliches	 del	 Torero,	 pero	 no	 era
suficiente,	quería	demostrarle	que	no	tenía	límite	alguno	y	que	era	capaz	de	cualquier
cosa.	 Dos	 matones	 sacaron	 de	 los	 pelos	 a	 Lucrecia	 y	 a	 Nadine	 de	 la	 casa,	 ellas
también	iban	a	ser	parte	de	la	lluvia	de	mujeres	que	le	iban	a	tirar	al	Egipcio.

Años	que	parecieron	 siglos	habían	pasado	desde	esa	noche	de	 furia,	 lágrimas	y
sangre	en	Madrid,	y	ahora	era	 inevitable	pensar	en	 las	palabras	de	 la	Lucre.	¿Sería
que	el	edén	en	el	que	estaba	viviendo	también	estaba	por	 terminar?	Había	decidido
viajar	al	sur,	pero	no	quería	dejar	solo	a	Adalberto.	Si	no	lograban	atrapar	a	la	mujer
policía,	el	gigante	iba	a	ser	víctima	del	escarmiento	de	Khalfani.	Conocía	al	gigante
como	 nadie,	 y	 sabía	 que	 su	 dignidad	 no	 iba	 a	 permitirle	 pedir	 clemencia;	 podían
torturarlo	durante	días	o	meses	y	jamás	iba	a	rogar	la	muerte.

Armó	una	valija	con	poca	 ropa,	quería	acabar	con	esa	historia	 lo	antes	posible;
aunque	sabía	que	tal	vez	la	historia	terminaría	devorándola.	Antes	de	cerrar	la	puerta
de	su	departamento,	tomó	una	decisión:	sacó	de	su	mesa	de	luz	una	carpeta	de	cuero
con	hojas	rayadas	que	le	habían	regalado	en	un	hotel	de	Miami,	rescató	una	lapicera
Mont	Blanc	del	fondo	de	su	cartera,	se	tiró	boca	abajo	en	la	cama	y	empezó	a	escribir.
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Manejó	en	silencio	unos	cuantos	kilómetros.	El	paisaje	que	en	otro	momento	 le
habría	parecido	soñado,	ahora	le	resultaba	desolador.	Por	momentos,	tenía	que	bajar
la	velocidad;	no	solo	los	baches	de	la	ruta	eran	un	riesgo,	la	fuerza	del	viento	y	de	la
nieve	 hacían	 muy	 difícil	 dominar	 la	 dirección	 del	 auto.	 Mientras	 con	 un	 ojo
controlaba	cómo	iba	bajando	la	aguja	del	tanque	de	nafta,	con	el	otro	espiaba	a	Livia.
Se	 la	notaba	 tranquila;	 cerraba	 los	ojos,	 los	abría	y	hasta	esbozaba	alguna	que	otra
sonrisa.	Manuela	intentó	sintonizar	la	radio	policial	del	patrullero	que	acaba	de	robar;
por	 momentos	 se	 escuchaba	 con	 mucha	 interferencia;	 la	 dejó	 prendida	 con	 la
esperanza	 de	 escuchar	 en	 algún	momento	 los	 pasos	 de	 los	 policías	 que,	 sin	 dudas,
estarían	buscándola.	Estaba	escapando	de	sus	propios	colegas,	la	situación	se	le	hacía
tan	insólita	como	peligrosa.

Sin	emitir	sonido	alguno,	Livia	levantó	un	brazo	y	señaló	con	el	dedo.	Manuela	se
apoyó	sobre	el	volante	y	aguzó	la	mirada;	las	luces	del	auto	solo	enfocaban	asfalto,
niebla	y	nieve.

—No	veo	nada,	Livia	—murmuró.
La	chica,	 tiesa,	seguía	señalando.	De	repente,	notó	algo	a	un	costado	de	la	ruta;

estaba	 lejos,	 pero	 a	medida	 que	 el	 auto	 se	 acercaba,	 podía	 distinguirlo	 con	mayor
nitidez.	La	cabeza	de	Manuela	retrocedió	en	el	tiempo.	Recordó	ese	pícnic	con	Ariel
y	sus	compañeras,	hasta	el	gusto	del	budín	que	les	había	preparado	Irma	se	le	vino	al
paladar.

—Ahora	sí	lo	veo	—dijo—.	Es	el	volcán	Tunik.
La	montaña	maldita	se	abría	ante	sus	ojos	con	todo	su	esplendor.	Manuela	frenó	y

estacionó,	como	pudo,	 lejos	de	 la	ruta.	Las	posibilidades	que	 tenía	eran	escasas;	no
solo	 tenía	que	 salvar	 su	pellejo,	 el	de	una	chica	discapacitada	 también	dependía	de
ella.	No	había	 posibilidad	 alguna	de	 pedir	 ayuda	 en	ningún	 retén	 policial,	 no	 tenía
certeza	de	hasta	dónde	llegaba	la	connivencia.	Del	otro	lado	del	volcán,	estaba	Chile.
Sacudió	la	cabeza	como	para	espantar	las	ideas;	no	existía	chance	alguna	de	cruzar	al
otro	lado,	sin	saber	nada	de	la	geografía	del	lugar.	La	cordillera	no	era	una	opción.

Livia	 seguía	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 Tunik,	 con	 una	 fascinación	 que	 a
Manuela	 le	 resultó	 encantadora.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 tiempo	 para	 la	 contemplación,
necesitaba	 saber	 con	 qué	 contaba	 para	 seguir	 la	 huida.	Abrió	 la	 guantera	 del	 auto,
intentando	no	molestar	a	su	inesperada	compañera.	Encontró	una	linterna,	un	paquete
de	chicles	de	menta	y	un	encendedor.	Todo	podía	servir.

—Livia,	quedate	acá	quietita.	Voy	a	ver	qué	hay	en	el	baúl	del	auto.	No	te	asustes,
ya	vuelvo.

Se	abrochó	hasta	el	cuello	los	botones	del	abrigo	y	salió.	El	viento	casi	la	tumba.
Fue	hasta	 la	parte	 trasera	 sin	despegarse	del	 auto;	por	un	momento,	 tuvo	miedo	de
salir	volando.	Tardó	unos	minutos	en	embocar	 la	 llave	en	 la	cerradura	del	baúl,	 las
manos	heladas	no	respondían.
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No	pudo	creer	lo	que	veía,	reprimió	un	grito	de	felicidad:	un	pack	de	seis	botellas
de	 agua	 mineral,	 dos	 botellas	 de	 vodka	 y	 una	 bolsa	 de	 supermercado	 llena	 de
alimentos.	Como	pudo,	metió	todo	en	un	bolso	que	encontró	en	el	fondo	y	volvió	al
auto.

Livia	 reaccionó	 al	 estímulo	 de	 la	 comida.	Había	 pan,	 queso	 y	 dos	 paquetes	 de
papas	fritas.	Manuela	decidió	guardar	para	otro	momento	las	tres	bolsas	de	galletitas
dulces.	Comieron	sánguches,	tomaron	agua	y	se	quedaron	un	buen	rato	hipnotizadas
mirando	por	la	ventana.	Otra	vez,	como	había	ocurrido	diez	años	atrás,	a	Manuela	la
vida	la	sorprendía	comiendo	a	los	pies	del	volcán.
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A	130	kilómetros	del	Tunik	se	había	desatado	una	furia	casi	tan	poderosa	como	la
de	un	volcán.	Cuando	Ariel	Alonso	se	desbordaba,	lo	hacía	en	forma	de	estallido:	sus
gritos	y,	sobre	todo,	sus	decisiones	eran	como	lava	ardiente	que	arrastraba	a	todo	el
mundo.	 La	 primera	 orden	 que	 dio	 en	 cuanto	 supo	 que	 la	 mujer	 policía	 había
secuestrado	a	su	hermana	fue	la	muestra	del	desastre	que	se	veía	venir.

—¡Maten	a	Roque	y	a	Abelito,	no	me	sirven	de	nada!	—gritó.
Dos	piadosos	 tiros	en	 la	nuca	solucionaron	 la	primera	cuestión.	La	segunda	era

mucho	más	difícil	que	el	simple	trámite	de	matar.	Desde	que	Mario	Alonso,	su	padre,
había	muerto,	la	vida	de	Ariel	giraba	en	torno	a	las	dos	mujeres	más	importantes	de
su	vida:	su	hermana	Livia	y	su	madre,	Irma.	Una	estaba	secuestrada	por	su	culpa	y	la
otra	lo	amenazaba	en	la	cocina	de	su	casa.

—Escuchame	bien,	 ¡te	 voy	 a	 sacar	 las	 tripas	 a	 cuchilladas	 si	 no	me	 traés	 a	mi
nenita	 de	 nuevo!	—exclamó	 Irma	 esgrimiendo	 una	 cuchilla	 de	 cocina—.	 Durante
años	me	hice	la	boluda,	vi	desfilar	por	la	hostería	chicas	de	todo	tamaño	y	color,	me
tapaba	 los	 oídos	 con	 las	 almohadas	 para	 no	 escuchar	 los	 gritos	 y	 los	 pedidos	 de
auxilio.	 Te	 defendí	 aquella	 vez	 hace	 años	 cuando	 vinieron	 desde	 la	 Capital	 a
investigar	la	desaparición	de	la	piba	esa.	Lo	más	importante	que	hice	como	madre	no
fue	mentir.	Nunca	te	pregunté	nada,	nunca	te	pedí	una	explicación,	pero	con	Livia	no.
Te	metiste	con	lo	más	sagrado,	no	la	supiste	cuidar.

Irma	dejó	 el	 cuchillo	 sobre	 la	mesada	y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos	 rugosas.
Ariel	intentó	abrazar	a	su	madre,	pero	ella	lo	rechazó.	Ariel	Alonso	pensaba	que	solo
le	temía	a	su	jefe,	el	Egipcio;	ahora	sabía	que	más	miedo	le	provocaba	Irma.	La	idea
de	que	ella	dejara	de	quererlo	y	de	protegerlo	le	parecía	lacerante	y,	si	no	traía	a	Livia
a	casa,	era	inevitable	que	eso	sucediera.

Salió	 a	 la	 galería	 de	 la	 hostería	 y	 prendió	 un	 cigarrillo.	 La	 tormenta	 había
amainado,	 el	 viento	 la	 había	 desplazado	 a	 la	 zona	 de	 las	montañas.	Con	 la	 tercera
pitada,	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 y	 empezó	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 más	 claridad.	 Sus
hombres	 tenían	 que	 encontrar	 a	 Pipa,	 pegarle	 un	 tiro,	 descartar	 el	 cadáver	 en	 la
cordillera	y	volver	con	Livia.	Si	Adalberto	le	hubiera	dicho	que	la	Pipa	que	él	había
conocido	hacía	diez	años	se	había	convertido	en	cana,	no	habría	ofrecido	la	hostería
como	aguante.	Tenía	razón	el	Egipcio	cuando	una	vez	le	comentó	que	el	gigante	se
estaba	mandando	cagadas	para	cubrir	a	la	Sirena,	pensó.	Tiró	la	colilla	en	la	nieve	y
se	distrajo	viendo	cómo	se	humedecía.	Irma	abrió	la	puerta	y,	sin	cruzar	palabra,	 le
revoleó	el	teléfono	celular.	Ariel	llegó	a	atajarlo	en	el	aire.	Miró	la	pantalla:	tenía	un
mensaje.	Respiró	hondo	y	 se	 prendió	otro	 cigarrillo.	La	Sirena	 estaba	volviendo	 al
pueblo.
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Alina	 se	 había	 negado	 a	 acompañarlo.	 Además	 de	 temer	 a	 las	 personas
desconocidas,	 a	 los	médicos	 y	 a	 quedarse	 sin	 alcohol,	 también	 tenía	miedo	 de	 los
aviones.	Nunca	había	viajado	en	uno,	pero	decidió	que	le	daba	miedo	igual.	A	pesar
de	 que	 él	mismo	 se	 lo	 había	 propuesto,	 se	 alivió	 cuando	 la	 chica	 dijo	 que	 no.	No
había	 terminado	 de	 invitarla	 y	 ya	 se	 había	 arrepentido	 de	 sus	 palabras.	 Juánez	 no
sabía	 qué	 tipo	 de	 sorpresas	 podía	 encontrar	 en	 El	 Paraje	 y	 no	 quería	 ponerla	 en
riesgo.

Antes	 de	 subirse	 al	 avión,	 había	 recibido	 un	 llamado	 de	 su	 exjefe.	 Ramón
Oreyana	sabía	que	había	sido	puesto	bajo	vigilancia;	lo	supo,	incluso,	antes	de	que	un
topo	 amigo	 de	 la	 fuerza	 lo	 alertara.	Cuando	 Juánez	 se	 fue	 de	 su	 departamento,	 ya
tenía	claro	que	no	había	podido	engañarlo.	Durante	toda	esa	noche,	se	debatió	entre
whisky	y	moral,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	botella	valía	más.	El	primer	gesto
de	nobleza	que	tuvo	después	de	muchos	años	fue	no	avisarle	a	Adalberto	Calixto	que
Juánez	andaba	tras	su	pista.	El	gigante	le	había	hecho	ganar	mucho	dinero,	lo	único
que	había	 tenido	que	hacer	era	mirar	para	otro	 lado.	De	vez	en	cuando,	 le	volteaba
alguna	red	de	trata;	él	también	tenía	sus	límites,	y	sabía	que	el	Egipcio	acataba	esos
mensajes	y	se	mantenía	prolijo	un	tiempo.	Pero	lo	de	la	piba	Villalba	había	sido	grave
y	Oreyana	 supo	 de	 inmediato	 que	 era	 el	 principio	 del	 fin	 de	 su	 carrera.	 Tuvo	 que
elegir	entre	callarse	y	 jubilarse	con	medalla,	premio	y	dignidad	o	hablar	y	 terminar
preso.	Hasta	 un	 tonto	 hubiera	 hecho	 silencio,	 y	 él	 cerró	 la	 boca.	No	 fue	 tan	difícil
plantar	 la	 idea	 de	 que	 Cornelia	 se	 había	 perdido	 en	 el	 bosque;	 las	 investigaciones
falsas	eran	su	especialidad,	y	esta	no	tenía	por	qué	fallar.	Y	no	falló.

Juánez	no	se	sorprendió	cuando	escuchó	la	voz	áspera	de	Oreyana	del	otro	lado
de	la	línea,	imaginó	que	tarde	o	temprano	iba	a	comunicarse.

—Tengo	 la	 información	 que	 necesitás	 para	 encontrar	 a	 la	 agente	 Pelari,	 pero	 a
esta	altura	de	mi	vida	necesito	garantías	—dijo	sin	respirar.

—Quiero	un	gesto	de	buena	voluntad.
Juánez	respondió	con	la	frase	que	se	usaba	en	las	negociaciones	de	las	tomas	de

rehenes.	 Cuando	 el	 ladrón	 pedía	 algún	 beneficio,	 el	 gesto	 de	 buena	 voluntad	 que
exigía	a	cambio	la	policía	solía	ser	la	liberación	de	algunos	de	los	capturados.	Juánez
le	hablaba	como	lo	que	era:	un	delincuente.

—El	gesto	de	buena	voluntad	ya	te	lo	di.	Calixto	no	sabe	que	le	estás	atrás,	esto
significa	que	el	Egipcio	tampoco.

Juánez	evaluó	 las	posibilidades	que	 tenía.	Eran	pocas	y	 la	vida	de	Manuela	 las
valía.

—¿Qué	garantías?	—preguntó.
—Salir	limpio	de	esta.	La	data	que	tengo	lo	vale	—insistió	Oreyana.
—Te	 escucho,	 hablá	 —concedió	 Juánez.	 Ya	 no	 lo	 trataba	 de	 usted:	 le	 había

perdido	el	respeto.
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Llamó	con	urgencia	a	Alina,	que	atendió	al	instante.
—Comunicate	ya	mismo	con	la	periodista	Micaela	Bordón	—ordenó.
—¿La	amiga	de	Manuela	y	de	la	desaparecida?	—preguntó	la	chica	con	sorpresa.
—Esa	misma.	Necesito	un	dato	urgente.
Alina	tomó	nota	del	pedido	e	hizo	un	esfuerzo	enorme	para	que	Juánez	no	notara

que	estaba	empezando	a	preocuparse.
—Yo	me	encargo,	Juánez	—aseguró,	y	remató	con	voz	muy	bajita—:	Confiá	en

mí.
Juánez	cortó	la	comunicación	sonriente.	«Confío,	Alina»,	pensó.
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A	Manuela	le	pareció	acertado	dormir	un	rato,	tanto	Livia	como	ella	necesitaban
descansar.	Reclinaron	los	asientos	del	auto	y	durante	casi	dos	horas	se	desconectaron
de	la	encerrona	en	la	que	estaban.	La	tormenta	había	pasado.	En	la	cima	del	volcán
Tunik,	 se	 veían	 unas	 nubes	 negras	 que	 lo	 hacían	 parecer	 más	 amenazante.	 Sin	 el
viento	y	sin	la	nieve,	la	ruta	se	presentaba	más	amigable.	Quedaba	menos	de	medio
tanque	 de	 nafta,	 tocaba	 apagar	 la	 calefacción	 para	 ahorrar	 combustible.	 La	 única
opción	que	Manuela	veía	por	delante	era	pedir	ayuda	en	el	primer	lugar	habitado	o	al
primer	auto	que	cruzaran.

La	noche	empezaba	a	caer.	El	espectáculo	era	maravilloso:	desde	las	montañas,	la
oscuridad	lo	iba	cubriendo	todo	como	si	fuera	un	manto.	Livia	miraba	por	la	ventana
y	movía	 sin	 parar	 uno	 de	 sus	 pies,	 estaba	 nerviosa.	Manuela	 dejó	 una	mano	 en	 el
volante	y	con	la	otra	le	acarició	la	mejilla	y	le	acomodó	un	mechón	de	pelo	detrás	de
la	oreja.	A	la	distancia,	del	lado	derecho	de	la	ruta,	le	pareció	ver	una	luz.	Aceleró,	no
quedaba	demasiado	lejos.

Pocos	metros	antes	de	llegar,	apagó	las	luces	del	auto	y	frenó.	Se	quedó	un	buen
rato	mirando,	amparada	por	 la	oscuridad.	Era	una	casa	pequeña,	con	el	 techo	a	dos
aguas,	 pensado	 para	 dejar	 deslizar	 la	 nieve.	 La	 puerta	 era	 de	 madera	 y	 estaba
protegida	 por	 un	 sobretecho	 que	 formaba	 una	 galería,	 en	 el	 costado,	 dos	 ventanas
estaban	iluminadas	por	dentro.	A	la	derecha	de	la	construcción,	había	una	camioneta
vieja	estacionada.	Manuela	agarró	el	martillo	y	decidió	bajar	sola.

—Livia,	quedate	acá.	No	salgas	del	auto,	ya	vengo	—dijo	con	firmeza.	La	chica
no	respondió.	Seguía	con	los	ojos	clavados	al	frente.

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa,	 respiró	 hondo	 y	 golpeó	 la	 puerta	 con	 la	mano	 abierta.
Pudo	 escuchar	 que	 desde	 adentro	 alguien	 bajaba	 el	 volumen	 de	 la	 televisión.	 Un
hombre	abrió	apenas	la	puerta	y	espió	con	el	pestillo	puesto;	en	cuanto	la	vio,	abrió
de	 golpe.	 Tendría	 unos	 60	 años;	 era	 bastante	 fornido	 y	 llevaba	 el	 pelo	 totalmente
blanco,	a	la	altura	de	los	hombros.	El	gesto	de	sorpresa	que	puso	cuando	la	vio	hizo
que	 desaparecieran	 como	 por	 arte	 de	 magia	 las	 profundas	 arrugas	 que	 tenía	 en	 la
frente	y	alrededor	de	los	ojos.	Manuela	no	lo	dejó	hablar.

—Señor,	se	me	quedó	el	auto	en	la	ruta	y	necesito	un	teléfono	para	pedir	ayuda
—mintió.

—Sí,	pase.	No	se	quede	afuera,	que	se	va	a	congelar.
Una	salamandra	alimentada	con	quebracho	le	daba	al	ambiente	una	 temperatura

ideal.	 El	 hombre	 parecía	 vivir	 solo.	 Sobre	 la	mesa,	 un	 plato,	 un	 vaso	 y	 un	 par	 de
cubiertos	daban	la	pista.

—Estoy	calentando	un	guiso	de	lentejas.	Si	gusta,	me	puede	acompañar.
—No,	gracias,	necesito	un	teléfono	—insistió	Manuela.
El	hombre	la	guio	hasta	un	pasillo	que	conectaba	la	sala	con	el	baño;	en	el	centro

del	distribuidor,	había	una	mesita	de	madera.	El	teléfono	antiguo	estaba	allí.	Manuela
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se	abalanzó	y	levantó	el	tubo	mientras	repetía	en	su	cabeza	el	número	de	emergencias
al	 que	 tenían	 que	 llamar	 los	 policías	 cuando	 estaban	 en	 peligro.	 Las	 rodillas	 se	 le
aflojaron.	 Presionó	 varias	 veces	 la	 horquilla,	 y	 nada:	 no	 había	 tono.	 Se	 dio	media
vuelta.	El	hombre	la	miraba	apoyado	contra	el	borde	de	la	puerta.

—Nos	 debemos	 haber	 quedado	 sin	 línea,	 hace	 un	 rato	 hubo	 una	 tormenta	muy
fuerte.	Es	común	quedarnos	sin	teléfono.

—¿Tiene	teléfono	celular?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.	El	hombre	negó	con	la
cabeza.	Manuela	dejó	el	tubo	en	su	lugar	e	insistió—:	¿A	cuánto	vive	el	vecino	más
próximo?

—Lejos,	a	más	de	una	hora	de	ruta.	¿Pero	usted	no	me	había	dicho	que	tenía	roto
el	auto?

—Sí.	Bueno,	 en	 realidad	no	 tengo	combustible	—siguió	mintiendo	a	medias—.
¿Usted	tiene	algún	bidón	de	nafta	para	prestarme?	Le	prometo	que	en	cuanto	consiga
ayuda	me	voy	a	encargar	de	devolvérselo.

El	hombre	levantó	las	manos	con	gesto	de	resignación.
—No,	no	tengo.	No	es	mala	voluntad,	pero	si	quiere	se	puede	quedar	a	comer	y

pasar	la	noche	acá.	No	se	asuste,	no	soy	ningún	degenerado	—dijo	con	una	sonrisa—.
Tengo	un	sillón	cama	en	el	comedor.	Mañana	a	primera	hora	vienen	unos	empleados
que	me	están	ayudando	a	armar	un	corral	nuevo	para	las	ovejas,	y	seguro	que	ellos
andan	con	celulares	o	la	pueden	acercar	a	algún	lado.

La	propuesta	no	era	mala.	Livia	no	estaba	preparada	para	pasar	 la	noche	en	un
auto	helado	y	ella	tampoco	quería	hacerlo.

—No	estoy	sola,	mi	prima	está	en	el	auto	—volvió	a	mentir.
—No	hay	problema.	Donde	entran	dos,	entran	tres	—dijo	el	hombre.
Manuela	salió	a	 la	 ruta	a	buscar	a	Livia,	que	seguía	en	 la	misma	posición	en	 la

que	la	había	dejado.	Antes	de	volver	a	entrar	en	la	casa,	estacionó	el	auto	en	el	fondo.
No	era	buena	idea	dejarlo	a	la	vista	de	cualquiera.

El	hombre	las	estaba	esperando	con	la	mesa	puesta.	Había	agregado	dos	platos	y
una	canasta	de	panes	que	parecían	 recién	horneados.	El	guiso	estaba	delicioso.	Por
primera	vez	en	una	semana,	Manuela	se	sintió	segura.
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El	 hombre	 que	 las	 había	 alojado	 se	 llamaba	Pedro.	Durante	 la	 cena,	 contó	 con
orgullo	 que	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 primeras	 familias	 que	 habían	 habitado	 la
Patagonia.	 Sus	 padres,	 sus	 abuelos	 y	 sus	 tatarabuelos	 habían	 sido	 criados	 en	 esas
tierras	de	condiciones	duras;	sin	embargo,	a	pesar	del	clima	hostil,	no	las	cambiaban
por	ningún	otro	lugar	en	el	mundo.	Nunca	había	ido	a	Buenos	Aires	y	no	tenía	idea
de	lo	que	podía	encontrar	fuera	de	las	fronteras	de	la	Argentina.	Una	sola	vez	se	había
alejado	 del	 campo	 familiar	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 una	 abuela	 en	 Tierra	 del	 Fuego;	 no
recordaba	si	había	conocido	Ushuaia	o	Río	Grande,	pero	ese	viaje	 le	bastó	para	no
volver	a	salir	nunca	más	de	las	afueras	de	El	Paraje.

Se	 había	 casado	 joven,	 había	 cumplido	 los	 veinte	 cuando	 con	 Élida,	 su	mujer,
decidieron	formar	una	familia.	Durante	años	buscaron	tener	el	hijo	que	nunca	llegó.
Tal	 vez	 la	 frustración,	 la	 soledad	 o	 los	 inviernos	 en	 los	 que	 pasaban	 días	 enteros
encerrados	 mirándose	 la	 cara,	 y	 sin	 hablar,	 hicieron	 que	 empezaran	 a	 culparse
mutuamente	por	ese	útero	que	todos	los	meses	les	avisaba	que	no	iban	a	ser	padres.

Manuela	 escuchaba	 la	 historia	 que	 el	 hombre	 le	 relataba	 con	 entusiasmo	 entre
plato	y	plato	de	lentejas.	Pedro	no	contó	nada	sobre	aquella	tarde	en	la	que	Élida	le
reprochó	a	los	gritos	no	ser	todo	lo	hombre	que	ella	necesitaba,	tampoco	dijo	que	la
respuesta	 a	 la	 agresión	 había	 sido	 una	 paliza	 que	 los	 dejó	 a	 los	 dos	 mudos	 y
asustados.	 También	 mintió	 cuando	 confesó	 que	 su	 mujer	 lo	 había	 abandonado.
Después	de	comer,	Manuela	lo	ayudó	a	levantar	la	mesa	y	a	lavar	los	platos;	a	cada
rato	 se	 escapaba	 al	 pasillo	 donde	 estaba	 la	 mesita	 del	 teléfono	 para	 certificar	 con
desilusión	que	la	línea	seguía	sin	funcionar.

Pedro	 movió	 la	 mesa	 del	 living	 y	 desplegó	 un	 sillón	 cama	 de	 dos	 plazas,	 les
alcanzó	unas	sábanas	y	un	acolchado	que	tenía	un	fuerte	olor	a	alcanfor	y	alimentó	el
fuego	para	que	durara	 toda	 la	noche.	Con	un	 tímido	saludo,	dejó	a	 las	dos	mujeres
solas	en	esa	habitación	improvisada.	Livia	se	lavó	las	manos	y	la	cara	en	la	pileta	de
la	cocina,	se	sacó	las	botas	y	puso	a	secar	sus	medias	húmedas	cerca	del	fuego.	No
necesitó	ninguna	explicación:	se	acurrucó	en	la	cama	y	se	durmió	en	segundos.

Manuela	 estuvo	 dando	 vueltas	 por	 la	 sala	 arropada	 con	 una	 manta	 que	 había
encontrado	en	un	rincón.	Le	sorprendió	la	negrura	que	le	devolvía	la	ventana;	no	se
veía	la	ruta,	ni	el	cielo,	ni	la	tierra.	Todo	era	negro.	Faltaban	pocas	horas;	en	cuanto
amaneciera	y	con	la	llegada	de	los	empleados	de	Pedro,	pediría	ayuda.

La	denuncia	iba	a	ser	grave:	quería	ver	a	Ariel	Alonso	y	a	sus	cómplices	presos
por	el	asesinato	de	Cornelia,	él	mismo	se	lo	había	confesado.	Además,	el	gigante	que
la	había	secuestrado	tenía	colgado	el	rosario	del	cura	asesinado	en	la	Iglesia	de	Santo
Domingo.	Había	muchas	puntas	que	cerrar:	los	avisos	fúnebres	que	habían	alertado	a
Clara,	 la	 madre	 de	 Cornelia;	 la	 foto	 del	 atril	 que	 —ahora	 lo	 sabía—	 había	 sido
tomada	 la	 noche	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 amiga	 y	 esa	 sucesión	 de	 sirenas	 que	 la
persiguieron	la	última	semana.	De	todos	los	pendientes,	el	más	urgente	era	recuperar
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el	cuerpo	de	Cornelia.	Pensó	que	sus	huesos	estarían	esperando	en	algún	lugar	de	esa
inmensidad	 negra	 que	 había	 del	 otro	 lado	 del	 vidrio	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 manta	 y	 la
salamandra,	sintió	frío.	Se	metió	en	 la	cama;	 la	respiración	acompasada	de	Livia	 la
ayudó	a	 relajarse.	Lo	último	que	vio	 fueron	 las	 figuras	que	el	 fuego	reflejaba	en	el
techo.
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Nunca	supo	si	lo	que	la	despertó	fue	un	ruido	o	una	pesadilla.	Cuando	abrió	los
ojos	lo	primero	que	vio	fue	a	Livia	sentada	en	la	cama	con	la	cara	desencajada.	Desde
afuera,	llegaban	voces	de	hombres,	la	de	Pedro	resaltaba	por	sobre	el	resto.	Manuela
no	pudo	descifrar	qué	decían.	Ya	había	amanecido.

—Tranquila,	Livia	—dijo	y	le	acarició	la	espalda—.	Vestite	que	nos	vamos.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	acercó	a	la	mesa	para	recuperar	las	medias	que	ambas

habían	dejado	estiradas	cerca	de	la	salamandra.	No	llegó	a	agarrarlas	cuando	se	dio
cuenta	de	que	todo	había	sido	un	engaño.	Un	teléfono	celular	estaba	allí,	al	lado	de	un
servilletero.	Tocó	el	botón	del	menú	y,	como	protector	de	pantalla,	apareció	una	foto.
Era	 el	 teléfono	 de	 Pedro,	 el	 mismo	 que	 unas	 horas	 atrás	 le	 había	 jurado	 estar
incomunicado.	El	hombre	en	el	que	había	confiado,	el	que	las	alimentó	con	guiso	de
lentejas	y	hasta,	incluso,	avivó	el	fuego	para	que	durmieran	en	un	ambiente	cálido,	las
había	entregado	a	sus	captores.

Se	 abalanzó	 sobre	 el	 celular	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 puerta	 de	 abría	 de	 golpe.
Pedro	 entró	 como	 una	 tromba;	 lo	 escoltaban	 tres	 hombres,	 dos	 de	 ellos	 armados.
Llegó	a	marcar	el	911,	pero	cuando	uno	de	ellos	agarró	del	cuello	a	Livia	y	le	clavó
una	calibre	22	en	el	costado	de	 la	cabeza,	desistió	de	completar	 la	 llamada.	Tiró	el
celular	al	piso	y	levantó	las	manos.

—Tranquilos,	yo	me	entrego,	pero	dejen	a	la	chica	—dijo	con	tono	firme—.	No	le
hagan	nada,	es	la	hermana	de	Ariel	Alonso.

El	 hombre	 dejó	 de	 apuntar	 a	 Livia	 como	 si	 el	 hecho	 de	 haber	 escuchado	 el
nombre	de	Ariel	Alonso	le	hubiera	dado	una	descarga	eléctrica.	La	chica,	que	seguía
sentada	en	la	cama,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	puso	a	llorar.

Pedro	se	agachó	a	 levantar	su	celular	y	cruzó	una	mirada	con	Manuela.	Parecía
haber	envejecido	diez	años	en	una	noche:	no	se	había	cambiado	la	ropa,	tenía	el	pelo
revuelto	y	unas	ojeras	profundas.	Encogió	los	hombros	y	torció	la	boca,	parecía	estar
pidiendo	perdón.

Otro	de	los	hombres	era	alto	y	extremadamente	flaco,	se	notaba	que	comandaba
el	operativo.	No	 iba	armado,	no	 lo	necesitaba:	sus	soldados	darían	 la	vida	por	él	 si
fuera	necesario.	Él	fue	el	encargado	de	hacer	el	llamado	telefónico;	sin	perder	ni	un
instante	la	sonrisa	sobradora	que	parecía	estar	dibujada	en	su	cara,	avisó:	«La	puta	ya
está	capturada».	Así	lo	dijo,	ahogando	una	carcajada.

Manuela	 se	 tranquilizó	 cuando	 escuchó	que	 el	 destinatario	del	 aviso	había	 sido
Ariel	Alonso,	 eso	garantizaba	 la	 seguridad	 temporaria	de	Livia.	Ahora	 solo	 tendría
que	preocuparse	por	la	propia.

Uno	de	los	soldados,	el	que	había	apuntado	a	Livia	con	el	arma,	fue	el	encargado
de	atar	a	Manuela;	le	puso	las	manos	en	la	espalda	y	no	se	privó	de	apretar	la	soga	de
nylon	hasta	lastimarle	la	piel.

Primero	la	sacaron	a	Livia	de	un	brazo	y	la	sentaron	en	el	asiento	trasero	de	una
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camioneta;	el	chofer	era	el	hombre	alto	y	flaco	que	daba	las	órdenes.	Con	Manuela
fueron	menos	 piadosos:	 la	 arrastraron	 de	 los	 pelos	 hasta	 un	 segundo	 vehículo	 y	 la
encerraron	en	el	baúl.

Se	alejaron	por	la	ruta	a	gran	velocidad,	sin	ni	siquiera	saludar.	Pedro	se	quedó	un
buen	 rato	 parado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 mirando	 el	 vacío	 que	 dejaron	 los	 autos
cuando	desaparecieron.
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La	 última	 vez	 que	 se	 habían	 cruzado,	 las	 cosas	 terminaron	 mal.	 Durante	 años
Ariel	había	fantaseado	con	la	gran	ciudad,	pero	lo	hacía	en	silencio.	En	el	pueblo,	no
estaba	 bien	 visto	 manifestar	 los	 deseos	 de	 conocer	 la	 Avenida	 9	 de	 Julio	 o	 el
Obelisco;	sin	embargo,	a	todos	les	pasaba	lo	mismo.	El	Egipcio	había	terminado	de
convencerlo:	«Tal	vez	algún	día	puedas	regentear	mis	boliches	de	la	Capital».	Tomó
el	primer	avión	hacia	el	aeroparque	porteño	con	el	corazón	que	se	le	salía	del	pecho.
No	podía	dejar	de	sonreír	ante	la	posibilidad	de	dejar	El	Paraje;	ese	lugar	que,	junto
con	su	familia,	había	ayudado	a	reconstruir	ya	no	era	su	lugar.	Todo	allí	le	resultaba
chato,	precario;	desde	la	ropa	hasta	las	mujeres.	El	pueblo	olía	a	pobreza.

Siempre	recordaba	la	mirada	que	le	dedicó	ese	día	la	Sirena,	con	una	mezcla	de
asco	y	desprecio.	Durante	 toda	esa	 tarde	en	la	que	el	Egipcio	hizo	de	anfitrión	y	 lo
llevó	a	conocer	sus	cabarets,	Puerto	Madero	y	la	cancha	de	Boca,	ella	no	le	dirigió	la
palabra.	Solo	se	dedicó	a	observar,	durante	ratos	que	a	él	 le	parecieron	eternos,	sus
botas	pasadas	de	moda,	la	campera	de	mala	calidad,	y	hasta	la	vio	sonreír	con	ironía
cuando	clavó	sus	ojos	sobre	el	bulto	que	le	marcaban	los	jeans	achupinados.	El	único
fin	de	la	mujer	era	humillarlo	de	manera	solapada,	y	lo	consiguió.	Hizo	que	su	estadía
en	Buenos	Aires	fuera	una	pesadilla.	La	propuesta	de	Khalfani	nunca	se	concretó	y
Ariel	se	quedó	en	el	lugar	para	el	que	parecía	estar	destinado.	Aunque	nunca	nadie	le
contó	—ni	siquiera	como	rumor—	que	había	sido	la	Sirena	quien	había	sepultado	su
destino	bajo	toneladas	de	nieve	y	hastío,	él	no	tenía	ninguna	duda	de	lo	que	en	verdad
había	sucedido;	sabía	lo	que	esa	mujer	podía	lograr	con	su	cuerpo,	 le	constaba	más
que	a	nadie.

Ahora	iba	a	encontrarse	de	nuevo	con	ella	en	una	situación	bien	distinta:	ambos
estaban	 siendo	 presionados	 por	 el	 Egipcio	 y	 Ariel	 Alonso	 jugaba	 de	 local.	 Fue	 a
buscarla	 personalmente	 al	 aeropuerto,	 Khalfani	 había	 puesto	 a	 su	 disposición	 su
avión	privado.	Por	intermedio	de	una	secretaria,	la	Sirena	le	había	mandado	decir	que
no	se	iba	a	alojar	en	esa	posada	inmunda	—así	textual	escribió:	«posada	inmunda»—
y	que	le	reservara	una	habitación	en	el	mejor	hotel	de	la	zona.

Ariel	llegó	con	tiempo	al	aeropuerto,	se	distrajo	viendo	llegar	a	los	turistas	en	el
avión	diario	de	Aerolíneas	Argentinas.	Podía	pasarse	horas	mirando	a	 los	porteños,
les	 tenía	 una	 secreta	 envidia:	 la	 ropa	 que	 usaban,	 cómo	 se	movían,	 la	manera	 que
tenían	de	dar	órdenes	camufladas	de	una	falsa	simpatía,	el	entusiasmo	que	le	ponían	a
todo	lo	autóctono,	como	si	ellos	no	pertenecieran	al	mismo	país,	como	si	vinieran	de
un	 país	 más	 grande	 y	 mejor.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 practicado	 esas	 actitudes
corporales	 frente	 al	 espejo	del	baño	y	hasta	 se	 jactaba	de	 ser	 experto	en	 imitar	 esa
tonada	 con	 cadencia	 tanguera	 que	 los	 identificaba.	 Sus	 amigos	 del	 pueblo	 le
festejaban	 la	 gracia	 creyendo	 que	 era	 una	 burla;	 en	 realidad,	 para	 Ariel	 era	 una
manera	de	intentar	pertenecer	a	una	élite	que	no	había	sido	creada	para	él.

Los	gritos	de	un	nene	de	aproximadamente	ocho	años	le	llamaron	la	atención,	se
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quejaba	porque	en	el	avión	solo	les	habían	dado	un	alfajor	y	un	jugo,	y	tenía	hambre.
La	madre,	 con	 una	 paciencia	 infinita,	 le	 pedía	 que	 se	 calmara;	 le	 decía	 que	 en	 un
ratito	iban	a	ir	a	almorzar	a	un	restaurante	típico.	Con	una	sola	palabra	la	mujer	exudó
su	porteñitud.	¿Qué	sería	para	ella	un	restaurante	típico?,	pensó	Ariel.	Otro	grupo	se
había	abalanzado	sobre	el	mostrador	de	un	local	de	chocolates,	llenaban	las	bolsas	de
cajas	como	si	en	Buenos	Aires	el	cacao	estuviera	prohibido.	Decidió	salir	a	fumar	un
cigarrillo;	 le	 quedaban	 unos	minutos	 libres	 antes	 de	 que	 la	 Sirena	 aterrizara	 en	 la
pista.	 Pensar	 en	 ella	 lo	 había	 puesto	 de	 tan	 mal	 humor	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 del
hombre	que	tenía	enfrente,	hasta	que	sin	querer	se	lo	llevó	por	delante.

—Perdón	—dijo	Ariel	levantando	las	manos.
—No	pasa	nada	—contestó	el	hombre	sin	detenerse.
No	pudo	evitar	observarlo	desde	el	lado	de	afuera,	mientras	sacaba	del	bolsillo	de

la	campera	los	cigarrillos	y	el	encendedor.	No	parecía	turista	y,	si	lo	era,	no	mostraba
ninguna	de	las	actitudes	que	tenía	tan	bien	estudiadas.	Era	alto,	la	ropa	de	invierno	no
llegaba	a	ocultar	del	todo	su	contextura	atlética.	El	pelo	castaño	y	entrecano,	lejos	de
acercarlo	a	la	vejez,	le	daba	un	aspecto	jovial.	Ariel	decidió	en	ese	instante	que	iba	a
dejarse	crecer	el	pelo,	para	lograr	ese	largo	hasta	el	inicio	del	cuello	que	le	resultaba
elegante.	Le	gustó	también	el	bolso	de	cuero	marca	Adidas	que	el	hombre	cargaba	en
el	hombro	con	naturalidad,	calculó	que	le	habría	costado	más	de	dos	mil	pesos.

Aplastó	 la	 colilla	 con	 la	 punta	 de	 su	bota	 texana,	miró	 el	 reloj	 y	 apuró	 el	 paso
hasta	la	puerta	de	desembarque.	Antes	procuró	pasar	cerca	del	hombre	del	bolso	que
parecía	estar	esperando	a	alguien.	Respiró	hondo	para	 inundarse	de	su	perfume;	no
sabía	 nada	 de	 fragancias	 importadas,	 pero	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 esa	 mezcla	 de
lavanda	y	madera	no	 se	 fabricaba	 en	 la	Argentina.	Tampoco	 sabía	que	 ese	hombre
refinado	era	el	policía	que	estaba	por	cambiarle	la	vida.
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El	último	tramo	del	vuelo	lo	hizo	con	la	frente	apoyada	en	el	vidrio	de	la	ventana.
El	blanco	de	 las	nubes	bajas	que	se	 fundía	con	 las	montañas	nevadas	 le	 regaló	una
paz	 que	 no	 tenía.	Cuando	 el	 piloto	 avisó	 por	 el	 parlante	 que	 estaban	 por	 aterrizar,
enderezó	el	asiento,	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad	y	cerró	los	ojos.	Llevaba	una
cartera	grande	como	único	equipaje,	no	tenía	pensado	quedarse	mucho	tiempo	en	ese
lugar	que	le	sabía	a	infierno.

—Señora,	 llegamos	—dijo	 el	 piloto	 corriendo	 la	 cortina	que	 lo	 separaba	de	 los
asientos—.	Puede	bajar	cuando	quiera.

Le	gustaban	las	pistas	de	los	aeropuertos	del	interior	porque	podía	caminar	desde
el	avión	hasta	 la	plataforma	sin	que	ningún	carrito	de	 seguridad	viniera	a	buscarla.
Más	de	 una	vez,	 y	 violando	 toda	norma,	 se	 había	 perdido	 entre	 los	 aviones	 con	 la
ilusión	de	una	nena.	A	pesar	del	frío	intenso,	no	se	puso	la	campera	larga	que	había
llevado.	Prefirió	dejar	al	descubierto	el	enterito	de	lycra	negra	que	marcaba	cada	una
de	 sus	 curvas	 desde	 el	 escote	 hasta	 las	 pantorrillas.	Usó	 como	 espejo	 el	 vidrio	 del
ventanal	de	 la	 terminal.	Se	miró	de	 frente,	de	costado	y	de	atrás;	 sonrió	 satisfecha.
Así	 como	 a	muchas	mujeres	 sus	 hombres	 les	 regalan	 perfumes	 o	 joyas,	 el	 primer
regalo	que	le	había	hecho	el	Egipcio	fue	un	cuerpo.

Adalberto	 la	 había	 ayudado	 a	 llegar	 hasta	Khalfani.	Después	 de	mucho	 pensar,
ambos	decidieron	que	esa	vez	el	camino	más	directo	no	era	el	del	sexo,	cosa	que	al
hombre	le	sobraba.	El	gigante	le	planteó	a	su	jefe	la	necesidad	de	tener	a	alguien	que
pudiera	 regentear	 la	 mercadería.	 Un	 golpe	 de	 suerte	 hizo	 que	 la	 propuesta	 llegara
justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 red	 del	 Egipcio	 estaba	 con	 algunos	 problemas:
compraban	chicas	muy	por	encima	del	precio	que	valían,	varias	se	habían	escapado
en	 el	 interior,	 y	 habían	 recibido	quejas	 de	 varios	 clientes	 de	 lujo	 que	 consideraban
que	las	acompañantes	estaban	muy	por	debajo	del	nivel	prometido.	Khalfani	dudó:	no
creía	 que	 una	 mujer	 pudiera	 hacer	 otra	 tarea	 que	 no	 fuera	 abrir	 sus	 piernas.	 Pero
cuando	tuvo	a	Nadine	enfrente,	sintió	que	ella	era	la	reencarnación	de	la	mujer	que
solía	 revivir	 en	 su	memoria,	 la	 única	 a	 la	 que	 había	 amado.	 Sintió	 que	 su	madre,
Basira,	se	comunicaba	con	él	a	través	de	Nadine.	Ella	era	la	sirena	en	el	desierto.	Su
sirena.

Se	calzó	unos	anteojos	oscuros	que	le	tapaban	casi	toda	la	cara,	se	soltó	la	trenza
que	le	llegaba	hasta	la	cintura	y	avanzó	hacia	la	salida	de	la	terminal.

A	pesar	de	que	parecía	otra,	Ariel	supo	que	era	ella.	La	última	vez	que	la	había
visto	tenía	el	pelo	por	los	hombros,	de	un	rubio	no	tan	blanco,	y	todavía	no	se	había
agregado	las	prótesis	en	los	pechos,	pero	su	actitud	altiva	la	hacía	inconfundible.	Se
volvió	a	 sentir,	 como	 tantas	otras	veces,	una	cucaracha.	Con	su	sola	presencia,	ella
venía	a	recordarle	que	él	era	un	pedazo	de	carbón	junto	a	un	diamante.

Sin	ni	siquiera	saludarlo,	ella	tiró	la	cartera	y	el	abrigo;	Ariel	los	atajó	en	el	aire.
La	Sirena	 se	 le	 adelantó	y	usó	 todo	 el	 pasillo	del	 aeropuerto	de	pasarela.	No	hubo

www.lectulandia.com	-	Página	182



hombre	que	pudiera	contener	la	tentación	de	recorrerla	con	la	mirada.	Ariel	notó	que
también	se	había	agregado	glúteos.	No	pudo	evitar	sentir	la	erección.	Recién	se	dignó
a	dirigirle	la	palabra	cuando	llegaron	al	lobby	del	hotel.

—¿Qué	sabés	de	la	mujer	policía?
—Quedate	 tranquila,	 no	 pasa	 de	 hoy.	 Es	 personal,	 la	 puta	 esa	 se	 llevó	 a	 mi

hermana.	Tengo	a	todos	mis	hombres	desplegados.
La	Sirena	se	sacó	lo	anteojos.
—Mirame	 y	 escuchame	 bien	 —ordenó,	 y	 Ariel	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 En

primer	 lugar,	a	mí	no	me	tuteás	y	a	partir	de	ahora	me	decís	«señora».	En	segundo
lugar,	 te	aclaro	que	no	 tenés	más	de	veinticuatro	horas	para	encontrarla	y,	en	 tercer
lugar,	te	ordeno	que	en	cuanto	la	captures,	me	lo	informes	al	instante.

—Tengo	orden	del	Egipcio	de	matarla…	señora	—dijo	con	una	cuota	de	ironía.
—Y	la	vas	a	matar,	pero	antes	me	vas	a	llevar	a	hablar	con	ella.
Ariel	encogió	los	hombros	con	desinterés.
—Como	quiera…	señora	—contestó.
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El	 comité	 de	 emergencia	 se	 reunió	 en	 la	 sala	VIP	del	 aeropuerto.	 Juánez	 había
sido	claro:	ser	vistos	en	la	mesa	de	algún	bar,	en	el	lobby	de	algún	hotel	o	hasta	en	un
restaurante	era	como	llegar	disfrazados	a	una	fiesta	que	no	es	de	disfraces.

Durante	 el	 vuelo,	 había	 estado	 estudiando	 la	 información	 que	 le	 había	 dado	 su
exjefe	Oreyana	y	concluyó	que	no	había	 lugar	en	El	Paraje	donde	pudieran	estar	 a
resguardo:	 todos	 le	debían	algo	al	Egipcio.	Manuela	no	estaba	secuestrada	solo	por
una	banda,	la	tenía	capturada	un	pueblo	entero.

Khalfani	 Sadat	 había	 llegado	 a	 la	 Argentina	 huyendo	 de	México.	 No	 se	 había
escapado	de	las	autoridades	mexicanas,	a	las	que	fácilmente	podía	regar	con	dólares;
su	problema	había	sido	con	los	narcotraficantes	del	norte,	que	pretendían	embarrarlo
con	 la	 sangría	 incontrolable	 de	 mujeres	 en	 Ciudad	 Juárez.	 A	 pesar	 de	 que	 quería
como	 nada	 en	 el	 mundo	 instalarse	 en	 Buenos	 Aires,	 sus	 contactos	 porteños	 se
negaron	rotundamente.	«No	es	momento,	te	vas	a	la	Patagonia	y	cuando	las	aguas	se
calmen,	venís»,	le	repetían.

En	El	Paraje,	empezó	a	trabajar	en	la	tarea	a	cambio	de	la	cual	lo	habían	asilado:
la	 creación	 de	 fórmulas	 químicas	 para	 fabricar	 drogas	 de	 diseño.	 Estuvo	 meses
encerrado	 en	 una	 cabaña;	 parte	 del	 tiempo,	 lo	 dedicaba	 a	 tejer	 y	 destejer	 las
proporciones	 exactas	 de	 fenciclidina,	metanfetaminas	 o	 efedrina	 para	 crear	 efectos
opiáceos,	 alucinógenos	 o	 estimulantes	 según	 requerían	 los	 clientes.	 En	 sus	 ratos
libres,	se	paseaba	por	el	pueblo,	que	de	a	poco	empezaba	a	levantar	cabeza,	luego	de
la	noche	eterna	que	había	significado	la	erupción	del	volcán	Tunik.

El	Egipcio	siempre	estaba	disponible	para	dar	una	mano	en	la	construcción	de	las
casas	y	fue	quién	aportó	la	donación	económica	para	que	la	única	escuela	del	 lugar
volviera	a	funcionar.	Nunca	nadie	preguntó	de	dónde	sacaba	el	dinero	o	los	motivos
por	los	que	el	hombre,	que	parecía	tan	refinado,	había	elegido	ese	agujero	alejado	de
todo	para	instalarse.	De	a	poco,	Khalfani	Sadat	empezó	a	ocupar	el	rol	que	el	Estado
dejaba	 libre.	Si	había	que	arreglar	 el	 sistema	de	cloacas	que	 las	 cenizas	del	volcán
habían	destruido,	él	no	solo	ponía	la	plata;	se	calzaba	las	botas,	un	overol	y	cavaba	a
la	par	de	los	habitantes.	Cuando	se	enteró	de	que	la	sala	de	partos	del	hospital	estaba
fuera	de	funcionamiento,	no	dudó	en	comprar	en	Chile	todo	lo	necesario	para	que	las
mujeres	de	El	Paraje	pudieran	parir	sin	tener	que	viajar	cientos	de	kilómetros.	Hasta
el	primer	patrullero	de	la	comisaría	local	salió	de	su	bolsillo.

Durante	 un	 tiempo	 largo	 desapareció.	 En	 el	 pueblo	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que
había	 viajado	 a	 España,	 pero	 nadie	 ahondó	 demasiado	 en	 el	 tema;	 no	 era	 falta	 de
interés,	 sino	 el	 pudor	 de	 reconocer	 que	 no	 sabían	 qué	 era	 España	 o	 cuán	 lejos
quedaba.

El	 VIP	 del	 aeropuerto	 era	 espacioso,	 con	 sillones	 blancos	 y	 mullidos	 y	 un
ventanal	por	el	que	se	podía	ver	el	despegue	de	los	aviones.	En	un	costado,	sobre	una
mesa	larga,	dos	mozos	habían	dejado	bandejas	con	sánguches	de	miga,	paquetes	de
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papas	fritas,	termos	de	café	y	botellas	de	gaseosa.
Juánez	fue	el	primero	en	entrar,	tiró	el	bolso	de	cuero	marca	Adidas	en	uno	de	los

sillones	 y	 se	 obligó	 a	 comer	 algo;	 tenía	 el	 estómago	 cerrado,	 pero	 iba	 a	 necesitar
energías	 para	 lo	 que	 venía.	 Detrás	 de	 él	 entró	 el	 comisario	 Leonardo	 Sereti,
técnicamente	 el	 segundo	de	 Juánez;	 el	 jefe	 del	 grupo	de	 asalto,	Guido	Núñez,	 y	 la
comisaria	 Eva	 Rojas,	 a	 cargo	 de	 la	 división	 que	 se	 dedicaba	 a	 rescatar	 a	 mujeres
víctimas	de	 la	 trata.	Los	hombres	de	Núñez	 tenían	 la	orden	de	quedarse	dentro	del
avión	 de	 línea	 que	 los	 había	 llevado,	 nadie	 tenía	 que	 verlos.	 Por	 otro	 lado,	 dos
psicólogas	 especialistas	 en	 rehenes	 y	 shock	 post	 traumático	 que	 había	 traído	 Eva
Rojas	estaban	en	el	bar	del	aeropuerto	tomando	café,	como	si	fueran	dos	turistas	más.

En	 las	 últimas	 horas,	 algunos	 buches	 que	 querían	 sumar	 puntos	 ante	 la	 policía
habían	empezado	a	hablar.	Sereti	los	puso	al	tanto	de	los	pasos	del	Egipcio	y	su	red
en	la	Patagonia.

—Casi	el	ochenta	por	ciento	de	las	esclavas	sexuales	de	Río	Negro	para	abajo	son
propiedad	 de	Khalfani	—contó	mientras	 señalaba	 un	mapa	 que	 habían	 desplegado
sobre	una	mesa	ratona—.	A	la	vera	de	la	ruta	3,	sobre	el	Atlántico,	y	de	la	40,	sobre	la
cordillera,	hay	un	reguero	de	whiskerías	de	su	propiedad.	No	vamos	a	reventar	todas
ahora,	es	imposible.	Hay	varias	localidades	involucradas	y	es	algo	muy	grande.

—Siempre	es	algo	muy	grande,	nunca	pueden	ahora…	—interrumpió	 irónica	 la
comisaria	Rojas.

Juánez	les	clavó	la	mirada	a	ambos.	A	pesar	de	que	Eva	Rojas	estaba	en	lo	cierto,
no	era	momento	de	pasarse	facturas	impagas.	Sereti	siguió	con	el	relato.

—Vamos	a	avanzar	sobre	un	par	de	cabarets	que	están	en	las	afueras	de	El	Paraje,
y	tengo	detectado	un	galpón	del	que	suelen	salir	autos	de	alta	gama	que	nada	tienen
que	ver	con	el	lugar.

Juánez	se	acercó	al	mapa,	dibujó	una	cruz	con	un	marcador	rojo	y	habló:
—En	los	dos	cabarets	y	en	el	galpón	vamos	a	poner	una	guardia.	Antes	de	romper

ahí	vamos	a	allanar	este	lugar	—dijo,	y	señaló	la	cruz	que	acababa	de	dibujar—.	Es	la
hostería	 de	 la	 familia	 Alonso.	 Hace	 diez	 años	 fue	 uno	 de	 los	 escenarios	 de	 la
desaparición	 de	 Cornelia	 Villalba.	 Ariel	 Alonso,	 el	 hijo	 de	 la	 familia,	 es,	 como
mínimo,	uno	de	los	responsables.	Y	tiene	a	Manuela.

Eva	 Rojas,	 Sereti	 y	 Núñez	 cruzaron	 miradas	 de	 ceños	 fruncidos.	 Juánez	 se
levantó	 de	 uno	 de	 los	 sillones	 y	 sirvió	 cuatro	 tazas	 de	 café.	 Durante	 los	 minutos
siguientes,	se	dedicó	a	ponerlos	al	tanto	de	la	información	que	le	había	dado	Oreyana.
Evitó	 revelar	 la	 fuente	 y	 se	 guardó	 un	 par	 de	 datos	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 los
Villalba.	No	 era	 el	momento.	 Toda	 la	 atención	 tenía	 que	 estar	 puesta	 en	 la	 agente
Pelari.

Guido	Núñez,	del	grupo	de	asalto,	rompió	el	silencio;	se	había	dedicado	a	comer
sánguches,	a	tomar	café	y	a	escuchar	con	atención.

—Juánez	—dijo—,	te	voy	a	poner	un	par	de	hombres	de	civil	en	esas	guardias	y	a
los	 mejores	 los	 llevamos	 a	 la	 hostería.	 No	 puedo	 hacer	 una	 entrada	 violenta,	 no
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sabemos	 cuántas	 personas	 hay	 alojadas	 en	 el	 lugar	 y	 tampoco	 conocemos	 las
dimensiones	para	planear	el	despliegue.	Estamos	ciegos.

Juánez	 levantó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 con	 la	 otra	 sacó	 el	 celular	 del
bolsillo	de	 la	campera.	Sonrió	a	medias	cuando	vio	el	mensaje	de	Alina,	que	había
cumplido,	 como	 siempre,	 con	 su	 pedido.	 Era	 la	 foto	 de	 una	 hoja	 de	 cuaderno;
plasmado	 con	 birome	 azul,	 un	 plano.	 Micaela	 Bordón	 recordaba	 con	 detalle	 la
ubicación	de	cada	una	de	las	habitaciones	de	la	hostería	y	el	dibujo	era	claro.	Núñez
copió	el	croquis	en	su	libreta,	mientras	analizaba	el	posible	operativo.

—¿Creés	que	a	Pelari	la	tienen	en	la	hostería?	—preguntó.
—Es	una	de	las	posibilidades	—contestó	Juánez,	sin	dar	más	explicaciones.
Oreyana	le	había	contado	que	durante	las	primeras	horas	del	secuestro	a	la	chica

Villalba	 la	habían	 tenido	en	el	sótano	del	 lugar.	Mientras	 la	policía	 local	 fingía	una
búsqueda	y	las	fuerzas	federales	daban	vuelta	El	Paraje,	nadie	allanó	la	hostería	Los
Alonso.	 Adentro,	 la	 profesora	 y	 las	 amigas	 lloraban;	 por	 su	 parte,	 los	 Villalba
montaban	un	espectáculo	que	dejó	a	todos	atemorizados.	El	Ministro	del	Interior	no
se	despegaba	del	 teléfono	y	el	gobernador	provincial	caminaba	de	 la	recepción	a	 la
cocina	 sin	 parar.	 Ninguno	 sospechó	 que	 unos	 metros	 más	 abajo,	 dormida	 por	 las
drogas,	Cornelia	empezaba	a	transitar	el	mundo	de	los	que	ya	no	están.
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Armaron	el	operativo	con	extremo	cuidado.	Núñez	hizo	bajar	a	sus	hombres	del
avión	y	se	subió	con	ellos	a	un	micro	turístico	que	habían	contratado	en	la	provincia
vecina.	El	chofer	se	mezcló	con	otros	tres	ómnibus	de	las	mismas	características,	que
llevaban	grupos	de	cordobeses	y	porteños	a	conocer	el	volcán	Tunik.	Juánez,	Rojas	y
Sereti	 alquilaron	 una	 camioneta	 4x4.	 En	 silencio,	 recorrieron	 los	 kilómetros	 que
separaban	 el	 aeropuerto	 de	 la	 hostería.	 A	 medida	 que	 avanzaban,	 la	 geografía	 se
volvía	más	desangelada:	las	casas	dejaban	de	formar	una	línea	recta	al	costado	de	la
ruta	y	las	copas	verde	intenso	de	las	coníferas	se	fundían	con	un	cielo	casi	turquesa.

Pasaron	por	 la	puerta	de	 la	hostería	y	siguieron	de	 largo,	sin	bajar	 la	velocidad.
Para	llegar	a	la	construcción,	había	que	meterse	por	un	camino	rodeado	de	arbustos
de	rosa	mosqueta	que	estaban	en	plena	floración.

—Ahí	está	Núñez	—dijo	Sereti,	señalando	por	la	ventanilla	del	acompañante.
El	micro	estaba	detenido	al	otro	lado	del	giro	de	la	ruta,	al	pie	de	una	montaña.	El

grupo	 de	 hombres	 se	 preparaba	 para	 avanzar.	 Nuñez	 había	 decidido	 que	 iban	 a
recorrer	 esos	metros	 a	 pie:	 cinco	 de	 ellos	 iban	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal,	 los
otros	 tres	 tenían	 que	 cuidar	 el	 fondo,	 el	 resto	 iba	 a	 cortar	 la	 ruta	 para	 evitar	 que
llegara	algún	tipo	de	refuerzo	inesperado.	Por	primera	vez	desde	que	la	búsqueda	de
Manuela	había	comenzado,	Juánez	se	sintió	nervioso.	La	inquietud	que	había	logrado
dominar	gracias	a	un	oficio	de	años,	devino	en	una	sensación	helada	en	la	piel	y	en
un	corazón	que	no	estaba	preparado	para	el	galope.

Eva	Rojas	 iba	a	quedarse	en	 la	camioneta,	ella	sería	 la	encargada	de	 la	primera
contención	 que	 iban	 a	 necesitar	 las	 mujeres	 esclavizadas,	 en	 el	 caso	 de	 que	 las
hubiera.	 Juánez	 y	 Sereti,	 a	 cargo	 del	 operativo,	 encabezarían	 el	 rastrillaje	 y
custodiarían	 las	 pruebas	 luego	 de	 que	Núñez	 se	 apropiara	 de	 la	 hostería.	No	 había
más	 tiempo	para	perder.	El	Paraje	 tenía	ojos	y	oídos	en	 todos	 lados;	a	pesar	de	 los
cuidados	que	estaban	teniendo,	la	desgracia	podía	colarse	por	cualquier	resquicio.

Los	uniformados	esperaron	la	indicación	de	ataque	con	la	adrenalina	desbordada.
Emprendieron	una	carrera	veloz	que	en	minutos	los	hizo	recorrer	un	tramo	de	la	ruta
y	el	camino	de	entrada	a	la	hostería.	El	primero	de	ellos	abrió	la	puerta	de	madera	con
una	patada.

—¡Manos	arriba,	 todos	al	suelo!	¡Policía!	—alertó	con	un	grito	que	se	hizo	eco
entre	las	montañas.

Núñez	fue	el	primero	en	entrar.	El	pasamontañas	solo	dejaba	a	la	vista	sus	ojos	de
mirada	 feroz.	 El	 resto	 del	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 por	 el	 uniforme	 camuflado	 y	 un
chaleco	antibalas	que	le	daba	el	aspecto	de	robot.	Irma	Alonso	levantó	las	manos	con
desesperación,	 la	 voz	 se	 le	 atoró	 en	 la	 garganta.	 De	 repente,	 todos	 gritaban:	 los
policías	 que	 entraban	 a	 patadas	 en	 cada	 habitación;	 dos	 turistas	 que	 fueron
sorprendidos	durmiendo;	Livia,	que	rompió	el	silencio	en	el	que	se	había	mantenido
luego	de	que	 su	hermano	 la	devolviera	 a	 casa,	y	 Juánez,	que,	 imprudente,	bajó	 sin
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custodia	las	escaleras	que	lo	llevaron	al	sótano.
Cuando	 prendió	 la	 luz,	 tuvo	 ganas	 de	 vomitar.	 Sus	 peores	 miedos,	 pesadillas,

suposiciones	estaban	ahí	bañados	con	la	iluminación	cansina	de	una	bombita	de	baja
potencia.	Sereti,	agitado,	le	puso	la	mano	en	el	hombro.	Tampoco	se	animaba	a	entrar.

—Llamala	a	Eva	—murmuró	Juánez—.	Que	venga	urgente.
El	 olor	 era	 insoportable:	 una	mezcla	 de	 encierro,	materia	 fecal,	 transpiración	 y

humedad.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 lo	 peor	 que	 sucedía	 en	 el	 sótano.	 Cuatro	 mujeres
estaban	 allí,	 inmóviles.	 Lo	 único	 que	 les	 daba	 la	 condición	 de	 vivas	 eran	 los	 ojos
extremadamente	abiertos	con	los	que	miraban	a	los	policías.	No	lloraban,	no	gritaban,
no	temblaban.	Parecían	un	poco	muertas.	Dos	de	ellas	estaban	desnudas,	atadas	en	la
misma	cama	que	apenas	las	contenía.	Otra,	sentada	en	el	piso	con	la	espalda	apoyada
en	la	pared	descascarada	y	con	las	piernas	estiradas	y	abiertas.	La	cuarta	mostraba	de
manera	involuntaria	la	imagen	más	espantosa.	Ni	un	centímetro	de	su	piel	estaba	libre
de	 tajos	 o	 golpes;	 en	 alguna	 de	 las	 heridas,	 la	 sangre	 seca	 daba	 dimensión	 de	 la
cantidad	de	tiempo	que	la	habían	mantenido	así.	Alrededor	de	sus	tobillos,	se	notaban
las	marcas	infectadas	de	lo	que	en	algún	momento	fue	una	soga.	Se	había	acurrucado
en	 posición	 fetal	 contra	 un	 rincón	 y	 con	 los	 brazos	 protegía	 su	 cabeza,	 como
esperando	una	paliza	inminente.

Eva	Rojas	 llegó	corriendo.	Ni	sus	kilos	de	más,	ni	el	paquete	de	cigarrillos	que
fumaba	por	día	habían	podido	impedir	que	recorriera	los	metros	desde	la	camioneta
hasta	el	sótano	a	toda	velocidad;	la	empujaba	la	urgencia	de	la	urgencia,	como	solía
repetir	en	 los	 seminarios	de	género	y	 lucha	contra	 la	violencia	machista	en	 los	que
siempre	era	invitada	de	honor.	Se	tiró	sobre	cada	una	de	las	mujeres,	repetía	en	sus
oídos	 palabras	 que	 solo	 quedarían	 entre	 ellas,	 en	 secreto.	 Era	 la	 forma	 que	 había
encontrado	Eva	para	que	esas	mujeres	recuperaran	algo	que	se	les	había	arrebatado	a
patadas:	la	intimidad.

El	 comisario	 Sereti	 se	 encargó	 de	 pedir	 una	 ambulancia	 al	 hospital	 zonal.	 A
simple	vista,	Eva	pudo	determinar	que	no	estaban	en	condiciones	de	moverse	por	sus
propios	medios.	Habían	sido	castigadas	hasta	lo	indecible.

Francisco	Juánez	subió	las	escaleras	de	a	poco,	cada	ruido	del	zapato	contra	los
peldaños	resonaban	en	su	cabeza	en	forma	de	frase:	«No	está,	no	está,	no	está».

En	la	recepción	de	la	hostería,	la	situación	era	bien	distinta:	Ariel	Alonso	estaba
tirado	en	el	piso	con	las	manos	esposadas	a	sus	espaldas,	Irma	Alonso	también	había
sido	detenida	y	estaba	siendo	trasladada	a	la	comisaría	local,	 los	únicos	dos	turistas
esperaban	un	taxi	con	sus	valijas	en	la	puerta,	se	los	notaba	todavía	asustados.

—Juánez,	tenemos	un	problema	—dijo	Núñez	señalando	a	la	chica	rubia	de	pelo
largo,	sentada	en	un	sillón—.	Es	la	hija	de	la	dueña	de	acá	y	la	hermana	de	Alonso.
Está	muda,	no	tiene	reacción.	Me	parece	que	es	un	poco…	No	sé…	rara.

Desde	el	piso,	Ariel	Alonso	interrumpió	la	conversación.
—¡Hijo	 de	 puta,	 mi	 hermana	 tiene	 una	 enfermedad!	 ¡No	 la	 molestes!	 —gritó

mientras	se	removía.
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Uno	de	los	policías	le	puso	un	pie	en	la	espalda	para	que	se	quedara	quieto.	No	lo
consiguió.

—¡Si	le	ponés	una	mano	encima	te	mato!	¿Me	oíste?
Juánez	se	agachó	para	quedar	en	su	línea	visual.
—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 pedir	 nada,	 lacra.	 ¿Dónde	 está	Manuela?	—dijo

Juánez,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 policía	 que	 empezó	 a	 pisarle	 con	 fuerza	 la	 columna
vertebral	a	Alonso.

—¡Que	 me	 traigan	 un	 abogado!	 Yo	 no	 voy	 a	 hablar	—contestó	 apretando	 los
dientes.	 La	 suela	 del	 borcego	 le	 estaba	 perforando	 la	 piel	 de	 la	 espalda—.	No	 soy
boludo.

De	repente,	Juánez	dejó	de	escuchar	las	amenazas	y	los	reclamos	de	Ariel	Alonso
como	 si	 tuviera	 un	 control	 remoto	 y	 el	 botón	 de	 mute	 se	 hubiera	 activado
automáticamente.	A	medio	metro,	sobre	la	mesita	ratona	de	la	recepción,	estaban	las
pertenencias	 que	 le	 acababan	 de	 sacar	 de	 los	 bolsillos.	 Se	 acercó	 y	 repasó:	 una
billetera	 con	 400	 pesos,	 30	 dólares	 y	 algunas	 monedas,	 el	 DNI,	 la	 licencia	 de
conducir,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 arrugado,	 una	 tableta	 de	 chicles	 de	 menta,	 las
llaves	 de	 un	 auto,	 un	 encendedor	 con	 el	 escudo	 de	Boca	 Juniors.	 En	 una	 bolsa	 de
nylon	en	la	que	se	recolectaban	las	pruebas,	Sereti	había	guardado	el	arma	de	Alonso;
ya	 habría	 tiempo	 de	 chequear	 si	 estaba	 registrada	 y	 si,	 además,	 tenía	 permiso	 de
tenencia	y	portación.

Las	 llaves	 del	 auto.	 Juánez	 clavó	 la	mirada	 sobre	 ese	objeto;	 en	 realidad,	 en	 el
llavero	que	pendía	de	un	anillo	dorado.	Lo	desprendió	y	lo	puso	frente	a	sus	ojos.	Era
un	círculo	de	metal	redondo,	casi	tan	pesado	como	una	llave	más.	En	la	pared	de	de
adelante,	 tenía	pegada	una	 calcomanía	plastificada	con	un	 logo:	 fondo	 rojo	y	 en	 el
centro	una	letra	T	en	relieve	dorado.	Apretó	el	llavero	en	el	puño	y	caminó	hasta	la
puerta	 de	 la	 hostería.	 Recordaba	 haber	 visto	 ese	 diseño	 en	 algún	 lugar.	 Puso	 a
funcionar	los	engranajes	de	la	memoria	mientras	respiraba	un	aire	tan	frío	como	puro.

Una	presencia	a	sus	espaldas	lo	sacó	del	sopor.	Se	dio	vuelta	de	golpe	y	vio	a	la
chica	 rubia	del	 sillón.	Era	bastante	alta	y	desgarbada,	de	una	edad	 indescifrable.	El
flequillo	se	le	había	corrido	y	le	tapaba	los	ojos,	miraba	por	entre	las	hebras	doradas.
Con	 dificultad,	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 jardinero	 de	 corderoy	marrón	 que
vestía	y	le	extendió	una	caja	de	fósforos.	«Bar	Tunik»,	estaba	impreso	en	el	cartón.	El
mismo	fondo	rojo	y	la	misma	letra	T	que	tenía	el	llavero.	Del	otro	lado	de	la	caja	en
letras	pequeñas,	la	dirección.	Juánez	miró	a	la	chica	con	una	sonrisa	y	creyó	notar	en
un	leve	gesto	que	ella	también	le	había	sonreído.	O	tal	vez	no.
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Esa	vez	no	habían	tenido	la	gentileza	de	dormirla	con	drogas:	una	trompada	en	el
pómulo	derecho	la	dejó	sin	reacción.	Cuando	intentó	abrir	los	ojos,	no	pudo.	La	mitad
de	la	cara	estaba	tan	inflamada	que	le	impedía	el	mínimo	pestañeo.	Hasta	el	roce	de
sus	propios	dedos	le	producía	un	dolor	lacerante.	Tirada	en	un	suelo	duro	y	helado,
notó	que	estaba	desatada.	Lo	que	en	otras	circunstancias	podría	haber	sido	una	buena
noticia,	esa	vez	no	lo	era.	No	necesitaban	inmovilizarla,	ni	siquiera	eso.

Movió	las	piernas	y	los	brazos	para	comprobar	si	tenía	algún	hueso	quebrado.	Le
dolía	un	poco	el	costado	izquierdo,	a	la	altura	de	las	costillas.	Tal	vez	un	golpe	o	una
patada.	No	lo	recordaba.

Con	 todo	 el	 impulso	 que	 puede	 tener	 una	 persona	 que	 sabe	 que	 está	 pronta	 a
morir,	se	levantó	y	se	quedó	clavada	en	el	medio	de	un	salón	que	le	resultó	familiar.
Con	el	ojo	sano,	recorrió	cada	rincón:	sillones	de	cuerina	blancos,	una	mesa	con	seis
sillas	 de	 madera	 y,	 colgadas	 en	 el	 techo,	 las	 típicas	 bolas	 de	 boliche	 de	 luces	 de
colores.	Por	un	segundo,	creyó	haber	estado	allí	en	otro	momento	de	su	vida,	pero	no.
Se	 parecía	 bastante	 al	 bar	 Tunik,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había	 visto	 por	 última	 vez	 a
Cornelia.	No	había	ventanas	y	la	única	puerta	estaba	trabada	por	fuera.	Dio	un	giro	y
caminó	hacia	una	de	 las	paredes.	Estaba	pintada	de	azul,	varios	estantes	de	madera
sostenían	decenas	de	botellas	de	bebidas	alcohólicas	perfectamente	ordenadas.	En	el
estante	del	medio,	entre	el	vodka	y	el	gin,	vio	un	cuadro	redondo	con	el	logo	del	bar:
fondo	rojo	y	en	el	medio	una	letra	T	dorada.

De	repente,	se	olvidó	del	dolor	insoportable	en	un	costado	de	la	cara	y	hasta	del
terror	a	que	volvieran	a	golpearla.	Su	mente	fue	ocupada	en	su	totalidad	por	Cornelia:
«Dejá	de	tomar	agua,	te	quiero	decir	algo.	Voy	al	fondo,	ahora	vuelvo.	No	se	vayan
sin	mí».	Esa	fue	la	última	frase	que	escuchó	por	boca	de	su	amiga,	un	pedido	que	no
había	cumplido.	Y	ahora	el	destino	la	había	llevado	hasta	«el	fondo»	que	hacía	diez
años	había	devorado	a	la	Villalba.	«Este	es	el	lugar	en	el	que	alguien	le	sacó	esa	foto
que	fue	exhibida	en	el	atril	de	la	Iglesia	de	Santo	Domingo»,	pensó.

Poner	a	funcionar	su	cabeza	la	acomodó	de	nuevo	en	la	pelea.	No	tenía	pensado
morirse,	ahora	no.	Pasó	frente	a	uno	de	los	espejos	gigantes	que	estaba	amurado	en
una	pared	y	evitó	mirarse.	No	lo	necesitaba;	el	latido	en	el	pómulo	y	el	ardor	cada	vez
que	 intentaba	 abrir	 el	 ojo	 lastimado	 le	daban	 la	 certeza	de	que	 la	mitad	de	 su	 cara
estaba	destrozada,	tal	vez	con	algún	hueso	astillado.	Abrió	una	botella	de	gin	y	se	tiró
un	chorro	en	las	heridas	del	rostro.	El	ardor	la	hizo	temblar,	pero	ahogó	el	grito.	No
dudó	en	tomar	un	trago	largo	del	pico	para	aguantar.	Revisó	los	cajones	de	la	barra	y
no	encontró	nada	que	 le	pudiera	 servir	 como	arma,	 se	 conformó	con	 la	botella.	La
vació	en	una	pileta	de	cocina	y	la	agarró	con	fuerza.	Un	botellazo	bien	dado	podía	ser
letal,	lo	sabía	y	no	iba	a	dudar.	La	pulsión	por	sobrevivir	se	había	vuelto	descarnada.

Se	acomodó	en	el	costado	de	la	única	puerta.	Solo	quedaba	esperar.
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Las	 noticias	 llegaban	 a	 su	 celular	 como	 catarata	 y	 todas	 eran	 malas:	 habían
detenido	a	Ariel	Alonso,	habían	liberado	a	las	cuatro	chicas	que	tenían	en	ablande	en
el	sótano	de	la	hostería,	los	policías	aliados	de	El	Paraje	se	mostraban	colaborativos
con	sus	pares	de	la	Capital	para	cuidarse	el	pellejo.	Y	el	Egipcio	le	había	mandado	un
mensaje	 de	 texto	 furioso	 porque	 había	 notado	 que	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 lo
estaban	siguiendo.	«Estás	muerta,	Sirena»,	eso	 le	puso,	siempre	 tan	claro	y	directo.
Revoleó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 cama,	 no	 quería	 saber	 nada	 más.	 Tampoco	 pensaba
esconderse,	ni	huir	como	una	rata,	ella	no.

Adalberto	llegó	dando	dos	golpes	suaves	en	la	puerta	de	la	habitación	del	hotel.
Por	 primera	 vez	 la	 Sirena	 lo	 vio	 devastado.	 El	 hombre	 que	 siempre	 la	 había
protegido,	 el	 que	 tenía	 en	 la	 retina	 y	 la	 memoria	 las	 peores	 imágenes	 de	 la
degradación	 humana,	 que	 muchas	 veces	 él	 había	 provocado,	 la	 miraba	 con	 la
desolación	 de	 los	 que	 creen	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 decir	 «hasta	 acá
llegamos».

Se	quedaron	un	largo	rato	abrazados	en	el	medio	de	la	sala,	no	era	necesario	decir
nada.	La	sensación	de	despedida	estaba	allí,	latente.	Ella	sintió	el	calor	que	emanaban
los	músculos	fuertes	del	gigante	y	él,	 los	contornos	del	cuerpo	de	una	mujer	que	le
era	 tan	 ajeno	 como	 propio.	 Se	 besaron	 por	 primera	 vez.	 Fue	 un	 beso	 triste;
apasionado,	pero	triste.	Adalberto	sintió	en	su	lengua	el	sabor	salado	de	las	lágrimas
de	Nadine,	porque	así	quería	recordarla,	como	Nadine.	La	Sirena	era	la	mujer	de	otro.

Con	la	habilidad	que	le	habían	dado	los	años	y	las	incontables	veces	que	lo	había
hecho,	Nadine	se	quitó	la	ropa.	Primero	las	botas	de	taco	infinito,	después	el	body	de
lycra,	y	por	último,	una	bombacha	de	encaje	negro	casi	invisible.	El	hombre	hizo	lo
propio	 con	 una	 torpeza	 que	 las	 manos	 expertas	 de	 la	 mujer	 supieron	 corregir.
Terminaron	la	faena	en	la	cama:	él	poseyendo	algo	que	había	evitado	durante	años	y
ella	conquistando	un	cuerpo	preparado	solo	para	matar	o	morir.

Después	del	sexo,	se	quedaron	bromeando	como	si	 fueran	cualquier	pareja,	una
pareja	normal.	Nadine	se	reía	mientras	hacía	una	lista	con	cada	una	de	las	cicatrices
que	 surcaban	 el	 cuerpo	de	Adalberto	 y	 él	 intentaba	 disimular	 la	 fascinación	que	 le
provocaba	la	risa	tintineante	y	casi	infantil	de	esa	mujer	de	hierro	que	tenía	entre	sus
brazos.

La	Sirena	estaba	tranquila.	Se	había	alojado	en	el	hotel	con	un	pasaporte	falso,	a
nombre	de	una	mujer	italiana	que	había	muerto	hacía	meses.	Las	autoridades	iban	a
tardar	varios	días	en	relacionar	ese	nombre	ficticio	con	ella.	Para	cuando	lo	hicieran,
si	acaso	lo	hacían,	ella	iba	a	estar	muy	lejos.	Inalcanzable,	como	siempre.

Se	levantó	de	la	cama	para	cambiarse,	sin	privar	a	Adalberto	del	desfile	de	rigor.
Paseó	su	cuerpo	perfecto	un	buen	rato	y	se	encerró	en	el	baño.	Se	miró	en	el	espejo.
Su	 largo	 pelo	 rubio,	 casi	 blanco,	 la	 cubría	 por	 completo.	De	 todos	 los	 colores	 que
había	usado	en	su	vida,	ese	era	el	que	más	la	satisfacía.	Con	algodón	y	crema	limpió
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todos	los	restos	de	maquillaje	y	se	arrancó	las	pestañas	postizas.	Sacó	de	su	bolso	un
jean	que	le	quedaba	bastante	grande,	una	polera	de	lana	roja	y	zapatillas.

Adalberto	 la	miró	 sorprendido.	Nunca	 la	 había	 visto	 vestida	de	 esa	manera.	Le
gustó,	y	mucho.	Antes	de	salir,	la	Sirena	sacó	unas	hojas	que	guardaba	en	una	carpeta
de	cuero.	El	gigante	pudo	ver	que	eran	varias	y	estaban	 todas	escritas,	algunas	con
renglones	tachados	con	birome.	Seleccionó	con	cuidado	dos	páginas,	las	dobló	y	las
metió	 dentro	 de	 un	 sobre	 blanco.	 Con	 letra	 delicada,	 escribió	 un	 nombre;	 del	 otro
lado,	estampó	su	firma.	Se	pintó	la	boca	de	un	rojo	furioso	e	imprimió	la	forma	de	sus
labios	en	el	sobre.	Por	primera	vez	en	años	su	marca	ya	no	era	una	sirena.
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Empezó	a	estar	mareada	y	el	dolor	del	pómulo	empezó	a	bajar	al	cuello.	No	podía
estar	ni	un	segundo	más	parada	al	costado	de	la	puerta	sin	desmayarse.	No	tuvo	otra
opción	 que	 recostarse	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	 El	 placer	 que	 sintió	 su	 cuerpo	 al
acomodarse	 en	 los	 almohadones	 mullidos	 le	 resultó	 obsceno.	 Pero	 los	 músculos
acalambrados	 no	 respondían	 a	 otra	 lógica	 que	 no	 fuera	 el	 reposo.	 A	 pesar	 de	 sus
esfuerzos,	el	ojo	sano	empezó	a	cerrarse.	Quería	dormir,	necesitaba	dormir.	El	miedo
de	no	saber	qué	encontraría	al	despertarse	no	evitó	que	finalmente	el	cuerpo	ganara	la
compulsa.

No	supo	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	ese	momento	hasta	que	escuchó	que
la	 puerta	 se	 abría	 de	golpe;	 solo	 supo	que	 la	 parte	 de	 su	 cerebro	que	 estaba	 atenta
había	activado	todas	las	alarmas.	Se	sentó	con	la	espalda	derecha	apretada	contra	el
respaldo,	como	si	el	sillón	pudiera	devorarla	y	hacerla	invisible.

El	 gigante	 estaba	 allí,	 de	 nuevo	 lo	 tenía	 enfrente.	 Tanteó	 los	 almohadones
buscando	la	botella,	no	se	iba	a	dejar	matar	tan	fácilmente,	no	estaba	en	su	naturaleza.
Pero	cuando	el	hombre	se	agachó	y	le	mostró	con	gesto	burlón	la	botella	que	había
olvidado	al	costado	de	la	puerta,	el	corazón	le	dio	un	brinco	y	sintió	que	le	caía	una
lágrima	desde	el	único	ojo	que	podía	abrir.

—La	 cosa	 va	 a	 ser	 rápida.	 Hoy	 me	 levanté	 con	 ganas	 de	 ser	 piadoso	 —dijo
mientras	se	le	acercaba	con	cautela,	ya	había	comprobado	que	la	agente	era	una	mujer
llena	de	sorpresas—.	No	quiero	más	problemas	de	los	que	tengo.

Manuela	no	se	opuso	a	nada.	Ya	estaba,	era	hora	de	bajar	los	brazos.
Adalberto	 la	 levantó	 del	 sillón	 sin	 tirones	 de	 pelo,	 ni	 empujones.	 Bastó	 con

guiarla	sosteniéndola	del	codo.	Cruzaron	la	puerta,	del	otro	lado	estaba	el	Bar	Tunik.
Manuela	 empezó	 a	 temblar	 y	 esa	 vez	 no	 fue	 por	 el	 dolor,	 ni	 por	 el	 miedo.	 Los
ventanales,	las	mesas,	los	sillones,	todo	estaba	tal	cual	lo	recordaba.	Parecía	un	lugar
congelado	en	el	tiempo.	Con	la	misma	delicadeza,	la	sentó	en	una	silla,	pero	esa	vez
sí	le	ató	las	manos	por	detrás	de	la	espalda.	Fue	hacia	las	ventanas	que	daban	al	lago
y	cerró	las	cortinas.	Lo	único	que	iluminaba	el	lugar	era	un	candelabro	de	bombitas
de	electricidad	que	simulaban	un	fanal	de	velas.

Adalberto	se	agachó	y	empezó	a	maniobrar	en	la	chimenea	enorme	que	coronaba
la	pared	principal.	Manuela	estuvo	a	punto	de	rogarle,	de	pedirle,	de	negociar,	pero
decidió	callar:	si	no	iba	a	poder	pelear	antes	de	morir,	iba	a	hacerlo	con	dignidad.

Alguien	golpeó	la	puerta.	El	gigante	dejó	lo	leños	que	había	apilado	a	un	lado,	se
limpió	 las	manos	 en	 los	 costados	 del	 jean	 y	 abrió.	 A	 pesar	 de	 la	 penumbra,	 pudo
divisar	a	una	mujer	de	pelo	casi	blanco,	que	le	caía	por	el	pecho	hasta	la	cintura.	Le
pareció	 que	 el	 hombre	 la	 saludaba	 con	 un	 beso	 corto	 en	 la	 boca.	 Escuchó	 que
murmuraban,	aguzó	el	oído,	pero	no	pudo	entender	lo	que	decían.

La	mujer	se	acercó	de	a	poco,	con	movimientos	casi	ondulantes.	De	a	poco	la	luz
cansina	 del	 candelabro	 empezó	 a	 iluminarla.	 Cuando	 ya	 estaba	 demasiado	 cerca,
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Manuela	pudo	abrir	el	ojo	 lastimado.	La	 impresión	fue	 tan	fuerte	que	ni	siquiera	 le
dolió.

A	pesar	del	jean	amplio	y	del	sweater	que	no	dejaba	ver	ni	un	centímetro	de	piel,
las	 curvas	 de	 la	 rubia	 eran	 inagotables.	 A	 pesar	 del	 pelo	 larguísimo	 que	 la
emparentaba	más	con	una	criatura	salida	de	la	isla	de	las	amazonas	que	con	alguien
de	este	mundo,	a	pesar	del	perfume	intenso	que	inundó	la	habitación	en	cuanto	ella
entró,	a	pesar	de	unas	pequeñas	arrugas	al	costado	de	los	ojos,	a	pesar	de	la	sonrisa
sarcástica	 que	 coronaba	 unos	 labios	 adquiridos	 en	 algún	 quirófano,	 a	 pesar	 del
tiempo,	a	pesar	de	los	años,	la	reconoció.

—Hola,	Pipa	—dijo	la	mujer.
—Cornelia	—murmuró	Manuela	con	un	hilo	de	voz.
Cornelia	Villalba	caminó	hasta	la	barra	y	se	sirvió	una	medida	doble	de	whisky.

Hacía	tiempo	que	había	decidido	dejar	de	fumar,	pero	se	prendió	un	cigarrillo.	Tomó
un	trago	que	le	calentó	la	garganta.

—Acá	termina	la	historia,	donde	comenzó	la	historia	—dijo	abriendo	los	brazos
—.	En	este	lugar	me	dejaste	esa	noche.	Te	pedí	que	no	se	fueran	y	se	fueron	igual.
Pero	no	importa,	ya	pasó.	Tout	est	pardonné,	dirían	los	franceses.

En	cuanto	la	escuchó	hablar,	Manuela	no	pudo	evitar	las	lágrimas.	El	tono	de	la
voz,	la	cadencia	de	las	palabras,	hasta	la	costumbre	de	mezclar	el	español	con	otros
idiomas	 estaba	 intacta.	Debajo	 de	 un	disfraz	 adquirido,	 estaba	 su	 excompañera.	La
desaparecida,	la	perdida,	la	que	«se	la	tragó	la	tierra»,	la	que	ya	no	está	y	sin	embargo
estaba.	Las	palabras	se	le	atoraban	en	la	garganta.	Manuela	necesitaba	explicar,	pedir
perdón,	preguntar,	saber.	Hizo	lo	que	pudo.

—No	sé	qué	pasó	esa	noche.	Muchos	años	después	recordé	tu	pedido,	yo	no…	—
dijo,	y	se	vio	obligada	a	interrumpir	la	frase.	Le	costaba	pensar	y	hablar.	La	inundaba
el	asombro	de	verla	de	nuevo	viva.

—¿Qué	pasó	esa	noche?	Te	voy	a	contar.	Me	parece	justo	que	te	lleves	la	verdad
a	la	tumba,	porque	ahí	vas	a	ir:	a	un	agujero	—dijo,	tomó	el	whisky	de	un	trago	y	se
sirvió	otro—.	La	desaparecida	no	tenía	que	ser	yo.	A	la	que	habían	señalado,	a	la	que
querían	era	a	Leonora	y	se	 la	 llevaron	un	buen	rato.	Yo	 la	vi	 irse	con	Ariel	en	una
camioneta	y	la	vi	volver	a	las	dos	horas.	Pero	no	devolvieron	a	la	Durán,	no,	no.	Lo
que	 volvió	 era	 un	 cuerpo	 vacío.	 Eso	 pasa	 cuando	 te	 violan:	 se	 te	 vacía	 el	 alma	 y
quedan	solo	los	huesos	y	la	carne.

El	llanto	de	Manuela	era	atronador,	no	podía	parar	de	gemir	acongojada,	mientras
escuchaba	de	boca	de	 la	mismísima	Cornelia	 el	 lado	B	de	esa	noche	que	 les	había
cambiado	 la	 vida	 para	 siempre.	 Aunque	 relataba	 por	 primera	 vez	 unas	 horas	 tan
viejas	como	definitivas,	no	había	tensión	en	su	voz.	No	era	Cornelia,	ni	Nadine:	era	la
Sirena	hablando	de	esa	nena	que	alguna	vez	había	sido	y	ya	no	identificaba	con	ella.
Reveló	 que	 Leonora	 había	 vuelto	 amenazada	 de	 muerte;	 le	 habían	 jurado	 que,	 si
contaba	lo	sucedido,	la	venganza	iba	a	ser	peor.	La	devolvieron	al	Bar	Tunik	con	las
instrucciones	de	que	se	comportara	como	si	nada	hubiera	pasado,	pero	no	aguantó	y
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se	quebró.	Quiso	esconderse	y	abrió	una	puerta	pensando	que	era	el	baño;	no	quería
que	 la	vieran	 llorar,	pero	Cornelia	 la	 siguió.	Esa	 fue	 la	primera	vez	que	 la	Villalba
supo	de	la	existencia	del	Egipcio;	el	hombre	al	que	buscaría	con	los	años	era	quien
había	violado	a	Leonora.

—¿Qué	pasó	después?	—logró	preguntar	Manuela.
—Pasó	que	el	lugar	no	era	un	baño,	era	esa	oficina	del	fondo	en	la	que	estuviste

hasta	 hace	 un	 rato.	 Ariel	 escuchó	 nuestra	 conversación.	 Ya	 no	 era	 una	 sola	 chica,
había	dos	a	las	que	tenían	que	callar.

—¿Por	qué	dejaron	a	Leonora	y	te	llevaron	a	vos?	—insistió.
—Supongo	que	la	Durán	le	gustaba.	A	todos	les	gustaba	la	Durán	y	habrá	sentido

culpa,	no	sé	—dijo	largando	una	carcajada	fuera	de	lugar—.	En	realidad,	se	quedaron
con	las	dos,	la	diferencia	es	que	a	mí	no	me	vieron	más.	La	vida	nos	sorteó	y	si	me
preguntás	quién	de	las	dos	ganó,	te	digo	que	no	sé.

Manuela	 se	 incorporó	 en	 la	 silla.	 Se	 le	 estaban	 acalambrando	 los	 brazos,	 pero
necesitaba	saber	más.	Una	sospecha	la	atravesó	como	un	rayo.

—¿Leonora	sabe	que	vos	estás	viva?
Cornelia	sonrió	perversa,	le	costaba	sacarse	el	disfraz	de	la	Sirena.
—Claro	 que	 lo	 sabe.	 Siempre	 lo	 supo,	 y	 el	 miedo	 a	 que	 el	 destino	 volviera	 a

sortear	vidas	y	a	ella	le	tocara	la	mía,	la	mantuvo	en	silencio.	Nunca	más	nos	vimos,
pero	ella	tiene	la	delicadeza	de	publicar	en	el	diario	un	aviso	en	mi	honor,	todos	los
15	de	abril.

Manuela	 no	 pudo	 evitar	 imaginarse	 la	 vuelta	 de	 Cornelia,	 hasta	 la	 imaginó
rodeada	de	besos,	abrazos,	bienvenidas	eternas:	 su	 familia,	 sus	amigas,	 todo	 lo	que
había	quedado	congelado	diez	años	atrás.	Pero	al	observarla	de	nuevo,	las	escenas	se
desvanecieron.	Esa	mujer	ya	no	era	Cornelia	y	era	obvio	que	nunca	 iba	a	 regresar,
pero	intentó,	tal	vez,	la	última	jugada.

—Tu	madre	te	sigue	buscando,	Cornelia.	Estuve	con	ella	hace	unos	días,	piensa
en	vos	todo	el	tiempo…

—Yo	no	tengo	ni	madre,	ni	padre,	ni	hermano	—interrumpió—.	En	la	familia	que
inventé	soy	la	mayor	de	cinco	hijos,	nací	en	España	y	ya	ni	me	acuerdo	de	las	otras
mentiras.	Después	de	mucho	tiempo	vi	a	Clara,	a	Eugenio	y	a	Dionisio	en	la	iglesia,
durante	ese	show	que	montaron	en	mi	memoria.

La	sorpresa	de	saber	que	Cornelia	había	estado	en	 la	Iglesia	de	Santo	Domingo
tapó	la	impresión	que	le	había	causado	escucharla	nombrar	a	su	familia	real	como	si
se	tratara	de	absolutos	desconocidos.

—¿Estuviste	en	tu	misa?	—preguntó	Manuela	con	un	hilo	de	voz.
La	carcajada	forzada	fue	atronadora,	todo	en	la	Villalba	era	un	montaje.
—Claro	 que	 sí.	 Pensé	 que	 iba	 a	 ser	 reconfortante	 ver	 quiénes	 me	 recordaban

después	de	tanto	tiempo	—mintió.
Nunca	 iba	 a	 reconocer	 que	 la	 única	motivación	que	había	 tenido	para	 arriesgar

tanto	 había	 sido	 la	 de	 ver	 por	 unos	 segundos	 y	 de	 lejos	 a	 su	 hijo,	 tampoco	 la
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frustración	 y	 el	 dolor	 que	 había	 sentido	 cuando	 vio	 llegar	 a	 Leonora	 sola,	 sin
Rodrigo.

—Llegué	 temprano.	 Me	 refugié	 en	 la	 mesa	 del	 bar	 de	 enfrente	 y	 pude	 verlos
llegar	a	todos.

La	cabeza	de	Manuela	se	activó	de	golpe.
—Estabas	vestida	con	un	conjunto	de	pollera	y	saco	color	blanco	y	perdiste	un

pañuelo	verde	en	la	vereda	—dijo	sin	dudar.
—Mi	pañuelo,	sí.	Lo	echo	bastante	de	menos,	fue	mi	objeto	de	la	suerte	durante

mucho	tiempo.
—Lo	tengo	yo	en	mi	casa	—retrucó	Manuela,	en	lo	que	le	pareció	el	último	acto

de	revancha	que	tenía	a	mano.
Cornelia	sonrió	pérfida,	con	ambas	manos	en	las	caderas.
—Por	 lo	 que	 veo,	 a	 vos	 esa	 suerte	 no	 te	 funciona,	 querida	 mía.	 Hasta	 acá

llegamos,	Pipa.	Suficiente	por	esta	vida,	tal	vez	nos	encontremos	en	otro	tiempo.
Se	dio	media	vuelta	y	se	fue.	Lo	último	que	Pipa	vio	fue	cómo	esa	mata	de	pelo

blanca	se	esfumaba	en	la	oscuridad.	Cornelia	se	iba	otra	vez.
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Núñez	 y	 sus	 hombres	 subieron	 al	 micro	 y	 pusieron	 primera.	 Juánez	 los	 había
alertado.	El	despliegue	 tenía	que	ser	cuidadoso	y	 firme.	La	comisaria	Eva	Rojas	se
quedó	en	la	hostería	a	cargo	de	las	mujeres	liberadas	y	a	la	espera	de	una	ambulancia,
mientras	tranquilizaba	con	palabras	dulces	a	Livia,	que	parecía	no	escucharla.

—Yo	te	cubro	—dijo	Sereti—.	Pase	 lo	que	pase	con	 la	agente	Pelari,	estoy	con
vos.

—Tal	vez	esté	muerta	—se	sinceró	Juánez,	poniendo	en	palabras	por	primera	lo
que	venía	pensando	desde	hacía	tiempo.

Como	respuesta,	Sereti	le	palmeó	el	hombro	y	sacudió	las	llaves	de	la	camioneta.
El	Bar	Tunik	 no	quedaba	 lejos	 de	 la	 hostería,	 pero	 a	 todos	 la	 distancia	 se	 les	 hizo
eterna.	Cuando	vio	el	llavero	de	Ariel,	Juánez	supo	que	ese	tenía	que	ser	el	lugar	de
cautiverio.	 Recordó	 la	 foto	 ampliada	 que	 Alina	 le	 había	 mandado	 a	 Manuela.
Cornelia	 miraba	 a	 la	 cámara,	 vestía	 la	 ropa	 con	 la	 que	 había	 desaparecido;	 en	 el
fondo,	una	pared	azul	con	estantes	y	botellas;	en	el	medio,	un	cuadro	con	el	logo	del
Bar.	El	bar	y	la	hostería	eran	los	lugares	de	cautiverio	primario	de	las	mujeres	que,
tiempo	después,	eran	ingresadas	a	la	red	de	trata	del	Egipcio.

El	 local	quedaba	sobre	 la	calle	principal	del	pueblo,	 la	parte	de	atrás	daba	a	un
lago	rodeado	de	montañas.	Los	hombres	de	Núñez	imitaron	el	operativo	que	habían
llevado	adelante	un	rato	antes.	Algunos	coparon	el	fondo	y	otros	rodearon	la	puerta
de	entrada.	Pero	en	ese	lugar	se	sumaba	un	inconveniente:	los	vecinos	de	las	casas	y
negocios,	 sorprendidos,	 habían	 salido	 a	 la	 calle	 a	 ver	 qué	 estaba	 sucediendo.	 A
muchos	les	había	llegado	el	rumor	de	que	Ariel	Alonso	y	su	madre	estaban	detenidos
en	la	comisaría	local.	La	presencia	de	las	fuerzas	federales	en	El	Paraje	había	dejado
de	ser	un	secreto.	Sereti,	mostrando	su	placa,	 los	hizo	retirarse	de	 las	veredas	y	 les
ordenó	que	se	metieran	en	sus	casas.	Obedecieron,	pero	no	pudieron	evitar	asomarse
a	las	ventanas.	Nadie	quería	perderse	un	evento	del	que	se	hablaría	durante	meses.

—Núñez,	la	de	siempre	—dijo	Juánez—.	Ataque	sorpresivo,	limpieza,	y	entro	yo.
Disparar	es	la	última	opción.

Juánez	y	Sereti	desenfundaron	sus	armas	y	se	pusieron	en	posición	de	tiro.	Iban	a
cubrir	 las	espaldas	de	los	dos	primeros	hombres	que	entraran.	Una	voz	desesperada
los	 detuvo	 a	 todos.	 Por	 el	medio	 de	 la	 calle,	 un	 hombre	 grande	movía	 los	 brazos
mientras	intentaba	hacer	algo	parecido	a	correr.

—Paren,	paren,	no	entren	de	golpe	—gritaba.
Juánez	dio	la	voz	de	alto	para	sus	hombres	y	trotó	hasta	el	hombre	que,	además,

sufrió	un	ataque	de	tos	por	el	esfuerzo.
—No	entren	—insistió	agitado,	mientras	se	corría	una	mata	de	pelo	blanco	de	los

ojos—.	Ese	lugar	está	lleno	de	gas,	si	prenden	la	luz	o	entran	a	los	tiros	vuela	todo.
—¡Mierda!	 —murmuró	 Juánez—.	 ¿Usted	 quién	 es?	 ¿Cómo	 tiene	 esa

información?
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—Me	llamo	Pedro.	Si	la	salva	a	la	chica,	mándele	mis	saludos	y	pídale	perdón	de
mi	parte.	¿Lo	va	a	hacer?	—preguntó	con	un	tono	angustiado.

Juánez	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 la	 posición	 a	 comunicar	 el	 cambio	 de
planes.	 En	 menos	 de	 dos	 minutos	 se	 reacomodaron	 y	 con	 los	 escudos	 de	 metal
rompieron	los	ventanales	que	daban	al	lago.

El	lugar	apestaba,	en	el	apuro	se	habían	olvidado	de	ponerse	las	máscaras	antigas
que	habían	 llevado	 entre	 los	 equipos	 del	 grupo	de	 élite.	Aturdido	por	 el	 olor	 y	 los
gritos	de	«alto	policía»,	Francisco	Juánez	la	vio.	Manuela	estaba	atada	a	una	silla,	con
la	cabeza	volcada	 sobre	un	hombro.	No	había	 tiempo	de	desatarla,	no	podía	 seguir
respirando	un	segundo	más	ese	aire.

La	sacaron	con	silla	 incluida.	Mientras	Sereti	preparaba	 la	máscara	de	oxígeno,
Juánez	 le	 liberaba	 las	manos.	La	 recostaron	 en	 el	 pasto	 y	 empezaron	 a	 oxigenarla.
Recién	cuando	notó	que	el	pulso	de	Manuela	empezaba	a	normalizarse,	descubrió	el
golpe	 salvaje	 que	 tenía	 en	 la	 cara.	Una	 furia	 desconocida	 lo	 consumía	 por	 dentro.
Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 se	 negó	 a	 pensar	 qué	 cosas	 le	 habían	 hecho.	Manuela
seguía	 inconsciente,	 pero	 su	 piel	 había	 recuperado	 color	 y	 el	 tono	 azulado	 de	 sus
labios	había	desaparecido.

—Juánez,	venite	a	la	puerta	del	bar,	tenemos	un	kilombo	—alertó	Núñez.
Sereti	 se	 quedó	 reanimando	 a	 Manuela	 y	 Juánez	 fue	 a	 encontrarse	 con	 una

situación	inesperada.
En	el	medio	de	la	calle	principal,	un	hombre	armado	amenazaba	con	quitarse	la

vida.	No	tardó	en	reconocerlo:	el	gigante	que	estaba	haciendo	el	escándalo	que	había
sacado	nuevamente	a	los	vecinos	de	sus	casas	era	Adalberto	Calixto.	Los	hombres	de
Núñez	lo	habían	rodeado	manteniendo	la	distancia,	listos	para	atacar	en	caso	de	que
el	hombre	le	disparara	a	terceros;	así	y	todo	la	prioridad	era	no	dejar	que	se	dañara.

Juánez	se	paró	enfrente,	a	unos	metros,	y	dejó	su	arma	en	el	piso,	como	gesto	de
buena	 voluntad	 y	 confianza.	 El	 gigante	 lo	 miraba,	 mientras	 con	 la	 calibre	 22	 se
apuntaba	la	cabeza.

—Calixto,	ya	está.	No	hay	nada	más	que	hacer	—le	gritó.
No	fue	por	azar	que	lo	llamó	por	el	nombre.	Quería	que	el	hombre	supiera	que	sus

cartas	estaban	echadas,	más	allá	de	la	decisión	que	tomara.	Una	pequeña	venganza	en
nombre	de	Manuela.

—Bajá	el	arma	y	entregate.	Listo.
Adalberto	hizo	caso	omiso	al	pedido	de	Juánez	y	siguió	gritando	incoherencias.

Pedía	la	presencia	de	un	juez,	de	la	televisión;	dijo	que	él	era	el	culpable	de	todo	lo
que	 había	 sucedido	 y	 ofreció	 su	 testimonio	 en	 calidad	 de	 arrepentido.	 Todo	 a	 los
gritos	y	sin	coherencia	alguna.

Algo	no	le	cerraba	a	Juánez,	que	lo	escuchaba	en	silencio.	Adalberto	Calixto	no
era	un	lumpen	desesperado.	Estaba	entrenado	para	soportar	todo	tipo	de	tensión	y	sus
circunstancias.	Su	arma	secreta,	la	que	lo	había	mantenido	con	vida	en	ambos	lados
del	mostrador,	era	justamente	lo	que	ahora	parecía	haber	perdido:	su	sangre	fría.	Lo
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que	tenía	enfrente	no	era	un	hombre	enloquecido,	era	un	hombre	montando	un	show.
Estaba	actuando,	pero	¿por	qué?

Durante	un	buen	 rato	 siguió	con	 la	 cantinela:	 repetía	 las	 frases,	 al	 igual	que	un
mal	actor	que	no	recuerda	la	letra	del	guión.	En	un	momento,	dijo	algo	que	a	Juánez
le	llamó	la	atención.

—¡A	 la	 agente	 de	 policía	 la	 maté	 yo,	 solo	 yo!	 ¡Nunca	 tuve	 cómplices!	 ¡No
busquen	a	nadie	más!

—La	 agente	 Manuela	 Pelari	 no	 murió,	 Calixto.	 ¡Está	 viva!	 —retrucó	 Juánez,
también	a	los	gritos.

En	 ese	 momento,	 el	 gigante	 dejó	 de	 actuar.	 Se	 quedó	 mudo,	 con	 el	 rostro
desencajado.	Esa	novedad	no	estaba	en	sus	planes.	De	reojo,	miró	la	hora	en	el	reloj
de	 su	muñeca:	 había	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	Nadine	 pudiera	 escapar.
Sonrió,	se	apoyó	el	caño	de	la	22	contra	la	sien	y	apretó	el	gatillo.
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Manuela	 tardó	casi	dos	días	en	 reponerse.	Llegó	a	 la	clínica	policial	en	Buenos
Aires	con	un	cuadro	de	deshidratación,	una	costilla	 fisurada	y	el	hueso	del	pómulo
astillado.	Los	antiinflamatorios	y	los	calmantes	la	hicieron	dormir	durante	horas.	A	su
lado,	tal	como	había	hecho	ella	en	su	momento,	Juánez	se	convirtió	en	su	guardián.
Veló	sus	sueños	sentado	en	una	silla,	le	daba	agua	de	a	tragos	pequeños	y	le	ordenaba
con	una	sonrisa	que	terminara	de	comer	cada	unos	de	los	platos	que	preparaban	para
ella.	Mientras	Juánez	cuidaba	a	Manuela,	Alina	lo	cuidaba	a	Juánez.	Lo	esperaba	en
la	puerta	de	la	habitación	para	entregarle	chocolates	y	bolsas	de	gomitas	de	eucaliptus
que	sabía	que	le	gustaban.

Mientras	 tanto,	 los	 operativos,	 producto	 de	 la	 detención	 de	 Ariel	 Alonso	 y	 el
suicidio	de	Adalberto	Calixto,	no	paraban.	En	el	sur,	habían	logrado	liberar	a	más	de
veinticuatro	 mujeres	 esclavizadas	 y	 habían	 clausurado	 catorce	 whiskerías.	 En	 la
ciudad	de	Buenos	Aires,	 otras	 catorce	 esclavas;	diez	de	 ellas,	menores	de	 edad;	ya
estaban	 al	 resguardo	 de	 Eva	 Rojas.	 Interpol	 se	 había	 sumado	 a	 la	 investigación	 y
había	logrado	identificar	y	detener	a	los	contactos	de	la	banda	en	Paraguay,	Uruguay
y	España.

Khalfani	Sadat	fue	un	hueso	difícil	de	roer.	Sus	contactos	lo	habían	alertado	de	la
situación	 y	 había	 desaparecido	 de	 su	 departamento	 de	 Puerto	Madero	 media	 hora
antes	de	que	llegaran	las	fuerzas	de	élite	a	buscarlo.	Finalmente,	había	sido	capturado
en	la	triple	frontera,	intentando	pasar	a	Brasil	con	un	pasaporte	falso.	Nadine	Basset
estaba	 inhallable.	 Se	 la	 había	 tragado	 la	 tierra.	 Irma	 Alonso	 fue	 excarcelada,	 su
supuesta	participación	secundaria	en	 la	 red	de	 trata	 iba	a	seguir	 siendo	 investigada,
pero	 el	 juez	decidió	que	 esperara	 el	 proceso	 en	 libertad.	Había	 tenido	 en	 cuenta	 la
falta	de	antecedentes	y	su	condición	de	guarda	de	una	chica	discapacitada.

El	día	que	a	Manuela	Pelari	le	dieron	el	alta,	Juánez	decidió	invitarla	a	almorzar	a
un	restaurante	de	pastas	en	San	Isidro.	Era	uno	de	esos	días	de	temperatura	ideal	que
regala	el	otoño	porteño.	Alina	se	les	sumó	a	último	momento.	Durante	el	almuerzo,
Manuela	no	paró	de	hablar.	Quería	contarles	a	ambos	la	verdad	que	se	había	develado
ante	sus	ojos	y	que	creyó	que	se	iba	a	llevar	a	una	tumba	que,	por	suerte,	iba	a	tener
que	esperar.

Juánez	 y	Alina	 no	 pudieron	 terminar	 sus	 platos	 de	 ravioles.	 La	 noticia	 de	 que
Cornelia	Villalba	estaba	viva	fue	algo	que	no	esperaban.	Ellos	le	contaron	a	Manuela
la	 información	 con	 la	 que	 se	 habían	 ido	 topando	mientras	 la	 buscaban	 por	 cielo	 y
tierra.	 Luego	 Juánez	 se	 quedó	 callado	 un	 buen	 rato,	 mientras	 Alina	 y	 Manuela
decidían	si	pedir	flan	con	crema	o	panqueques	con	dulce	de	leche.	Había	un	dato	que
había	 quedado	 dando	 vueltas,	 perdido	 entre	 la	 prioridad	 del	 rescate.	Y	 que,	 en	 ese
momento,	tomaba	forma.

—Cornelia	tuvo	un	hijo	—dijo	sin	anestesia.
Alina	asintió	con	la	cabeza	y	Manuela	dejó	caer	el	menú	a	un	costado.
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—Es	 un	 nene	 de	 cinco	 años,	 tan	 pelirrojo	 como	 su	 tío	 Dionisio	 y	 su	 abuelo
Eugenio	Villalba.

Durante	la	siguiente	media	hora,	Juánez	contó	que	había	conocido	a	Rodrigo	en	la
casa	 de	 Leonora;	 un	 nene	 precioso	 cuyos	 rulos	 rojos,	 casi	 naranjas,	 le	 daban	 un
aspecto	 encantador.	 La	 primera	 sospecha	 había	 surgido	 cuando	 una	 señora	 que
coleccionaba	avisos	 fúnebres	e	 información	de	casos	policiales	 se	había	presentado
en	 el	 departamento	 central	 de	policía	 y	 había	 puesto	 ante	 sus	 ojos	 los	 archivos	del
caso	de	Cornelia.	Las	fotos	de	los	Villalba	eran	elocuentes:	padre	e	hijo,	pelirrojos;
madre	e	hija,	castañas.

Manuela	 escuchaba	y	 con	 las	manos	 apretaba	 el	borde	 la	mesa,	 tenía	miedo	de
caerse	de	la	silla.	Por	momentos,	la	cabeza	le	giraba.

—Noté	que	Leonora	escondía	algo,	pero	no	podía	determinar	qué	—siguió	Juánez
—,	y	fui	hasta	el	hospital	de	urgencias	a	visitar	al	marido	de	Leonora	Durán,	que	es
médico.	Me	abrió	la	puerta	un	pelirrojo	doctor	Martín	Ortiz	Zavaleta.

Mientras	 escuchaba	 con	 atención,	 Manuela	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 su
cerebro	no	quisiera	incorporar	esa	información.

—Bueno	—balbuceó	Manuela—.	Ahí	 tenés,	el	nene	es	colorado	como	el	padre.
No	veo	la	conexión	que	estás	haciendo.

—Martín	 Ortiz	 Zavaleta	 no	 es	 pelirrojo,	 es	 rubio	 —dijo,	 e	 hizo	 un	 pequeño
silencio	 ante	 la	 cara	 de	 desconcierto	 de	Manuela—.	 En	 la	 foto	 de	 bodas	 que	 está
colgada	en	una	de	 las	paredes	de	 la	casa	de	Leonora,	 se	 lo	ve	claramente	 rubio.	El
médico	sabe	que	no	es	el	padre	y	se	tiñe	para	disimular.

—Está	 bien,	 está	 bien	 —concedió	 Manuela—.	 ¿Pero	 por	 qué	 suponen	 que
Leonora	no	es	la	madre	y	que,	además,	Cornelia	sí	lo	es?

Juánez	miró	de	reojo	a	Alina	y	asintió	con	la	cabeza.	La	chica	descolgó	de	la	silla
su	mochila	y	sacó	unas	hojas	 impresas,	que	había	bajado	de	 internet.	Se	 las	pasó	a
Manuela.	Era	una	nota	larguísima	de	una	revista	de	medicina.	El	tema	en	cuestión	era
cómo	 transitaban	 los	 médicos	 las	 enfermedades	 de	 familiares	 cercanos.	 Varios
especialistas	habían	sido	consultados	y	relataban	anécdotas	de	cómo	dejar	a	un	lado
la	 condición	 de	médico	 para	 ocupar	 el	 rol	 de	marido,	 hermano	 o	 padre	 junto	 a	 la
persona	enferma.	Uno	de	los	entrevistados	era	el	doctor	Ortiz	Zavaleta,	quien	contaba
cómo	 había	 hecho	 para	 contener	 a	 su	 mujer	 cuando	 el	 diagnóstico	 había	 sido
devastador:	un	cáncer	de	útero	 la	había	 tenido	al	borde	de	 la	muerte.	Daba	detalles
específicos	del	tratamiento	al	que	había	sido	sometida	en	los	Estados	Unidos.

Manuela	levantó	la	vista	de	la	hoja	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	no	recordaba
haber	llorado	tanto	como	en	las	últimas	horas.	La	verdad	estaba	allí	y	la	sensación	era
la	misma	que	la	de	un	globo	de	cumpleaños	explotando	en	su	cara.	Necesitaba	pensar
en	voz	alta,	escucharse.

—A	Leonora	le	sacaron	el	útero	—dijo—.	El	nene	no	había	nacido	aún.
—«La	mitad	de	tu	ausencia	es	amor».	—Juánez	recitó	el	aviso	fúnebre	que	había

salido	 el	 día	 del	 aniversario	 número	 10	 de	 la	 desaparición	 de	Cornelia—.	Rodrigo
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tiene	cinco	años,	la	mitad	de	lo	que	la	Villalba	estuvo	ausente.
Esa	comunión	entre	Leonora	y	Cornelia	la	conmovió	profundamente.	A	pesar	del

espanto,	 la	Villalba	 había	 puesto	 su	 secreto	 y	 a	 su	 hijo	 en	manos	 de	 la	Durán.	Un
aviso	 fúnebre	 al	 año,	 la	 manera	 de	 comunicarse,	 un	 contacto	 tan	 efímero	 como
intenso.	 Con	 la	 mano,	 se	 acomodó	 la	 venda	 que	 le	 cubría	 el	 pómulo	 y	 se	 quedó
mirando	su	copa	de	agua	con	gas.	Estuvo	así	un	largo	rato.	Juánez	y	Alina	respetaron
ese	silencio.

Después	del	almuerzo,	pasearon	un	poco	por	 la	Avenida	Libertador.	Caminaron
los	 tres	 del	 brazo,	 hablando	 de	 pavadas	 y	 haciendo	 chistes	 tan	 bobos	 como
liberadores.	Cuando	el	sol	dejó	de	entibiar,	se	subieron	al	auto.

Alcanzaron	a	Alina	hasta	su	departamento	y	decidieron	dormir	juntos,	en	la	casa
de	 Juánez.	 Caía	 la	 noche	 y	 en	 la	 radio	 del	 auto	 sonaba	 una	 balada	 de	 Bon	 Jovi.
Manuela	rompió	el	silencio.

—Hablemos	 como	 policías.	 Todos	 están	 buscando	 a	Nadine	Basset	 y	 vos	 y	 yo
sabemos	que	no	la	van	a	encontrar	—dijo	y	necesitó	tomar	aire—.	Mi	obligación	es
decir	que	hay	que	lanzar	un	pedido	de	captura	a	nombre	de	Cornelia	Villalba,	pero	no
sé	si	lo	puedo	hacer.

Juánez	se	encogió	de	hombros	y	maniobró	con	el	volante	hacia	la	derecha.
—Si	no	podés,	no	lo	hagas	—dijo	tajante.
Manuela	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 el	 vidrio,	 cerró	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 se	 le

curvaron	en	una	sonrisa.	Cornelia	Villalba	volvía	a	desaparecer.
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Cuando	 llegó	 al	 jardín	 de	 infantes	 a	 buscar	 a	 Rodrigo,	 la	 recepcionista	 se	 le
adelantó.

—Señora	Durán,	hace	un	 rato	vino	una	mujer	y	me	dejó	esto	para	usted	—dijo
mientras	le	extendía	un	sobre—.	Le	pedí	los	datos,	pero	me	dijo	que	era	su	amiga.

Antes	 de	 tocar	 el	 sobre	 con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 supo	 que	 era	 una	 carta	 de
Cornelia.	Había	estado	siguiendo	por	televisión	la	aparición	de	Manuela	Pelari	y	supo
que	 los	 allanamientos	 por	 trata	 de	 mujeres	 tenían	 relación	 con	 eso.	 No	 se	 puso
nerviosa;	no	supo	bien	si	 la	 tranquilidad	que	sentía	 tenía	que	ver	con	 los	calmantes
que	 le	 estaba	 recetando	 su	 marido	 o	 con	 la	 idea	 de	 que	 Cornelia	 ya	 no	 era	 una
amenaza	 para	 ella.	 Le	 agradeció	 a	 la	 recepcionista	 y	 miró	 su	 reloj:	 tenía	 quince
minutos	antes	de	que	Rodrigo	saliera.	Ese	día	le	tocaba	clase	de	natación.

Se	apoyó	en	uno	de	los	autos	que	estaba	estacionado	en	la	puerta	del	colegio	y	se
sacó	 los	anteojos	de	 sol.	El	 sobre	era	blanco,	 estaba	dirigido	a	ella;	 en	el	 lugar	del
remitente	 decía	 «YO».	 No	 pudo	 evitar	 sonreír	 cuando	 vio	 la	 marca	 del	 beso	 rojo
arriba	de	su	nombre.	Lo	abrió	con	cuidado	y,	de	manera	mecánica,	se	lo	acercó	a	la
nariz,	con	la	esperanza	de	rescatar	el	olor	de	Cornelia.

Rodrigo:

Cuanto	leas	esta	carta	vas	a	ser	un	hombre.	O	tal	vez	no	la	leas	nunca.	No	lo
sé.	Es	una	decisión	que	dejo	en	manos	de	tu	madre	Leonora.	Ella	es	tu	madre
porque	yo	así	lo	quise.	Ella	tiene	la	valentía	y	el	amor	para	criarte,	virtudes
de	las	que	yo	carezco.

A	pesar	de	todo,	es	bueno	que	sepas	que	voy	a	recordar	siempre	el	último
beso	que	te	di	en	esa	cabecita	de	círculo	perfecto	por	la	que	ya	asomaba	una
pelusa	 roja.	Te	 envolví	 en	una	mantita	 celeste	 que	 te	 había	 tejido	 la	Lucre,
una	tía	invisible	que	alguna	vez	tuviste,	y	te	abroché	con	un	alfiler	de	gancho
una	foto	mía.	La	única	foto	en	la	que	me	parezco	a	la	madre	que	te	hubieras
merecido	y	nunca	fui.	Y	nunca	seré.

Tenés	el	nombre	de	un	héroe	imperfecto,	fallado:	Rodrigo.	No	es	tu	padre,
claro	que	no.	Pero	es	bueno	que	lo	sepas	también.

Naciste	 con	 el	 don	 de	 modificarles	 la	 vida	 a	 las	 personas.	 Tu	 varita
mágica	me	 tocó	 en	 esas	 pocas	 horas	 que	 estuvimos	 juntos	 y	me	 cambiaron
para	siempre.

Solo	eso.

Cornelia
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Leonora	 volvió	 a	 ponerse	 los	 anteojos	 oscuros.	 No	 quería	 que	 nadie	 viera	 las
lágrimas	que	corrían	por	sus	mejillas.	La	tranquilizó	saber	que	tenía	años	por	delante
para	decidir	si	Rodrigo	alguna	vez	iba	a	leer	esa	carta	o	no.	Y	también	tenía	la	foto
que	 Cornelia	 le	 había	mandado	 junto	 con	 el	 bebé,	 esa	 foto	 que	 decidió	 ampliar	 y
poner	en	un	atril	para	que	todos	la	vieran	en	la	misa	en	la	Iglesia	de	Santo	Domingo.

Cuando	estaba	doblando	la	hoja,	se	dio	cuenta	de	que	en	el	sobre	había	otro	papel
más	pequeño	y	fino.	Lo	sacó	con	curiosidad.

Durán:

Lo	que	decidas	va	a	estar	bien.	No	te	angusties.
Solo	quiero	pedirte	un	favor:	Instituto	Luis	Cudet	en	Pilar.	Preguntá	por

la	Fantasma	 y	 llevale	 chocolates	 de	mi	 parte.	 Se	 llama	Lucrecia	Carmona,
pero	esto	es	un	secreto	entre	vos	y	yo.	Otro	más.

Villalba

Los	gritos	de	Rodrigo	la	distrajeron.	Leonora	guardó	a	las	apuradas	el	sobre	y	las
cartas	en	el	bolsillo	de	su	cartera	y	corrió	a	abrazar	al	nene,	que	agitaba	sus	manitos
con	una	sonrisa	que	le	ocupaba	toda	la	cara.

Lo	abrazó	como	siempre	y	 también	como	nunca.	Esa	vez,	en	su	pecho,	no	solo
sintió	el	calor	del	cuerpo	de	su	hijo,	también	creyó	abrazar	el	cuerpo	de	Cornelia.
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